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ANATOLE  FRANCE 


PREFACE 


Lorsque  Renan  mourut,  en  1892,  ce  n'était  pas  encore 
la  mode,  en  littérature,  d'élire  des  princes.  Mais  si 
quelque  journaliste  eût  demandé  à  ses  lecteurs  quel 
serait  désormais  le  «  prince  des  dilettantes  »,  assuré- 
ment c'est  sur  M.  Anatole  France  que  se  fût  portée  la 
presque  unanimité  des  suffrages.  Et  même  on  eût  pu 
légitimement  penser  qu'il  était  encore  plus  digne  de  ce 
titre  que  l'auteur  des  Origines  du  christianisme.  Car 
enfin,  Renan  n'a  donné,  et  n'a,  autant  que  possible, 
réalisé  la  formule  du  dilettantisme  *  qu'à  la  fin  de  sa  vie; 
on  pouvait  soupçonner  qu'il  en  était  arrivé  là  par  un 
certain  découragement,  par  une  sorte  d'abdication 
lassée.  M.  Anatole  France,  au  contraire,  était  dans  la 
force  de  l'âge  et  dans  le  plein  essor  de  son  talent.  Le 
dilettantisme  paraissait  une  attitude  délibérément 
choisie  par  lui  entre  trente  et  quarante  ans,  à  une  date 

1  Voir,  sur  le  dilettantisme  et  les  différentes  définitions  qu'on  en  a 
proposées,  mon  article  du  Correspondant  (10  mai  1913),  dont  la  présente 
préface  constitue  la  seconde  partie. 
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où  il  avait  pris  entière  conscience  de  lui-même,  où  sa 
maturité  commençante  se  déployait  avec  ampleur.  Et 
son  intelligence  alerte  et  fine,  son  esprit  ingénieux  et 
subtil,  son  goût  délicat,  la  grâce  exquise  de  son  style, 
s'accordaient  à  merveille  avec  la  profession  déclarée 
qu'il  en  faisait.  Tout  d'ailleurs  semblait  s'être  conjuré 
pour  faire  de  l'auteur  de  Thaïs  le  représentant  le  plus 
parfait  de  cette  tendance. 

S'il  faut  l'en  croire  lui-même,  —  et,  assurément,  il 
faut  l'en  croire,  non  sans  noter  pourtant  qu'après  coup, 
comme  tout  le  monde,  il  aura  vu  et  retenu,  parmi  les 
actions  subies  en  ses  jeunes  années,  celles-là  seulement 
qui  ont  eu  prise  sur  lui  et  effet  durable  en  lui,  —  s'il 
faut  l'en  croire,  dis-je,  les  premières  influences,  si 
importantes  dans  la  formation  d'un  esprit,  se  sont  ac- 
cordées pour  favoriser  chez  lui  un  dilettantisme 
spontané. 

C'a  été  d'abord  1'  «  école  domestique 1  ».  —  A  mainte 
reprise,  et  toujours  dans  les  termes  les  plus  touchants, 
M.  Anatole  France  nous  a  parlé  de  sa  mère.  Il  nous 
semble,  à  nous,  lecteurs,  que  nous  l'avons  connue.  Nous 
la  voyons  active,  gaie,  chantante,  vaquant  «  avec  une 
sorte  de  grâce  brusque  2  »  aux  travaux  de  son  intérieur. 
Mais  son  entrain  n'avait  rien  de  vulgaire.  Il  y  avait  en 
elle  un  goût  inné  pour  les  belles  couleurs  et  les  belles 
formes  et  une  imagination  qui  s'ignorait  elle-même.  Sa 
fantaisie  «  animait  et  colorait  »  son  humble  ménage s  ; 


1  Livre  de  mon  ami,  164. 

2  Crime  de  Sylvestre  Donnard  (premier  teste),  150. 

3  Pierre  Nozière,  43. 
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elle  contait  à  son  petit  garçon  de  touchantes  ou  de 
jolies  histoires  ;  dans  sa  piété  candide,  elle  fleurissait 
son  âme  des  plus  belles  légendes  chrétiennes  et  lui 
ouvrait  ainsi  les  portes  du  rêve  1.  —  La  figure  de  son 
père  ne  nous  est  pas  moins  familière,  quoiqu'il  ait 
reparu  dans  ses  différents  ouvrages  sous  des  déguise- 
ments variés.  Cet  ancien  garde  du  corps  de  Charles  X 
avait  été  découragé  par  la  vie  et  n'avait  jamais  pu  se 
remettre  du  naufrage  de  ses  espérances.  Il  n'avait  même 
plus  la  force  d'essayer.  Fatigué,  mais  aimant  sa  fati- 
gue, il  regardait  toutes  choses  avec  un  éternel  sourire 
(3 'ironie  et  de  pitié2,  et  son  seul  exemple  inspirait  déjà 
à  son  fils  la  pensée  que  ce  sont  là  «  deux  bonnes  con- 
seillères 3  ».  Lui  aussi,  il  développait,  par  ses  causeries 
et  par  ses  contes  du  soir,  l'imagination  du  petit  Ana- 
tole *.  —  Et  d'autres,  autour  de  lui,  étaient  écoutés  avec 
passion  par  l'enfant  «  chétif,  intelligent  et  rêveur  5  ».  Le 
vieux  soldat,  en  effet,  était  devenu  libraire.  Tous  les 
soirs e,  dans  sa  boutique  du  quai  Voltaire,  se  formait  un 
cercle  de  bibliographes,  d'écrivains,  d'artistes,  d'ama- 
teurs. Et  les  idées  s'échangeaient,  les  souvenirs  d'his- 
toire, de  littérature  ou  d'art  se  succédaient,  charmant 
cet  auditeur  silencieux,  qui  ne  comprenait  pas  tout 
sans  doute,  mais  qui  tirait  profit  même  de  ce  qu'il  ne 
comprenait  point,  et  puisait  là  ce  goût,  qui  ne  l'a  ja- 


1  Livre  de  mon  ami,  30,  31,  62,  66. 

2  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  Livre  de  mon  ami. 

3  Jardin  d'Epicure,  122. 

4  Livre  de  mon  ami,  274;  Vie  littéraire,  IV,  78. 
6  Livre  de  mon  ami,  48;  Vie  littéraire,  III,  296. 
6  Vie  littéraire,  1,218. 


IV  PREFACE 

mais  quitté  depuis,  pour  les  yeux  de  l'intelligence.  — 
Ajoutons-y  un  grand-père,  vétéran  de  Waterloo,  un 
peu  soudard  d'allures,  et  «  grand  liseur  de  Dupuis  et  de 
Volney  1  »,  une  grand'rnère  «  frivole  »  et  sceptique,  à  la 
façon  des  belles  philosophes  du  dix-huitième  siècle 2  ; 
et  nous  sentirons  combien  la  diversité  des  tempéra- 
ments, des  caractères  et  des  doctrines,  donne  à  ce 
milieu  familial  je  ne  sais  quelle  multiplicité  singulière. 
Des  influences  contradictoires  s'y  mêlaient,  inspirant  à 
ce  petit  garçon,  qui  vivait  sans  frère  ni  sœur  parmi  ces 
grandes  personnes,  le  sentiment  précoce  de  la  variété 
des  tendances  et  des  idées,  l'habitude  et  le  besoin  de  les 
concilier  toutes,  en  les  aimant  toutes. 

Et  puis,  c'est  «  l'école  en  plein  vent 3  ».  M.  France 
est  né  sur  les  quais  de  Paris,  du  Paris  de  1844,  moins 
agité,  moins  «  américain  ■»  que  le  nôtre,  empli  encore  de 
jardins  paisibles  et  de  coins  à  demi  rustiques,  où  il  a 
fait  avec  ravissement  la  découverte  de  l'univers.  Ses 
yeux  frais  ont  contemplé  le  «  paysage  lapidaire  4  »  que 
forment  les  glorieux  monuments  élevés  par  nos  pères 
le  long  de  la  Seine  ;  ils  se  sont  joués  parmi  les  beaux 
objets  anciens  exposés  avec  profusion  aux  boutiques 
des  antiquaires  et  des  marchands  d'estampes  ;  ils  ont 
suivi  avec  curiosité  les  spectacles  que  leur  offraient  les 
rues  quasi  provinciales  du  quartier  Saint-Sulpice  et  ont 
vu  agir  les  rouages  de  la  «  machine  sociale  5  ».  Ainsi,  il 


1  Livre  de  mon  ami,  289. 

2  Ib.,  84-85. 

3  Ib.,  164. 

4  Pierre  Nozière,  79. 

6  Livre  de  mon  ami.  161  sqq. 
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a  éprouvé  l'aménité  du  ciel,  du  climat  et  des  lieux  ;  son 
esprit  promené  à  travers  le  passé,  par  tout  ce  que  ce 
passé  a  laissé  de  plus  émouvant  et  de  plus  beau,  en  a 
acquis  l'agilité  et  la  souplesse,  en  même  temps  que 
l'amour  de  la  beauté  et  le  désir  de  la  grâce  ;  il  a  goûté 
tout  ce  que  le  Paris  ancien  offre  de  formes  magnifi- 
ques ou  exquises,  de  nobles  souvenirs,  d'idées  confusé- 
ment éparses  dans  les  choses,  et  tout  ce  que  le  Paris 
vivant  offre  d'émotions  saines  dans  l'accomplissement 
des  tâches  journalières.  «  Tout  cela,  c'est  sa  vie,  c'est 
lui-même  ;  il  ne  serait  rien,  dit-il,  sans  ces  choses  qui 
se  reflètent  en  lui  avec  les  mille  nuances  de  sa  pensée 
qui  l'inspirent  et  l'animent *.  »  Aussi,  «  Parisien  de  toute 
son  âme  et  de  toute  sa  chair  »  -,  aime-t-il  Paris  «  d'un 
immense   amour  ». 

Et  c'a  été  enfin  l'école  proprement  dite,  le  collège. 
M.  France  a  fait  ses  études  classiques  ;  il  a  été  disciple 
des  Latins  et  des  Grecs,  et  il  a  conservé  de  ces  vieux 
maîtres  un  souvenir  reconnaissant  et  charmé.  Non  point 
seulement  parce  que  les  deux  antiquités,  enseignées 
selon  la  traditionnelle  méthode  des  humanistes  fran- 
çais, développent  l'intelligence  et  donnent  «  l'art  de 
conduire  et  d'exprimer  la  pensée  3  »  ;  mais  encore,  mais 
surtout  sans  doute,  parce  qu'elles  forment  le  goût, 
affinent  le  sentiment  de  l'art  et  sont  révélatrices  de 
beauté.  La  preuve  en  est  dans  la  préférence  qu'il  ac- 
corde au  grec  sur  le  latin.  Certaines  phrases  de  Tite 


1  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  195-196. 

2  Vie  littéraire,  III,  295-296. 

3  lb„  I,  281  sqq, 
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Live  ont  fait  «  bondir  son  cœur  de  douleur  et  d'ad- 
miration dans  sa  poitrine *  »  ;  mais  comme  Homère, 
Sophocle,  Euripide,  leurs  belles  vierges  et  leurs  géné- 
reuses héroïnes  ont  empli  davantage  son  imagination  et 
remué  en  lui  les  émotions  les  plus  profondes  !  «  Il 
voyait  des  figures  divines,  des  bras  dïvoire  tombant 
sur  des  tuniques  blanches  ;  il  entendait  des  voix  plus 
belles  que  la  plus  belle  musique,  qui  se  lamentaient  har- 
monieusement 2.  »  Son  âme  s'enrichissait,  s'embellissait 
de  ces  images  et  de  ces  mélodies.  Et  cela  même  le  dis- 
posait à  mieux  sentir  des  beautés  plus  modernes.  Son 
professeur,  l'honnête  M.  Chéron,  avait  beau  l'exhorter 
à  estimer  Casimir  Delavigne  3  ;  le  petit  rhétoricien  lisait 
avec  passion  les  grands  auteurs  romantiques,  sinon 
Victor  Hugo,  —  trop  «  énorme  »  pour  son  goût,  —  du 
moins  Lamartine,  si  «  naturel  »,  et  Vigny,  si  noble,  et 
surtout  le  poète  de  la  jeunesse,  son  tendre  et  cher 
Musset.  Ainsi,  «  mêlant  l'amour  et  la  mort  dans  la  poé- 
sie de  ses  rêves 4  »,  il  goûtait,  il  savourait  à  la  fois  les 
chefs-d'œuvre  consacrés  vers  lesquels  le  guidaient  ses 
professeurs  et  les  chefs-d'œuvre  suspects  que  lui  signa- 
lait leur  défiance  même. 

Le  collège  où  il  fit  ainsi  ses  «  humanités  »  (selon  une 
expression  qu'il  aime)  est  le  collège  Stanislas  5.  Et  c'est 
là  sans  doute  un  fait  notable.  H  aurait  manqué  quel- 
que chose  à  sa  formation  de  futur  dilettante,  s'il  avait 


1  Livre  de  mon  ami,  157. 

2  Livre  de  mon  ami,  166-170. 

3  16  ,  170-171. 

4  Temps,  18  avril  1886. 

8  Livre  de  mon  ami,  Pierre  Nozière;  Temps,  8  août  1886,  etc. 
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ignoré  l'éducation  des  maisons  religieuses.  Comme  Re 
nan,  comme  son  Firmin  Piédagnel  (de  VOrme  du  mail), 
il  a  éprouvé  le  charme  des  cérémonies  du  culte  et  des 
pompes  de  l'église.  Tout  ce  que  les  légendes  chrétiennes 
ont  de  grâce  et  de  mystère,  tout  ce  que  le  surnaturel 
offre  d'attrait  et  d'effroi  séduisant,  tout  ce  que  la  piété 
peut  avoir  de  voluptueux,  il  l'a  ressenti  par  lui-même. 
Il  a  connu  et  compris  l'âme  des  prêtres,  deviné  ce  qui 
les  fait  tous,  —  même  les  mauvais  ou  les  tièdes,  — 
différents  des  autres  hommes.  Il  a  appris  de  la  sorte 
à  aimer  en  certains  d'entre  eux  une  candeur  et  comme 
une  enfance  que  lui-même  ne  conservait  plus.  Mais  il 
a  appris  aussi  qu'ils  préfèrent  à  toute  autre  chose, 
même  à  l'art,  même  au  beau,  ce  qu'ils  appellent  1'  «  uni- 
que nécessaire  »  ;  que,  chez  certains,  le  mépris  du  corps 
prend  parfois  la  forme  de  l'inélégance  ou  même  de  la 
grossièreté  ;  et  il  en  a  été  révolté  au  plus  profond  de  sa 
délicatesse  intime.  Et  c'est  la  racine  première  d'un  des 
sentiments  qui  ont  éclaté  plus  tard  en  lui  avec  une 
étrange  violence.  La  haine  du  laid,  la  haine  de  ceux 
qu'il  sent  ou  qu'il  croit  indifférents  ou  même  hostiles  à 
la  beauté  :  voilà  ce  qui  lui  manquait  encore.  Et  en  cela, 
comme  en  tout  le  reste,  voilà  comment  le  collège  reli- 
gieux a  confirmé  les  influences  accumulées  de  la 
famille,  de  Paris  et  des  études  classiques. 

Or  toutes  ces  impressions  concordantes  se  sont  ren- 
contrées dans  l'esprit  le  plus  apte  à  les  recevoir,  à  les 
subir,  —  j'allais  dire  :  à  s'y  asservir,  mais  je  crois  qu'il 
faut  dire,  au  contraire,  à  les  renforcer  encore.  Car  sa 
nature  foncière,  telle  qu'elle  se  retrouve  inaltérée  des 
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premiers  jours  de  sa  vie  littéraire  jusqu'à  ces  tout  der- 
niers1, paraît  essentiellement  vouée  au  dilettantisme. 
Intelligence,  imagination,  sens  esthétique  et  sensibilité, 
tout  en  lui  semble  disposé  pour  y  aboutir. 

Certes,  M.  France  est  bien,  de  l'aveu  unanime,  un  des 
hommes  les  plus  intelligents  de  son  époque.  Il  a  la 
finesse,  la  pénétration,  la  subtilité,  l'ouverture,  tout  en" 
fin,  sauf  peut-être  un  certain  degré  de  vigueur.  Car 
cette  intelligence  exquise  est  avant  tout  voluptueuse, 
éparse,  qui  ne  sait  pas  et  qui  ne  veut  pas  se  discipliner. 
Elle  ne  veut  pas  se  discipliner  pour  l'action  :  bien  qu'il 
n'ait  pas  hésité,  parfois,  à  prendre  part  aux  luttes  civi- 
les, il  n'est  visiblement  pas  né  pour  cela.  Elle  ne  veut 
pas  se  discipliner  pour  échafauder  des  systèmes  :  il 
raille  volontiers  les  architectes  «  des  vastes  et  belles 
constructions  mentales  »  qui  «  ne  tiennent  que  par  le 
mortier  de  la  sophistique2  »  ;  et  la  construction  —  ou 
la  composition  —  dans  ses  ouvrages  n'apparaît  d'ordi- 
naire ni  méthodique  ni  serrée.  Elle  ne  veut  même  pas 
se  discipliner  pour  atteindre  la  vérité  :  le  vrai  n'est 
guère  accessible  à  l'homme,  et  le  sentiment,  plus  sûr, 
lui  est  aussi  plus  utile  que  la  dialectique.  Non  !  elle  se 
déploie  pour  elle-même,  pour  sa  propre  satisfaction  ou 
pour  la"  satisfaction  de  cette  curiosité  épicurienne  qui 
est  le  trait  caractéristique  de  M.  France.  Et  c'est  pour- 
quoi, —  paradoxe  étrange,  —  elle  reste  essentiellement 
subjective.  Comme  c'est  son  plaisir  qu'il  poursuit  en 
toute  recherche,  c'est  lui  qu'il  retrouve  en  toute  idée, 


1  Je  n'écrirais  plus  cela  aujourd'hui,  sans  réserves. 

2  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard,  12. 
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en  tout  sentiment,  en  toute  chose  ;  et  ses  ouvrages  ne 
sont  guère  qu'une  autobiographie  ou  une  confession 
continuelles. 

Son  imagination,  elle  aussi,  est  une  imagination  de 
dilettante.  Elle  n'est  pas  créatrice.  M.  France  n'admet 
même  point  qu'il  y  ait,  à  proprement  parler,  d'inven- 
tion véritable  :  «  L'imagination  assemble  et  compare  ; 
elle  ne  crée  jamais  1  ■».  Aussi  la  plupart  des  personnages 
de  ses  romans  ne  vivent-ils  pas  d'une  vie  qui  leur  soit 
propre.  Il  n'a  jamais  réussi  que  son  propre  portrait,  — 
ou  peut-être  le  portrait  de  ceux  qui,  s'opposant  violem- 
ment à  lui,  sont  comme  l'envers  de  sa  personnalité.  Mais 
il  a  la  fantaisie,  l'humour,  cette  forme  d'imagination 
qui  se  joue  autour  des  choses  pour  les  orner,  les  em- 
bellir, ou  les  caricaturer.  Et  comme  les  choses  aux- 
quelles elle  s'intéresse  spécialement  sont  les  émotions 
et  plus  encore, les  idées  parmi  lesquelles  se  déploie  sa 
riche  intelligence,  cette  fantaisie,  errant  à  travers  les 
métaphysiques  et  les  doctrines  savantes,  en  reçoit  une 
profondeur  rare  et  une  saveur  étrangement  séductrice. 
Et  il  a  enfin  cette  imagination  qui  «  assemble  et  com- 
pare ».  Encore  est-il  que,  recueillant  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  lieux  les  idées,  les  sentiments, 
les  images,  les  formules  même  que  son  érudition  a  su 
amasser,  il  aime  mieux  en  général  les  prendre  dans  les 
écrits  de  ses  devanciers  que  dans  la  vie  directement 
observée.  «  Je  ne  sais  pas  d'écrivain,  dit  M.  Jules  Le- 
maître,  en  qui  la  réalité  se  reflète  à  travers  une  couche 

1  Ile  des  Pingouins,  39. 
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plus  riche  de  science,  de  littérature,  d'impressions  et 
de  méditations  antérieures  *.  »  L'étude  de  ses  sources 
ferait,  à  elle  seule,  la  matière  d'un  volume.  Nul  auteur, 
peut-être,  n'a  plus  répété  les  autres,  et  ne  s'est  plus 
répété  lui-même. 

Il  en  est  de  même  de  sa  sensibilité  esthétique  :  c'est 
aussi,  c'est  plus  encore  celle  d'un  dilettante.  Défiant 
de  l'invention,  il  n'aime  que  le  naturel  et  le  savoure. 
Faisant  consister  la  création  en  1'  «  arrangement  »,  c'est 
à  la  forme  parfaite  qu'il  ramène  tout  l'art,  et  il  jouit  de 
cette  perfection.  Il  lui  a  fallu  faire  un  effort  sur  lui- 
même  pour  apprécier  les  écrivains  qui  ne  sont  point  des 
attiques  et  des  délicats  ;  il  l'a  fait  pourtant,  cet  effort, 
afin  qu'aucune  des  formes  du  beau  ne  lui  demeurât 
étrangère.  L'artiste,  en  lui,  est  aussi  souple  que  le  cri- 
tique. Il  a  reproduit,  —  et  égalé,  —  les  modèles  les 
plus  divers  :  original  en  ce  qu'il  a  su  les  mêler  et  les 
fondre,  plus  original  encore  en  ce  qu'il  a  insinué  dans 
ces  formes  empruntées  à  d'autres  sa  personnalité  sen- 
suelle et  délicate.  Car  l'âme  de  son  œuvre  est  la 
Volupté.  La  sensualité,  à  ses  yeux,  est  la  source  des 
vertus,  ou  de  la  seule  vertu  qu'il  reconnaisse,  1'  «  hu- 
manité ».  Elle  est  la  mère  des  arts.  Elle  explique  l'at- 
trait qu'a  pour  lui  la  religion,  en  tant  que  par  son  culte 
elle  charme  les  sens,  la  haine  qu'elle  lui  inspire,  en  tant 
que  par  sa  doctrine  elle  est  ennemie  des  sens.  Elle  ex- 
plique son  antipathie  violente  pour  toutes  les  philo- 
sophies  austères.  Enfin,  cette  sensualité  est  sa  sensi- 

1  Contemporains,  II. 
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bilité  tout  entière.  C'est  elle  qui  inspire  tous  ses  senti- 
ments comme  toutes  ses  œuvres.  Et  c'est  elle  qui,  domi- 
nant, pour  ainsi  parler,  son-  intelligence  et  son  imagina- 
tion, leur  a  appris  à  découvrir  en  toutes  choses  des 
sources  de  plaisir  et  à  ne  les  considérer  que  comme 
telles. 

Mais  le  dilettantisme  n'est  pas  naturel,  même  chez  un 
Anatole  France,  un  «  prédestiné  »,  pour  ainsi  dire.  Il  y 
a  dans  l'homme  un  instinct,  un  besoin,  une  soif  de  certi- 
tude, qui  le  rend  incapable  d'arriver  du  premier  coup 
à  cette  impartialité  voluptueuse.  Il  faut  qu'il  ait  eu  le 
temps  de  faire  le  tour  des  doctrines,  de  se  les  assimiler 
l'une  après  l'autre,  de  découvrir  par  quel  biais  il  en 
peut  conserver  ce  dont  il  veut  jouir,  en  rejetant  le 
reste.  A  plus  forte  raison,  un  adolescent,  grisé  de  con- 
fiance en  son  intelligence  naissante,  emporté  par  l'in- 
tolérance de  la  jeunesse,  ne  peut-il  débuter  par  là,  — 
à  moins  qu'il  n'en  trouve  la  mode  accréditée.  Vers  1864, 
il  n'en  était  (pas  ainsi  ;  et  M.  France,  comme  tout  le 
monde,  commença  par  suivre  les  théories  en  vogue. 
Dès  le  collège  et  au  sortir  du  collège,  avide  de  nou- 
veautés, curieux  des  idées  et  des  formes  d'art,  on  le 
voit  se  mêler  à  tout  un  groupe  de  jeunes,  au  premier 
rang  desquels  brillait  M.  Paul  Bourget.  Dans  leurs  pro- 
menades au  Luxembourg,  dans  leurs  longues  causeries 
au  pied  de  la  statue  de  Velléda,  ils  discutaient  avec 
passion  tous  les  problèmes  de  l'être  et  du  beau,  ils  se 
grisaient  de  poésie  et  de  métaphysique.  Le  nom  seul 
des  maîtres  que  M.  France  s'est  alors  choisis  est  déjà 
révélateur.  En  art,  sans  dédaigner  certes  les  plus  atti- 
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ques  de  nos  classiques,  Racine  et  La  Fontaine,  en  esti- 
mant à  sa  juste  valeur  la  spontanéité  abondante  et 
vraie  de  Lamartine,  il  s'est  attaché  avec  ardeur,  parmi 
les  romantiques,  à  Vigny,  le  poète  de  la  pensée,  et  à 
Musset,  le  poète  de  la  passion  ;  parmi  les  vivants,  à 
Sully-Prudhomme,  le  poète  psychologue,  et  à  Leconte 
de  Lisle,  le  poète  du  passé  pittoresque  et  païen.  Le 
souci  de  la  beauté,  le  culte  de  la  forme  qu'il  voyait 
régner  au  Parnasse  le  firent  se  ranger  à  cette  école  ; 
les  Poèmes  barbares,  les  Poèmes  antiques  devinrent 
ses  livres  de  chevet  et  il  se  proposa  d'en  reproduire  la 
perfection  rigoureuse.  En  philosophie,  il  lut  et  relut 
les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  —  de  celui  qui, 
à  ses  yeux,  est  le  vrai,  le  dix-huitième  siècle  qui  ignore 
ou  combat  Jean-Jacques  —  :  il  lut  Diderot,  il  lut  Vol- 
taire, il  lut  «  son  vieux  maître  »,  Condillac 1  et  les  autres 
«  sensationnistes 2  »  et  idéologues.  Mais,  surtout,  il 
s'éprit  des  penseurs  plus  récents  dont  les  théories  lui 
permettaient  de  reconstruire  un  univers  matérialiste  et 
panthéiste  à  la  fois  :  Spencer,  Taine  et  avant  tous  Dar- 
win. L'évolutionnisme  fut  pour  lui  une  religion.  Il  s'en 
allait  au  Muséum  comme  à  un  temple  ;  il  suivait  du 
regard  les  transformations  de  la  vie,  depuis  les  mol- 
lusques jusqu'à  l'homme  ;  et  quand  il  parvenait  enfin 
à  la  statue  de  Vénus  qui  règne  en  une  de  ces  salles, 
peu  s'en  faut  qu'il  ne  l'adorât  comme  le  symbole  divin 
de  la  Volupté  créatrice.  Bien  des  années  après,  quand 

1  Pierre  Nozière,  145. 

2  Je  dis  «  sensationnistes  »  et  non  «  sensualistes  »,  comme  on  le  fait 
depuis  Cousin;  car  sensualiste  est  plutôt  un  sobriquet  de  polémiste  qu'une 
désignation  d'historien. 
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il  célèbre  Darwin,  c'est  encore  du  ton  de  Lucrèce  célé- 
brant Epicure,  le  révélateur  de  la  vérité,  le  destructeur 
de  ces  épouvantes  dont  les  dogmes  odieux  empoison- 
nent l'existence  des  malheureux  mortels  *. 

Aussi  M.  France,  comme  l'avait  fait  avant  lui 
Renan,  —  le  Renan  de  Y  Avenir  de  la  science,  —  sui- 
vait avec  une  ardeur  passionnée  tous  les  mouvements 
de  la  pensée  contemporaine.  Il  s'efforçait  de  connaître 
toutes  les  disciplines,  même  les  plus  nouvelles,  — 
notamment  l'anthropologie  et  la  préhistoire,  —  pour 
fonder  sur  elles  sa  métaphysique  hardie.  A  ce  régime 
il  gagna,  naturellement,  ce  que  Renan  appelle  une 
«  forte  encéphalite  ».  Alors,  il  eut  une  confiance  sans 
réserves  au  pouvoir  de  la  raison  ;  alors,  son  intelligence 
inflexible  fut  violente  et  révolutionnaire  ;  alors,  il 
nourrit  tout  le  fanatisme  du  néophyte,  qui  croit  que 
sa  science  est  la  science  et  que  la  science  est  tout.  «  Il 
y  a  dans  l'étude  des  sciences,  a-t-il  dit  plus  tard,  un 
fond  d'orgueil  et  d'audace  amère 2.  »  Tous  deux  se 
développèrent  en  lui  et  se  manifestèrent  dans  ses  pre- 
miers écrits.  Il  fut  Jean  Servien,  avec  ses  désirs  con- 
tradictoires et  inassouvis,  ses  amours  de  tête,  ses  rêves 
et  ses  déceptions,  ses  aigreurs  et  ses  rancunes.  Et  il 
commença  de  mettre  dans  la  biographie  de  cet  autre 
lui-même  cette  «  âcreté  »,  cette  «  dureté  3  »  dont  il  de- 
vait être  choqué  quelques  années  plus  tard.  L'ironie 
désabusée  qui  paraît  dans  quelques  pages  de  Jocaste, 


1  Temps,  29  janvier  1888.  Cf.  12  mars  1893. 

2  Vie  littéraire,  I,  23. 

3  Désirs  de  Jean  Servien,  VI. 
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la  conception  d'une  fatalité  mesquine  qui  domine  les 
humains  et  trouble  leur  vie  d'un  tragique  sans  gran- 
deur, datent  assurément  de  la  même  époque.  Enfin, 
dans  ses  premiers  poèmes,  avec  une  foi  encore 
inébranlée  au  panthéisme  évolutionniste,  avec  une 
sensualité  sombre  et  comme  révoltée,  perce  je  ne  sais 
quelle  hantise  haineuse  du  christianisme.  Dans  Jésus, 
dans  ce  «beau  juif1»  dont  il  ressent  malgré  lui  le 
charme,  il  voit  un  ennemi  de  la  joie  de  vivre  et  de  la 
beauté  de  vivre,  presque  un  ennemi  personnel.  Voilà 
des  dispositions  qu'il  faut  connaître  pour  comprendre 
comment,  un  jour,  —  à  l'étonnement  de  bien  des  lec- 
teurs, —  se  découvrira  l'Anatole  France  anticlérical, 
le  préfacier  de  M.  Combes.  Qui  l'eût  pu  prévoir,  en  effet, 
parmi  ceux  qui,  mal  instruits  de  se8  débuts  quasi  sec- 
taires, le  jugeaient  d'après  les  seuls  ouvrages  qu'il 
a  composés  dans  la  période  immédiatement  postérieure  ? 
Ils  sont  d'un  ton  bien  différent.  Comment  s'est 
opérée  cette  transformation,  —  j'allais  presque  dire 
cette  conversion  si  rapide  ?  Seul,  jïmagine,  M.  France 
pourrait  le  dire  avec  exactitude.  Il  semble  pourtant 
que  son  esprit  critique  s'exerça  bientôt  sur  les  théories 
d'abord  aveuglément  admises.  Il  s'aperçut  alors  qu'el- 
les n'allaient  point  sans  dificultés  ;  que  la  nature,  que 
les  êtres,  que  les  faits  ne  s'accommodaient  point  docile- 
ment aux  «  constructions  »  des  Darwin  et  des  Taine. 
Et  sa  confiance  première  aux  spéculations  des  philo- 
sophes en  fut  rudement  ébranlée.  Quant  à  la  science 
positive,  il  continua  de  croire  «  qu'il  n'y  a  point   de 

1  L'Adieu  {Poésies,  U6J. 
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certitude  hors  d'elle  »  ;  mais  il  en  connut  mieux  les 
limites.  Il  découvrit  «  que  les  vérités  scientifiques  ne  \ 
valent  que  par  les  méthodes  qui  y  conduisent  et  que 
ces  méthodes  sont  inaccessibles  au  commun  des  hom- 
mes »  :  «  c'est  une  pensée  peu  scientifique,  conclut-il, 
que  de  croire  que  la  science  puisse  un  jour  remplacer 
la  religion  ».  Des  influences  diverses  durent  favoriser 
d'ailleurs  cette  évolution.  Je  soupçonnerais  que  celle 
de  Louis  Ménard  ne  fut  pas  sans  importance.  Celle  de 
Renan,  en  tout  cas,  est  manifeste,  et  dans  le  beau 
poème  des  Noces  corinthiennes,  et  dans  la  préface 
caractéristique  que  l'auteur  y  joignit.  «  J'ai  refait  le 
rêve  des  âges  de  foi  ;  je  me  suis  donné  l'illusion  des 
vives  croyances .  .  Je  porte  aux  choses  saintes  un 
respect  sincère ...  Qu'importe  que  le  rêve  mente,  s'il 
est  beau  ?  N'est-ce  pas  le  destin  des  hommes  d'être 
plongés  dans  une  illusion  perpétuelle  ?  Et  cette  illusion 
n'est-elle  pas  la  condition  même  de  la  vie 1  ?  »  Pour 
reprendre  un  mot  de  M.  Jules  Lemaître  :  «  Est-ce  assez 
Vie  de  Jésus 2  ?  »  —  Et  c'est  ainsi  que,  faisant  désor- 
mais place  au  doute,  laissant  son  intelligence  se 
détendre  et  l'Ironie  et  la  Pitié  amollir  son  âpreté  juvé- 
nile, doux  envers  la  vie  et  souriant  à  l'inconnaissable, 
il  compléta,  par  la  raillerie  sans  fiel  du  Chat  maigre, 
le  roman  pessimiste  de  Jocaste  ;  il  raconta  avec  une 
sensibilité  humoristique  le  Crime  de  Sylvestre  Bon- 
nard  ;  il  revit,  pour  la  tempérer  d'indulgence  avant  de 
la  publier,-  cette   autobiographie  qui  a  pour  titre  les 

1  Préface  des  Noces  corinthiennes  {Poésies,  127-128). 
8  Jean-Jacques  Rousseau,  301, 
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Désirs  de  Jean  Servien  ;  et  ainsi,  pendant  dix  années 
environ,  se  succédèrent  ces  livres  qui  ont  fait  sa  gloire 
de  conteur,  de  romancier,  de  critique,  mais  de  conteur, 
romancier  et  critique  dilettante  :  Abeille,  le  Livre  de 
mon  ami,  Nos  enfants,  Balthazar,  Thaïs,  YEtui  de 
nacre,  les  quatre  volumes  (ou  du  moins  les  trois  pre- 
miers) de  la  Vie  littéraire  1,  et  encore  ce  Pierre  Nozière 
qui,  publié  longtemps  après,  n'en  a  pas  moins  été  com- 
posé, à  peu  près  tout  entier,  dans  cette  seconde  période. 
La  doctrine  à  laquelle  M.  France  s'est  attaché,  —  et 
fermement  attaché,  malgré  les  apparences,  —  pendant 
ces  douze  ou  quinze  années,  a  un  nom  en  philosophie  : 
c'est  le  subjectivisme  absolu.  Rien  n'existe,  ou  du 
moins  n'est  connaissable,  que  la  pensée.  «Le  temps  et 
l'espace  n'existent  pas.  La  matière  n'existe  pas  non 
plus.  Ce  que  nous  nommons  ainsi  est  précisément  ce 
que  nous  ne  connaissons  pas,  l'obstacle  où  se  brisent 
nos  sens.  Nous  ne  connaissons  qu'une  réalité,  la  pensée. 
C'est  elle  qui  crée  le  monde.  Et  si  elle  n'avait  pas  pesé 
et  nommé  Sirius,  Sirius  n'existerait  pas  2.  »  Voilà  qui  est 
catégorique  et  l'on  ne  peut  guère  aller  plus  loin  dans  la 
négation,  si  l'on  ne  va  jusqu'au  pyrrhonisme.  Mais  le 
pyrrhonisme  pur  est,  à  vrai  dire,  impossible,  étant  con- 
tradictoire. C'est  la  seule  raison  qui  ait  empêché 
M.  France  d'y  aboutir.  «  J'ai  regardé,  je  l'avoue,  plus 
d'une  fois,  du  côté  du  pyrrhonisme  absolu.  Mais  je  n'y 
suis  jamais  entré  ;  j'ai  eu  peur  de  poser  le  pied  sur 


1  Car,  avec  le  quatrième,  une  tendance  bien  différente  commence,  me 
semble-t-il,  à  percer  nettement. 
8  Vie  littéraire,  III,  215.  Cf.  II,  173. 
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i 
cette  base  qui  engloutit  tout  ce  qu'on  y  met,  j'ai  eu 

peur  de  ces  deux  mots  d'une  stérilité  formidable  :  «  Je 
doute.  »  Leur  force  est  telle,  que  la  bouche  qui  les  a 
une  fois  convenablement  prononcés  est  scellée  à  jamais 
et  ne  peut  plus  s'ouvrir.  Si  l'on  doute,  il  faut  se  taire  : 
car,  quelque  discours  qu'on  puisse  tenir,  parler  c'est 
affirmer.  Et  puisque  je  n'avais  pas  le  courage  du 
silence  et  du  renoncement,  j'ai  voulu  croire,  j'ai  cru . . .» 
—  Voilà  un  cri  de  foi  qui  retentit  avec  un  accent  de 
triomphe  :  on  croirait  entendre  la  réponse  ardente  de 
Pauline  à  l'appel  de  la  grâce.  Mais  M.  France  ne  nous 
laisse  pas  longtemps  dans  une  telle  erreur  :  «...  j'ai 
cru  du  moins  à  la  relativité  des  choses  et  à  la  succes- 
sion des  phénomènes 1.  »  —  C'est  bien  un  credo  :  il  faut 
avouer  qu'il  n'est  pas  «  chargé  de  matière  ».  C'est  le 
credo  du  sceptique. 

En  dehors  de  la  pensée,  ou  pour  mieux  dire  de  la  sen-  / 
sation  d'où  naît  la  pensée,  il  n'y  a  donc  rien.  Il  n'y  ' 
a  pas  de  nature  :  les  représentations  que  nous  nous 
faisons  des  choses  sont  des  créations  et  des  projections 
de  notre  esprit.  Et  l'on  pourrait  presque  dire  que  dans 
la  pensée  même,  en  dehors  de  la  sensation  toute  nue 
et  de  ce  qui  en  procède  immédiatement,  il  n'y  a  rien. 
Il  n'y  a  pas  de  philosophie  :  hors  de  l'homme,  tout  est 
inconnu  et  inconnaissable  ;  en  lui,  tout  est  mystère. 
«  Il  n'y  a  pas  d'éthique  2.  »  «  11  n'y  a  pas  d'esthétique  3  », 
partant  pas  de  critique,  si  ce  n'est  d'impressionnisme   1 

1  Vie  littéraire,  III,  x. 

2  Ib.,  IV,  v. 

3  Jardin  d'Épicure,  217. 
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pur.  Il  n'y  a  pas  d'histoire1:  les  faits  qui  sont  la  matière 
de  l'histoire  sont  arbitrairement  choisis  ;  ils  sont  arti- 
ficiellement séparés  des  faits  dits  non  historiques  sans 
lesquels  ils  sont  pourtant  inexplicables  et  inexistants  ; 
ils  sont  établis  sur  des  témoignages  incertains  et  con- 
tradictoires. Il  n'y  a  pas  de  science  :  sciences  abstrai- 
tes, elles  sont  un  jeu  de  l'esprit  ;  sciences  concrètes, 
elles  n'ont  d'objets  que  créés  par  notre  esprit.  Il  n'y  a 
pas  de  sens  commun  même  :  on  appelle  «  fou  »  celui 
qui  ne  pense  pas  comme  les  autres  hommes,  mais  ce 
qu'il  croit  est  aussi  vrai  pour  lui  que  le  contraire  l'est 
pour  eux.  Et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  vérité.  Et,  s'il  y 
en  avait,  l'homme  n'aurait  aucun  moyen  de  la  saisir  : 
«Il  se  peut  que  l'intelligence  nous  serve  un  jour  à 
fabriquer  un  univers.  A  concevoir  celui-ci,  jamais  ! 
Aussi  bien  est-ce  faire  un  abus  vraiment  inique  de  l'in- 
telligence que  de  l'employer  à  rechercher  la  vérité.  En- 
core moins  peut-elle  nous  servir  à  juger,  selon  la  jus- 
tice, les  hommes  et  leurs  œuvres.  Elle  s'emploie  propre- 
ment à  ces  jeux,  plus  compliqués  que  la  marelle  et  les 
échecs,  qu'on  appelle  métaphysique,  éthique,  esthéti- 
que. Mais  où  elle  sert  mieux  et  donne  le  plus  d'agré- 
ment, c'est  à  saisir,  çà  et  là,  quelque  saillie  ou  clarté 
des  choses  et  à  en  jouir,  sans  gâter  cette  joie  innocente 
par  esprit  de  système  et  manie  de  juger 2.  »  C'est  ainsi 
que  le  dilettantisme  apparaît  comme  la  conséquence 
naturelle  d'un  scepticisme,  poussé  aussi  loin  que  l'esprit 
humain  peut  l'admettre  sans  une  sorte  de  suicide. 

1  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  et  passim. 

2  Jardin  d'Epicure,  77^78, 
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Que  va-t-il  sortir  de  là  ?  M.  France  se  donnera-t-il 
pour  tâche  de  combattre  toutes  les  doctrines  vivantes 
parmi  les  hommes,  de  réfuter  toutes  les  idées  reçues,  de 
démontrer  qu'il  est  illégitime  de  les  accepter  les  unes 
et  les  autres,  puisque  toutes  sont  également  fausses  ? 
Pas  du  tout.  Il  y  aurait  là  contradiction  :  reconnaître  à 
l'intelligence  le  pouvoir  de  dénoncer  le  faux,  c'est  lui 
reconnaître  le  pouvoir  d'établir  le  vrai.  Mais  ces  opi- 
nions communes,  de  quelque  nom  qu'elles  se  parent, 
religions,  philosophies,  traditions,  quelque  origine  qu'el- 
les s'attribuent,  sur  quelques  arguments  spécieux  qu'el- 
les s'appuient  après  coup,  ne  sont  pas,  en  réalité, 
d'ordre  intellectuel.  Elles  sont  un  produit  de  l'instinct, 
un  résultat  spontané  de  la  nature  des  choses,  des  hom- 
mes, des  sociétés  :  et  par  là  elles  sont  vraies,  en  tant 
qu'elles  sont  tout  ensemble  involontaires,  irréfléchies, 
universelles  et  nécessaires.  Bien  loin  de  les  déclarer 
toutes  fausses,  ceux  qui  en  ont  ainsi  compris  la  raison 
d'être  les  déclareront  toutes  vraies.  Et  ceux-là  sont 
ceux  qu'on  appelle  des  sceptiques,  c'est-à-dire  «  des 
hommes  qui  ne  veulent  de  mal  à  personne,  qui  sont 
tolérants  et  bienveillants  et  qui,  n'ayant  pas  de  foi 
qui  leur  soit  propre,  communient  avec  les  croyants . . . 
Ils  ne  croient  à  rien  ;  cela  les  oblige  à  ne  rien  nier 1  ». 

Et  M.  France,  en  effet,  ne  nie  rien.  —  Il  accepte  la 
morale.  «  Si  l'on  incline  au  doute,  il  faut  considérer  que 
le  pyrrhonisme  ne  va  pas  sans  un  profond  attachement 
à  la  coutume  et  à  l'usage.  Or  la  coutume  du  plus  grand 

1  Vie  littéraire,  II,  175.  Cf.  Temps,  2  octobre  1387  :  «  La  crédulité  fait 
la  joie  du  sceptique,  qui  mord  avec  délices  à  ce  fruit  défendu  ». 
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nombre,  c'est  proprement  la  morale.  Il  n'y  a  qu'un 
sceptique  pour  être  toujours  moral  et  bon  citoyen  1.  »  — 
Il  accepte  la  religion.  Sylvestre  Bonnard,  quand  il  est 
enfin  nommé  tuteur  de  la  petite  Jeanne,  se  propose  de 
faire  croître  en  elle,  sur  le  modèle  de  Mme  de  Gabry, 
les  plus  belles  vertus  chrétiennes.  Avec  un  soin  scru- 
puleux, M.  France,  parlant  en  son  propre  nom,  évite 
toute  parole  qui  pourrait  troubler  ou  seulement  con- 
trister  le  plus  humble  et  le  plus  timoré  des  croyants.  Et 
je  sais  de  lui,  au  second  volume  de  la  Vie  littéraire, 
une  sorte  de  méditation  sur  le  Dies  irœ,  qu'un  prédica- 
teur n'hésiterait  pas  sans  doute  à  signer  de  son  nom 2. 
Plût  à  Dieu,  pour  le  dire  en  passant,  que  nos  prédica- 
teurs nous  donnassent  souvent  des  pages  aussi  belles  ! 
—  Il  accepte  le  patriotisme,  même  ou  surtout  sous  la 
forme  militaire  :  il  approuve  sans  restriction  le  colonel 
de  chasseurs  qui  a  fait  brûler  sur  le  fumier  de  la  caserne 
un  exemplaire  du  Cavalier  Miserey  ;  et,  un  14  juillet, 
après  avoir,  dans  le  Temps,  décrit  en  termes  enthousias- 
tes la  revue  des  troupes,  il  ne  peut  se  tenir  de  ter- 
miner par  un  cri  de  :  «  Vive  l'armée  ! 3  »  —  Il  accepte 
même,  que  dis-je  ?  il  célèbre  les  préjugés,  du  moins 
ceux  qui  lui  apparaissent  bienfaisants,  les  «  nobles  et 
universels  préjugés 4  »  qui  sont  la  base  solide  de  l'édu- 
cation. 

On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  de  le  voir  abondant  en 
sages  conseils.  Qu'il  prêche  la  tolérance,  qu'il  s'indigne 

1  ib.,  I,  m. 

2  Ib.,  II,  8-9. 

3  18  juillet  1886. 

*  Vie  littéraire,  II,  249, 
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à  voir  le  Conseil  municipal  de  Paris  proscrire  stupide- 
ment le  mot  Dieu  ou  la  moindre  mention  des  choses  re- 
ligieuses, dans  les  livres  agréés  pour  ses  bibliothèques, 
rien  d'étrange  à  cela  :  la  tolérance  est  la  vertu  par  ex- 
cellence du  sceptique.  Mais  il  prêche  aussi  les  vertus 
proprement  dites  :  la  charité  active,  le  dévouement,  le 
sacrifice.  Il  ne  trouvera  pas  de  termes  assez  élogieux, 
par  exemple,  pour  honorer  le  viril  sentiment  du  devoir 
qu'a  manifesté  une  Catherine  de  Wurtemberg,  la  noble 
femme  du  roi  Jérôme.  Il  prêche  même  les  pratiques  les 
plus  directement  opposées  au  scepticisme.  C'est  ainsi 
qu'il  établit  avec  force  la  nécessité  de  l'action  :  «  Faut-il 
donc  agir  ?  »  demande-t-il  à  propos  du  Serenus  de  Jules 
Lemaître.  Et  il  répond  sans  hésiter:  «Sans  doute  qu'il 
le  faut  ! . . .  On  peut  vivre  sans  penser.  Et  même  c'est 
généralement  ainsi  qu'on  vit.  Il  n'en  résulte  pas  grand 
dommage  pour  la  République.  Au  contraire,  la  patrie  a 
besoin  de  l'action  diverse  et  harmonieuse  de  tous  les 
citoyens.  C'est  d'actes  et  non  d'idées  que  vivent  les 
peuples  *.  »  Et,  s'il  est  des  défauts  ou  des  erreurs  contre 
lesquels  il  mette  plus  volontiers  en  garde  ses  lecteurs, 
ce  seront  précisément  ceux  auxquels  est  surtout  exposé 
le  dilettante  :  l'individualisme  outré,  l'orgueil  intellec- 
tuel, le  mépris  des  humbles,  qui  remplissent,  sans  raffi- 
ner ou  même  sans  réfléchir,  ce  qu'ils  estiment  leur 
devoir. 

Ainsi  donne-t-il  l'idée  —  et  l'exemple  —  d'un  dilettan- 
tisme innocent,  doucement  ironique  et  pitoyable,  respec- 
tueux de  tout  ce  qui  est  sincère  et  noble,  optimiste,  au 

1  Vie  littéraire,  I,  14. 
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sein  duquel  la  morale  et  le  goût  se  concilient  dans  une 
harmonie  supérieure,  qui  inspire  pour  tous  les  hommes 
une  sympathie  indulgente,  et  qui  n'a  de  sévérité  ou 
même  de  légitime  violence  qu'envers  la  platitude  morale 
(Marie-Louise)  ou  la  platitude  littéraire  (Ohnet)  ou 
encore  la  grossièreté,  outrageuse  tout  ensemble  pour  la 
morale  et  pour  le  goût  (Zola  :  la  Terre).  Si  l'on  voulait 
faire  l'apologie  du  dilettantisme,  il  semble  qu'il  suffirait 
de  montrer  à  ses  adversaires  quelle  œuvre  exquise  et 
bienfaisante  il  a  inspirée  à  M.  France. 

Pourtant,  quand  on  y  regarde  d'un  peu  plus  près,  — 
surtout,  il  faut  le  dire,  à  la  lumière  de  ce  qui  a  suivi,  — 
on  ne  laisse  pas  de  rencontrer  dès  lors  dans  cette  œuvre 
des  pages,  des  aveux,  des  mots  révélateurs  —  et  inquié- 
tants. Le  dilettantisme  est  source  de  joie  et  d'apaise- 
ment ?  N'est-ce  point  au  second  volume  de  la  Vie  litté- 
?  aire  que  nous  trouvons  déjà,  déplorées  en  termes 
étrangement  forts,  «  la  tristesse  du  sceptique,  pour  qui 
l'univers  n'est  qu'une  suite  d'images  incompréhensibles 
et  qui  redoute  également  la  vie  et  la  mort  puisque  ni 
Tune  ni  l'autre  n'ont  de  sens  pour  lui . . .,  l'amertume 
de  l'esprit  et  du  cœur,  châtiment  inévitable  de  l'orgueil 
intellectuel1  »?  —  Le  dilettantisme  enseigne  à  goûter 
et  à  respecter  partout  la  beauté  morale  ?  N'est-ce  point 
au  troisième  volume  de  la  Vie  littéraire  qu'on  lit  ces 
phrases  odieuses  et  impies  :  «  Il  faut  laisser  le  martyre 
à  ceux  qui,  ne  sachant  point  douter,  ont  dans  leur  sim- 
plicité même,  l'excuse  de  leur  entêtement.  Il  y  a  quelque 
impertinence  à  se  faire  brûler  pour  une  opinion . . .  Les 

1  Vie  littéraire,  II,  55. 
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martyrs  manquent  d'ironie  et  c'est  là  un  défaut  impar- 
donnable ;  car,  sans  l'ironie,  le  monde  serait  comme  une 
forêt  sans  oiseaux.  L'ironie  c'est  la  gaieté  de  la  réflexion 
et  la  joie  de  la  sagesse1.»  Vous  l'entendez,  vous  tous, 
qui  avez  sacrifié  à  la  Vérité  sainte,  ou  à  ce  que,  dans 
votre  bonne  foi,  vous  avez  pris  pour  elle,  vos  situations, 
vos  biens,  votre  réputation,  les  douces  joies  de  l'exis- 
tence, votre  liberté,  votre  vie  même  ;  vous  tous  qui,  sur 
la  croix,  sur  le  chevalet,  sur  la  roue,  sur  les  bûchers, 
par  tous  les  instruments  qu'a  imaginés  l'ingéniosité  des 
bourreaux,  avez  subi  la  torture  et  la  mort  ;  n'espérez 
pas  nous  attendrir  en  étalant  vos  souffrances  et  vos 
plaies  ;  vous  êtes  des  «  entêtés  »,  des  «  impertinents  », 
qui  «  manquez  d'ironie  »;  et  c'est  un  «  défaut  impardon- 
nable !»  —  Le  dilettantisme  réalise  l'accord  parfait  de 
la  /eligion  ou  de  la  morale  avec  le  goût  ?  Mais  combien 
de  fois  n'est-ce  pas  le  péché  ou  la  faute  que  l'art  de 
M.  France  a  revêtus  de  grâce  ?  et  quel  naïf,  à  lire 
Thaïs,  s'imaginera  que  ce  livre  est  écrit  pour  démon- 
trer combien  est  belle  la  pureté  ou  séduisante  la  foi 
religieuse  ?  —  Le  dilettantisme,  n'imposant  aucune  doc- 
trine, se  concilie  avec  toutes  ?  Allez  dire  cela  à  celui  qui 
aura  lu  la  polémique  que  le  Disciple  de  M.  Paul  Bourget 
a  fait  naître  entre  Ferdinand  Brunetière  et  M.  France  ! 
C'est  alors,  en  effet,  que,  d'un  seul  coup,  se  déchira  le 
voile  d'impartialité  indifférente.  Avec  une  ardeur,  une 
netteté,  une  âpreté  même,  dont  tous  les  lecteurs  furent 
à  bon  droit  frappés,  ce  prétendu  sceptique  revendiqua 
hautement  les  droits  supérieurs,  les  droits  illimités  de  la 
1  Ib.,  III,  31. 
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pensée.  Il  ne  fut  plus  question,  ce  jour-là,  d'ironie,  de 
détachement,  de  nuances  habilement  mêlées  et  fondues 
pour  concilier  les  inconciliables,  d'adaptations  ingénieu- 
ses, qui  permettent  de  ne  dire  ni  oui  ni  non  ou  de  dire 
tout  ensemble  oui  et  non.  Il  y  eut  une  thèse  catégorique, 
formellement  opposée  par  le  critique  du  Temps  à  la 
thèse  qu'avait  soutenue  le  critique  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Il  y  avait  donc  bien  pour  lui  une  vérité  ? 
Eh  oui  !  il  y  en  avait  une,  —  et  c'était  celle  que  le  dix- 
huitième  siècle  avait  enfin  découverte,  pour  résoudre 
«  le  déplorable  malentendu  qui  voilà  dix-huit  siècles 
brouilla  l'humanité  avec  la  nature 1  »  :  c'était  l'anti- 
christianisme.  On  ne  saurait  trop  dire,  je  crois,  l'impor- 
tance qu'a  eue  cette  querelle  du  Disciple 2.  C'est  elle  qui 
a  amené  M.  France  à  sentir  la  contradiction  secrète 
qu'impliquait  son  dilettantisme.  Il  a  vu,  plus  clairement 
qu'il  ne  l'avait  jamais  fait,  que  les  principes  mêmes  en 
sont  contradictoires  avec  les  principes  de  certaines 
doctrines  morales,  philosophiques  et  religieuses.  Ces 
doctrines-là,  dès  lors,  il  s'est  proposé  de  les  combattre 
et,  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir,  de  les  anéantir. 

N'exagérons  rien  pourtant.  Si  le  Disciple  et  la  que- 
relle du  Disciple  ont  provoqué  cette  crise,  ils  n'en  sont 
point  la  cause  véritable.  A  défaut  de  celle-là,  d'autres 
occasions  l'eussent  également  fait  éclater.  Elle  se  pré- 
parait depuis  plusieurs  années  ;  elle  devait  sortir  par 
une  logique  intime  des  idées  et  du  tempérament  de 


1  Histoire  comique,    7. 

3  Voir   les   pages    excellentes  qu'a  écrites  là-dessus  M.  Victor  Giraud 
dans  son  premier  volume  des  Maîtres  de  l'heure. 
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M.  France  ;  elle  était  inévitable.  La  preuve  en  est  que 
l'ouvrage  essentiel  de  la  nouvelle  période,  ce  Manuel  de 
l'incroyant  qu'est  le  Jardin  d'Epicure,  s'il  a  paru  en 
1895  seulement,  est  composé,  et  composé  tout  entier,  de 
fragments  écrits  entre  1889  et  1892.  Mais  les  enjolive- 
ments, et  les  compléments,  et  les  atténuations,  et  les 
restrictions  qui  les  accompagnaient  dans  les  articles 
dont  ils  faisaient  partie,  ont  maintenant  disparu  ;  mais 
ils  sont  entassés  l'un  à  côté  de  l'autre,  sans  transition, 
san3  ordre  apparent,  et  se  renforcent  ainsi  par  leur  ac- 
cumulation même  ;  et  c'est  par  là  qu'ils  semblent  prendre 
un  ton,  un  sens  nouveaux,  et  une  valeur  inattendue.  La 
philosophie  qui  s'en  dégage,  moins  agressive  sans  doute 
et  plus  nuancée,  plus  teintée  surtout  de  subjectivisme  et 
d'idéalisme,  est  bien,  en  son  fonds,  la  même  qu'avait 
professée  sa  jeunesse  sectaire  :  c'est  la  philosophie 
d'Epicure  et  de  Lucrèce,  de  Gassendi,  de  Voltaire  et  de 
Condillac,  de  Darwin  complété  et  corrigé  par  du  Renan 
et  du  Taine. 

Cette  troisième  période,  —  qui  va  de  1892  environ  à 
1895  environ,  —  est  en  quelque  sorte  dominée  et  orien- 
tée par  le  Jardin  d'Epicure,  déjà  contenu  dans  les 
articles  antérieurs  à  1892,  colligé,  élaboré  et  comme 
essayé  à  Y  Echo  de  Paris  en  1893  et  1894,  publié  enfin 
sous  sa  forme  définitive  en  1895.  La  doctrine  s'y  pré- 
sente toute  seule,  ornée  des  grâces  du  style  sans  doute, 
mais  affranchie  de  toute  affabulation,  et  par  là  nette  et 
sans  détour.  De  la  même  inspiration  dérivent,  en  1891 
et  en  1893  *,   deux  romans,  —  ou  plutôt  un  roman  et 

1  A  l'Échu  de  Paris  et  parus  en  volume  tous  deux  en  1893 
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une  série  de  conversations  à  la  Neveu  de  Rameau,  — 
dans  le  genre  et  dans  le  ton  du  dix-huitième  siècle  :  la 
Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  et  les  Opinions  de 
Jérôme  Coignard  ;  en  1893  et  en  189-1,  un  recueil  de 
nouvelles  et  un  roman,  le  Puits  de  Sainte-Claire  et  le 
Lys  rouge 1,  situés  dans  une  Italie  de  nos  jours  et  dans 
une  Italie  de  la  Eenaissance,  également  affranchies  des 
dogmes  et  également  abandonnées  à  la  volupté-  Or,  sans 
doute,  la  religion  et  la  morale  sont  tout  ensemble  assez 
maltraitées  dans  ces  quatre  volumes.  Je  crois  pourtant 
que,  sans  vaine  recherche  de  symétrie,  on  peut  trouver 
les  deux  ouvrages  dix-huitième  siècle  plus  spécialement 
dirigés  contre  la  religion,  et  les  deux  ouvrages  italiens 
plus  spécialement  tournés  contre  la  morale. 

Dans  la  Rôtisserie,  le  personnage  principal  —  et  sym- 
pathique —  compromet  la  foi  que  son  habit  symbolise 
et  qu'il  fait  profession  de  défendre.  Sa  propre  conduite, 
je  veux  dire  son  inconduite,  et  ses  arguments  scabreux 
discréditent  et  ruinent  sa  doctrine.  La  foi  elle-même  est 
subtilement  coupée  de  tous  ses  appuis  et  de  toutes  ses 
preuves.  Elle  n'est  plus  soutenue  ni  par  la  raison,  ni  par 
l'histoire,  ni  par  la  morale.  Un  fidéisme  outré  la  laisse, 
pour  ainsi  dire,  suspendue  en  l'air  et  prête  à  s'écrouler, 
dès  l'instant  où  l'esprit  cessera  de  lui  accorder  une  adhé- 
sion que  rien  ne  justifie,  que  tout  fait  paraître  absolu- 
ment arbitraire.  Et  dans  les  Opinions  de  Jérôme  Coi- 
gnard, les  mêmes  principes  sont  exposés  avec  les  con- 
séquences infinies  qui  s'en  déduisent  dans  tous  les  do- 

1  Les  morceaux  qui  composent  le  Puits,  publiés  par  Y  Écho  de  Paris, 
en  1893  et  1894,  ont  paru  en  volume  en  1895;  le  Lys,  publié  à  la  Revue 
de  Paris,  en  1894,  a  paru  en  volume  la  même  année. 
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maines  de  la  pensée  et  de  la  vie  privée  comme  de  la 
vie  sociale.  —  La  plupart  des  récits  du  Puits  de  Sainte- 
Claire  respirent  la  sensualité  la  plus  débridée,  et  l'on  se 
rappelle  le  rôle  immonde  complaisamment  attribué  à  un 
dominicain  au  dénouement  de  l'un  deux.  Le  Lys  rouge 
est  également  d'une  immoralité  absolue.  Non  point  par 
les  faits  mêmes  qui  y  sont  racontés  ou  les  passions  qui  y 
sont  analysées.  C'est  cette  éternelle  histoire,  —  d'une 
femme  qui  prend  un,  deux  amants  et  qui  les  quitte  ou 
en  est  quittée,  —  que  les  romanciers  contemporains  ne 
se  lassent  pas  de  nous  présenter,  quoique  nous  commen- 
cions peut-être  à  nous  lasser  de  la  lire.  Mais,  ici,  on 
sent  que  l'auteur  approuve  sans  réserves  la  conduite  de 
son  personnage.  Si  l'idée  lui  est  venue  un  instant  que 
les  liaisons  de  Thérèse  peuvent  soulever  des  objections 
morales,  il  est  clair  que  ces  objections  lui  paraissent 
sans  valeur  et  dignes  d'esprits  étroits.  Par  l'assentiment 
non  douteux  qu'il  donne  à  sa  conduite,  il  s'en  fait  le 
complice. 

Mais  ce  qui  apparaît  surtout  nouveau  dans  ces  deux 
groupes  de  récits,  c'est  le  ton,  c'est  l'inspiration.  Adieu, 
la  gaieté  légère,  la  mélancolie  douce  et  relevée  d'hu- 
mour, l'optimisme  indulgent  du  Crime  de  Sylvestre  Bon- 
nard  ou  du  Livre  de  mon  ami!  Partout  ici  percent  un 
mépris  général  des  hommes,  une  ironie  de  plus  en  plus 
dénuée  de  sympathie,  au  moment  même  qu'elle  se  dit 
sympathique,  une  âcreté  agressive,  une  tristesse  d'une 
amertume  croissante.  Les  dispositions  morales  de 
M.  France  sont  celles  d'un  déçu.  H  a  demandé  le  bon- 
heur au  dilettantisme,  et  il  s'aperçoit  que,  selon  la  loi 
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de  l'humanité,  la  volupté  Ta  fui,  précisément  parce  qu'il 
l'a  cherchée.  Il  me  semble  que  l'Humaine  tragédie  prend 
en  maints  endroits,  et  surtout  dans  les  pages  de  la  fin, 
le  sens  d'une  confidence  personnelle.  La  plainte  admi- 
rable de  Fra  Giovanni  est  la  sienne  *.  Quand  le  «  saint 
homme»  dit  au  «docteur  Subtil»,  avec. une  émotion  si 
poignante  :  «  C'est  par  toi  que  je  souffre  et  je  t'aime. 
Je  t'aime  parce  que  tu  es  ma  misère  et  mon  orgueil,  ma 
joie  et  ma  douleur,  la  splendeur  et  la  cruauté  des  icho- 
ses,  parce  que  tu  es  le  désir  et  la  pensée,  et  que  tu  m'as 
rendu  semblable  à  toi  »;  quand  il  lui  dit  encore  :  «  Je 
sais,  je  vois,  je  sens,  je  veux,  je  souffre.  Et  je  t'aime 
pour  tout  le  mal  que  tu  m'as  fait.  Je  t'aime  parce  que 
tu  m'as  perdu»;  ce  qu'on  entend  là,  c'est  le  cri  du  dilet- 
tante, qui  a  découvert  enfin  quelle  amertume  infinie 
laissent  à  qui  les  a  goûtés  les  fruits  savoureux  du 
dilettantisme. 

Il  n'y  a  pas  loin  de  la  désillusion  à  la  colère.  Avoir 
aperçu  dans  le  lointain  une  forme  indécise,  avoir  atten- 
du, avoir  espéré  une  apparition  gracieuse,  s'approcher 
et  découvrir  alors  un  être  difforme  et  repoussant  :  quelle 
désillusion  et  quelle  révolte  !  et  comme  la  pitié  est 
étouffée  par  une  sorte  de  rancune  contre  le  misérable  ! 
C'est  là  ce  qui  semble  être  arrivé  à  M.  France.  «  Le 
voluptueux,  a-t-il  dit  quelque  part,  ne  pardonne  pas  à 
la  laideur  d'attrister  la  fête  de  la  vie  2.  «  C'est  cette  fête 
dont  il  voulut  jouir  ;  c'est  cette  laideur  qu'il  a  rencon- 
trée :  et  il  ne  lui  a  point  pardonné. 

1  Puits  de  Sainte-Claire,  242  sqq. 

*  Vie   littéraire,   II,  175.    Cf.   II,  59.     «  Je  craindrais  de  devenir  très 
méchant,  etc.  » 
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En  1895,  commence  dans  Y  Echo  de  Paris  la  série  qui 
est  devenue  Y  Histoire  contemporaine.  D'un  bout  à 
l'autre,  c'est  une  raillerie  universelle.  L'auteur  prend 
plaisir  à  ridiculiser  tous  les  hommes.  Tous  ont  leur 
tares  et  leurs  petitesses.  Tous  sont  ou  fanatiques,  ou 
inintelligents,  ou  mesquins,  ou  vulgaires,  ou  débauchés, 
ou  canailles.  Sa  malveillance  est  si  générale,  qu'elle 
n'épargne  personne,  pas  même  ce  M.  Bergeret,  avec 
lequel  il  finira  pourtant  par  s'identifier  (et  auquel  alors 
il  prêtera  son  intelligence  et  ses  idées)  dans  l'impossibi- 
lité où  il  est  de  ne  pas  se  mettre  en  scène.  Il  prend 
plaisir  à  ridiculiser  toutes  les  classes  et  toutes  les 
institutions  :  noblesse  ou  bourgeoisie,  fonctionnaires  ou 
commerçants,  magistrats,  militaires,  ecclésiastiques.  Il 
prend  plaisir,  enfin,  à  attaquer  la  religion  et  la  morale. 
Faux  miracles  acceptés  avec  une  niaise  crédulité  par 
les  uns,  dénoncés  avec  une  perspicacité  maligne  par  les 
autres,  épisodes  de  débauche  sénile  ou  de  dévergondage 
précoce,  rien  n'y  manque;  et  l'on  est  choqué  de  voir  ap- 
paraître en  ces  ouvrages  une  curiosité  complaisante 
des  choses  de  la  chair,  —  qui,  malheureusement,  ne  fera 
désormais  que  s'étaler  avec  une  franchise  croissante. 
Pour  qui  jugerait  la  vie  française  et  en  particulier  la 
vie  de  la  province  d'après  ces  esquisses,  il  n'y  resterait 
presque  rien  qui  méritât  le  respect  et  la  sympathie,  et 
l'on  serait  tenté,  disait  justement  M.  Chantavoine,  de 
répéter  le  mot  fameux  :  «  Crève  donc,  société  M  »  C'est 
un  pamphlet  et  un  pamphlet  anarchiste,  d'où  disparaît 

1  De  l'ironie  en  littérature  (Correspondant,  10  avril  1897). 
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même  cette  pitié  tolstoïsante  que  laissaient  entrevoir  du 
moins  les  Opinions  et  Y  Humaine  tragédie.  On  dirait 
qu'à  ce  moment-là,  M.  France  est  devenu  une  sorte  de 
Rochefort  ou  de  Jules  Vallès  académicien. 

Mais  tout  pamphlet  suppose  un  idéal.  Celui  qui  cen- 
sure les  choses  telles  qu'elles  sont  (s'il  est  de  bonne  foi, 
bien  entendu,  et  c'est  ici  le  cas)  a  donc  son  idée  sur  ce 
qu'elles  devraient  être.  Il  ne  peut  les  juger  sévèrement, 
en  effet,  que  pour  les  avoir  confrontées  avec  un  modèle 
qu'il  a  conçu  et  les  avoir  trouvées  inférieures.  Il  est 
ainsi  amené  à  s'enquérir  de  la  cause  de  ce  mal  et  à  cher- 
cher les  moyens  d'y  porter  remède.  Or  les  critiques  de 
M.  France  sont  de  deux  sortes.  Il  en  est  qui  tombent 
sur  des  vices,  des  défauts,  des  faiblesses  inhérentes  à  la 
nature  humaine  elle-même.  Que  l'on  s'en  indigne,  comme 
certains  ;  que  l'on  en  sourie  comme  il  faisait  naguère, 
que  l'on  en  rie  ou  que  l'on  en  ricane  comme  il  commence 
à  le  faire  ;  encore  faut-il  les  accepter.  Seulement  lui,  qui 
est  évolutionniste,  peut,  en  ses  heures  d'optimisme,  se 
forger  une  consolation  :  il  espère  qu'un  jour,  par  la 
:  lente  et  puissante  action  des  forces  cosmiques,  sortira 
de  cette  humanité  médiocre  une  humanité  supérieure. 
Au  contraire,  d'autres  parmi  ses  critiques  s'adressent  à 
une  organisation  générale,  à  des  lois,  à  des  traditions, 
à  des  façons  d'agir  et  de  penser,  que  l'homme,  mieux 
instruit,  aurait  dès  maintenant  le  pouvoir  d'améliorer. 
Et,  chose  significative,  ces  dernières,  depuis  nombre 
d'années,  depuis  les  Opinions  de  Jérôme  Coignard  et 
depuis  Y  Humaine  tragédie,  apparaissent  de  plus  en  plus 
nombreuses  dans  son  œuvre.  Lui,  qui  semble  n'avoir  vu 
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d'abord  que  les  imperfections  psychologiques  et  le  mal 
moral,  il  a  découvert  les  imperfections  politiques  et  le 
mal  social.  Ainsi  un  réformateur  devait  naître  en  lui. 
Mais  il  ne  vit  pas  tout  de  suite  quel  était  l'ennemi  à 
combattre.  Nettement  antichrétien  (cela  ne  fait  pas  de 
doute),  il  ne  jugeait  pas  néanmoins  que  le  christianisme 
fût  dangereux.  Scolastiques  dont  la  pensée  est  trop 
éloignée  de  la  pensée  contemporaine  et  trop  coulée  dans 
des  formes  anciennes  pour  avoir  prise  sur  la  foule  ;  am- 
bitieux mesquins  qui  veulent  obtenir  la  mitre  par  leur 
souplesse  ;  opportunistes  désireux  de  ménager  la  si- 
tuation acquise  ;  enfants  naïfs  dont  il  méprise  la  puéri- 
lité en  aimant  l'innocence  :  ses  ecclésiastiques,  l'abbé 
Lantaigne,  l'abbé  Guitrel,  Mgr.  Chariot,  l'abbé  de  La- 
londe,  l'amusent  plus  qu'ils  ne  l'inquiètent.  Il  laissera 
volontiers  la  religion  mourir  de  sa  belle  mort.  Mais  les 
parlementaires  médiocres  et  véreux,  les  préfets  d'intelli- 
gence et  d'âme  basse  qui  disent  (et  qui  pensent  !)  :  «  Le 
régime  est  assez  fort,  Dieu  merci,  pour  que  je  le  sou- 
tienne1 »,  les  magistrats  tarés  et  serviles  «  des  nouvelles 
couches 2  »,  les  Juifs 3  (car,  chose  amusante  !  il  parle 
alors  en  antisémite),  voilà  ceux  qu'il  poursuit  de  sa 
plus  mordante  satire.  Et  comme,  avec  cela,  il  prenait 
de  plus  en  plus  en  pitié  le  peuple  et  ses  misères,  il  était 
en  train  de  devenir  insensiblement  un  opposant  anti- 
bourgeois et  antiparlementaire,  lorsque  survint  1'  «  Af- 
faire ». 


1  Orme  du  mail,  139. 

2  Ib.,  312. 

*  Ib.,  passim:  M.  et  Mms  Worms-Clavelin. 
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Alors,  si  je  puis  ainsi  parler,  ses  craintes,  ses  anti- 
pathies, ses  haines,  changèrent  subitement  de  plan  entre 
elles.  Il  crut  apercevoir  dans  toute  cette  déplorable 
aventure  la  main  de  l'Eglise  ;  il  s'aperçut,  en  tout  cas, 
que  le  pouvoir  de  l'Eglise  n'était  pas  fini  comme  il 
l'avait  cru.  C'est  en  elle  qu'il  vit  le  danger  le  plus  mena- 
çant ;  et,  dans  les  rangs  des  socialistes,  aux  côtés  de 
ces  parlementaires,  de  ces  politiciens  tout  à  l'heure 
méprisés,  il  la  combattit  avec  fureur.  En  cela,  je  crois 
que  ses  adversaires  les  plus  résolus  doivent  reconnaître 
et  saluer  un  progrès  moral.  H  lui  était  si  facile,  grâce 
à  sa  réputation  de  dilettante,  de  planer  égoïstement  au- 
dessus  des  partis  en  lutte,  de  jouir  du  spectacle  des 
mêlées  civiques,  et  de  dire  comme  Caïn  :  «  Suis-je  le 
gardien  de  mon  frère  ?  »  Qu'il  ait  risqué  sa  tranquillité, 
qu'il  ait  compromis  des  amitiés  et  des  relations 
agréables  et  précieuses,  qu'il  se  soit  détourné  des  jeux 
de  la  pensée  et  des  travaux  de  l'art  qui  lui  étaient  si 
chers  :  cela  est  bien  et  révèle  en  lui,  mieux  qu'un  grand 
écrivain,  un  homme.  Quel  dommage,  après  cela,  qu'il 
se  Soit  rabaissé  au  niveau  où  se  tinrent  tant  de  ses 
compagnons1;  qu'il  ait  rivalisé  avec  eux  d'intolérance, 
—  car  la  pire  intolérance  et  le  fondement  même  de  tout 
fanatisme  est  de  ne  pas  vouloir  admettre  la  bonne  foi 
de  ses  adversaires,  —  d'aveuglement  et  d'injures  !  Il 
approuva  les  violences  ;  il  applaudit  aux  représailles  ; 


1  Ajoutons,  pour  être  juste  :  et  de  ses  adversaires.  —  J'aurais  rêvé  un 
Anatole  France  qui  eût  défendu  sa  cause  sans  emportements  ni  violences, 
qui  eût  su  reconnaître  et  saluer  les  hommes  de  bonne  foi  dans  le  parti 
contraire.  Mais  quoi  !  c'était  sans  doute  trop  exiger  de  la  nature  humaine. 
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il  défendit,  il  réclama  des  mesures  de  vengeance  et  de 
proscription  ;  et,  sous  prétexte  d'instaurer  «  la  vraie 
liberté,  celle  qui  ne  reconnaît  pas  de  liberté  contre 
elle 1  »  (oh  !  la  belle  formule,  et  qu'il  sied  bien  à  celui 
qui  l'a  imaginée  de  se  déclarer  partisan  de  la  tolé- 
rance !),  il  prêcha  de  son  mieux  la  haine. 

Qu'on  y  fasse  bien  attention.  Dans  cette  crise  se  sont 
révélés  son  moi  réel  et  sa  pensée  véritable.  Pendant  sa 
jeunesse,  son  intelligence  avait  cru  conquérir  une  doc- 
trine, puis  avait  cru  la  rejeter.  Elle  n'était  pas  assez 
puissante  pour  cela  :  elle  en  avait  été  conquise  et  elle 
n'avait  fait  que  l'ensevelir  au  plus  profond  et  au  plus 
obscur  d'elle-même.  Elle  s'était  revêtue,  par  élégance, 
d'une  couche  de  dilettantisme  et  avait  pris  plaisir  à  ras- 
sembler en  elle  les  contraires.  Mais  ce  n'étaient  là 
qu'une  apparence  et  qu'un  jeu.  Les  idées  foncières, 
malgré  tout,  sont  restées  immuables  en-  elle.  Qu'on  lise, 
par  exemple,  sa  Vie  de  Jésus  à  lui  :  sa  Jeanne  d'Arc. 
C'est  un  effort  passionné  et  partial  pour  rabaisser  celle 
qu'il  continue  d'appeler  pieusement  une  sainte  aux  pro- 
portions de*  l'humaine  nature  et  pour  bannir  le  merveil- 
leux de  sa  merveilleuse  histoire.  Or  il  y  a  travaillé 
longtemps  ;  il  a  parlé  à  maintes  reprises  de  la  Vierge 
lorraine.  Qu'on  recherche  tous  ces  passages  :  dès  les 
premiers,  dès  ceux  qui  datent  de  1886,  —  de  la  pleine 
période  de  son  dilettantisme  affecté  2,  —  on  voit  percer 


1  Vers  les  temps  meilleurs,  I,  92. 

2  Voir  dans  Lettres  et  arts  du  1er  avril  1886  le  compte  rendu  de  la 
Jeanne  d'Arc  à  Domrémy,  de  Siméon  Luce:  c'est  déjà  la  théorie  essen- 
tielle de  son  livre  et  comme  le  sommaire  de  sa  préface. 
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les  mêmes  partis  pris  *.  Si  maintenant,  l'Affaire  étant 
loin  de  nous,  il  recommence  à  jouer  et  à  sourire,  s'il  rit 
même  ou  ricane  (fâcheusement,  d'ailleurs,  dans  Vile 
des  Pingouins)  de  ses  propres  ardeurs  et  de  celle  de  ses 
compagnons  comme  de  celle  de  ses  adversaires,  c'est 
qu'à  son  âge  on  ne  renonce  pas  facilement  à  une 
manière  confirmée  par  trente  ans  de  succès.  Mais  qui 
ne  sent  que,  si  les  idées  qui  lui  restent  chères  malgré 
ses  railleries,  étaient  sérieusement  menacées,  il  repren- 
drait ses  colères  et  recommencerait  ses  efforts  ;  qu'en 
réalité  le  dilettantisme,  chez  lui,  n'est  plus  vraiment 
qu'une  attitude  ? 

Ainsi  l'exemple  de  M.  France  est,  à  lui  seul,  une  réfu- 
tation du  dilettantisme  renanien.  Dans  son  histoire,  on 
voit,  à  plein,  comment  cette  prétendue  indifférence 
entre  les  doctrines  implique  certaines  négations,  —  dont 
l'envers  est  une  foi  :  une  doctrine  peu  cohérente,  peu 
systématisée  surtout,  mais  une  en  son  fond.  On  y  voit 
comment,  si  le  dilettante  est  logique  avec  lui-même  et 
si  les  circonstances  l'amènent  à  suivre  sa  ligne  jusqu'au 
bout,  la  recherche  de  la  volupté  intellectuelle  aboutit 
à  la  désillusion,  la  désillusion  à  la  révolte,  la  révolte  à 


1  II  nous  dit  lui-même  (Univers  illustré,  12  décembre  1891)  qu'au  fond 
sa  conception  de  Jeanne  d'Arc  lui  vient  de  Voltaire.  —  Voir  aussi,  dans 
le  Temps  du  1er  septembre  1889,  l'espèce  d'inquiétude  que  lui  cause  le 
livre  où  le  capitaine  Marin  accorde  à  Jeanne  des  capacités  militaires 
(Jeanne  d'Arc  tacticien  et  stratëgiste)  :  «  L'idée  que  je  me  faisais  de  Jeanne 
d'Arc  en  serait  bien  altérée,  et  il  faudrait  changer  plus  d'une  ligne  à  la 
statue  que  j'ai  lentement  sculptée  dans  mon  esprit.  »  Mais,  tout  compte 
fait,  il  n'y  a  rien  changé.  —  Voir  d'ailleurs,  sur  ses  partis  pris  et  sa 
partialité,  Funck-Brentano,  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  France  {Revue  heb- 
domadaire, 4  juillet  1908),  et  le  livre  —  passionné  lui-même  —  d'Andrew 
Lang,  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Anatole  France  (Periin,  1909). 


PREFACE  XXXV 

la  découverte  des  principes  secrets  sur  lesquels  se  fonde 
cette  doctrine  implicite  qu'il  porte  en  lui.  On  s'explique 
alors  comment  le  dilettantisme,  ruiné  par  cette  contra- 
diction intime  enfin  apparue  aux  yeux,  n'a  eu  qu'un 
temps,  et  comment  la  jeunesse  d'aujourd'hui  n'a  pas  de 
peine  à  en  sentir  la  vanité  et  à  s'en  affranchir.  —  Il 
semble  bien  que  si  M.  France  en  est  un  des  grands  hom- 
mes, il  en  doive  être  le  dernier  et  qu'il  doive  l'emporter 
avec  lui. 


Tel  est  le  sommaire  d'une  étude  complète  sur  M.  Ana- 
tole France  à  laquelle  j'ai  travaillé  pendant  de  longues 
années  et  que  j'ai  plusieurs  fois  «  essayée  »  dans  des 
conférences  publiques 1.  Quand  il  m'a  semblé  que  je 
«  tenais  »  mon  modèle,  j'ai  commencé  à  la  développer 
dans  ses  détails,  avec  ses  arguments  et  ses  preuves. 
Mais  j'ai  été  débordé  par  la  richesse  de  ma  matière  et  je 
me  suis  vite  aperçu  qu'il  me  faudrait  singulièrement 
l'appauvrir  pour  la  faire  tenir  dans  les  limites  d'un 
juste  volume.  C'est  pourquoi  je  me  suis  décidé  à  en 
détacher  une  partie.  J'avais  voulu  rechercher,  d'une 
part,  quelle  est,  en  son  fond,  la  nature  mentale  de 
M.  France,  d'autre  part,  comment  elle  a  évolué.  Il  y 
avait  là,  si  je  puis  ainsi  parler,  une  étude  «  statistique  » 
complétée  par  une  étude  «  dynamique  ».  C'est  la  pre- 
mière seule  que  je  publie  dans  le  présent  volume. 

Paris,  mars  1913. 

G.  MICHAUT. 

1  Cf.  Liberté  de  Fribourg  (Suisse),  21  et  22  février  1903. 
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P.-S.  pour  la  troisième  édition.  —  J'ai  tâché,  dans 
cette  nouvelle  édition,  de  corriger  les  erreurs  que 
j'avais  pu  laisser  échapper.  Et  je  serais  reconnaissant 
aux  lecteurs  qui  voudront  bien  me  signaler  celles  qu'ils 
auraient  aperçues. 

Août  1913. 


Note  pour  la  cinquième  édition.  —  Depuis  qu'a  paru 
la  quatrième  édition  de  cet  ouvrage,  l'attention  publi- 
que a  été  maintes  fois  attirée  sur  l'illustre  écrivain.  On 
sait  son  rôle  patriotique  pendant  la  guerre,  et  son  rôle 
internationaliste  après  le  traité  de  Versailles,  et 
comment  il  a  été  honoré  du  prix  Nobel  et  les  paroles 
qu'il  a  cru  devoir  prononcer  publiquement  en  Suède. 
On  sait  que  M.  Gsell  vient  de  publier  les  ingénieux 
propos  du  maître.  On  sait  enfin  que  de  nombreuses 
études  ont  été  consacrées  à  son  œuvre  :  je  citerai  entre 
autres  celles  de  M.  Gérard  Gailly  à  la  Minerve 
française,  de  M.  Jean  Héritier  au  Nouveau  Mercure,  de 
M.  Henri  Massis  à  la  Revue  Hebdomadaire,  de  M.  André 
Provost  à  la  Grande  Revue,  etc.  Tous  ces  faits  nouveaux 
et  tous  ces  travaux  récents  ne  m'ont  point  paru  de  na- 
ture à  modifier  dans  l'ensemble  les  conclusions  de  mon 
ouvrage  et  je  le  donne  ici  tel  quel,  en  y  corrigeant 
seulement  quelques  fautes  d'impression  et  quelques 
lapsus. 
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Je  demanderai  pourtant  la  permission  d'ajouter  deux 
mots  d'apologie  personnelle. 

Un  critique,  admirateur  du  Maître,  a  cru  comprendre 
que  pour  moi  «  M.  Anatole  France  ne  possède  aucune 
espèce  d'imagination  ».  —  Je  renvoie  aux  pages  îx  de 
mon  Introduction,  et  97-122  de  mon  texte.  J'y  distingue 
une  première  forme  d'imagination,  —  celle  qui  permit 
à  un  Molière  ou  à  un  Balzac  de  créer  des  types,  en  fai- 
sant abstraction  totale  de  leur  personnalité  propre,  à 
eux,  Molière  ou  Balzac,  —  et  je  suis  forcé  de  conclure 
que  M.  Anatole  France  n'en  est  point  doué.  Je  distingue 
encore  une  seconde  forme,  la  fantaisie,  l'humour  d'un 
Dickens,  —  mais  d'un  Dickens  qui  serait  métaphysi- 
cien —  ;  et  j'estime  qu'il  en  est  «  doué  à  un  degré  rare  ». 
Je  distingue  enfin,  entre  ces  deux  formes,  une  troisième, 
l'imagination  industrieuse,  «qui  non  seulement  compare 
et  juxtapose,  mais  encore  combine  et  compose  »,  —  celle 
d'un  Chénier  ou  d'un  Chateaubriand  —  ;  et  je  la  lui  attri- 
bue formellement.  Reconnaître  à  un  écrivain  deux  es- 
pèces d'imagination  sur  trois,  est-ce  là  ne  lui  accorder 
«  aucune  espèce  d'imagination  »  ? 

J'ai  été  plus  étonné  encore,  quand  j'ai  vu  le  même  cri- 
tique défendre  contre  moi  M.  Anatole  France  de  l'ac- 
cusation de  Plagiat.  Il  faut  que  mon  censeur  ait  écrit  son 
article  sur  des  souvenirs  un  peu  lointains  de  mon  livre. 
Si  j'y  ai  prononcé  le  mot  de  plagiat  (page  192),  non 
seulement  je  ne  prends  point  l'accusation  à  mon  compte, 
mais  je  la  réfute  expressément  par  un  texte  et  par 
l'exemple  de  Pascal.  J'y  fais  mienne  la  théorie  de  M. 
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Anatole  France  lui-même  :  «  Il  soutient  avec  nos  classi- 
ques que  les  sujets  —  idées  et  situations —  sont  à  tout  le 
monde  et  que  celui-là  se  les  approprie  légitimement  qui, 
les  ayant  puisés  n'importe  où,  leur  donne  une  valeur 
littéraire  et  artistique  qu'ils  n'avaient  point  avant  lui. 
C'est  son  cas.  »  La  seule  réserve  que  je  fasse,  c'est  que 
M.  France  voit  trop  exclusivement  ou  du  moins  trop 
habituellement  la  réalité  à  travers  les  œuvres  antérieu- 
res. Encore  ai-je  pris  soin  de  dire,  immédiatement 
avant,  que  c'est  le  procédé  d'un  Chénier  ou  d'un  Cha- 
teaubriand, «  qu'on  n'a  pas  coutume  de  juger  doués 
d'une  imagination  médiocre  ou  stérile.  »  —  En  réalité, 
M.  France  est  «  plagiaire  »  au  même  titre  que  tous  nos 
grands  classiques  ;  il  est  «  plagiaire  »  comme  Corneille 
qui  n'a  pas  inventé  le  Cid,  comme  Racine,  qui  n'a  pas 
inventé  Phèdre,  comme  La  Fontaine,,  qui  a  «mis  en  vers» 
les  fables  d'Esope,  de  Phèdre,  de  Babrias  ou  des  Hin- 
dous, comme  Molière,  qui  a  puisé  de  toutes  mains  chez 
ses  devanciers.  Et  je  serais  bien  fâché  qu'on  me  crût 
assez  sot  pour  élever  un  pareil  grief  ou  contre  eux  ou 
contre  lui,  —  qui  est  de  leur  lignée,  et  grand  écrivain 
comme  eux. 

Janvier  1922. 


ANATOLE  FRANCE 


Gomment  l'auteur  du  Livre  de  mon  ami  et  du 
Crime  de  Sylvestre  Bonnard  est-il  devenu  l'au- 
teur de  Y  Église  et  de  la  République,  de  Vers  les 
temps  meilleurs  et  de  Vile  des  Pingouins  ? 
Comment  ce  sceptique  est-il  devenu  homme  de 
parti  ?  ce  contemplatif,  homme  d'action  ?  cet 
humoriste  indulgent,  pamphlétaire  ricaneur  et 
révolutionnaire  audacieux?  Comment  «  l'humble 
bibliothécaire  »,  qui,  animé  «  d'une  candeur 
d'enfant  et  d'un  zèle  pieux  »,  s'enfermait  «  dans 
la  poussière  des  bouquins  avec  l'âme  des  morts  » 
et  «  goûtait  avec  délices  ce  charme  paisible  », 
«  prix  de  la  résignation  et  du  renoncement  m1, 
est-il  sorti  de  sa  retraite  pour  railler  sans  pitié 
les  parlementaires  médiocres  et  véreux2,  puis, 
par  une  volte-face  subite,  s'est-il  rangé  de  leur 


1  Préface    de    Vaux-le-Vicomte,    par    Pfnor    (1888). 

2  Opinions  de  Jérôme   Coignard  ;   Lys  rouge  ;   Jardin  d'Epicure  ; 
Histoire    contemporaine. 
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côté  a  ?  Comment  l'écrivain,  qui  «  aimait  la  Révo- 
lution parce  que  nous  en  sortons  et  l'ancienne 
France  parce  que  la  Révolution  en  est  sortie  »2, 
qui  ne  rêvait  point  une  œuvre  meilleure  que  de 
«  réconcilier  les  deux  Frances 3,  en  est-il  venu 
à  opposer  violemment  «  au  triumvirat  universel 
du  prêtre,  du  soldat  et  du  financier  »,  «interna- 
tionale de  la  servitude  et  de  la  violence  », 
«  l'internationale  des  prolétaires,  l'internationale 
de  la  liberté,  du  travail  harmonieux  et  de  la 
paix  »4  ?  Comment  le  patriote,  qui  tirait  de  l'his- 
toire cette  leçon  que  les  républiques  comme 
les  monarchies  doivent  préparer  et  organiser  la 
guerre5,  qui  au  retour  d'une  revue  du  14  juillet 
ne  pouvait  retenir  un  cri  de  «  Vive  l'armée  !  »6, 
devait-il  un  jour  reprocher  au  gouvernement  sa 
timidité  à  «  briser  la  puissance  de  la  caste  mili- 
taire »,  son  imprudence  de  «garder  des  insti- 
tutions militaires  d'origine  et  d'esprit  monar- 
chiques »7  ?  Comment  le  bourgeois  modéré,  un 
peu  timide  même,  qui  s'indignait  contre  les  sol- 
dats partageant  leur  soupe  avec  des  grévistes, 
«  au  risque  de  prolonger  la  crise  et  en  même 


i  L'Eglise   et   la   République. 

2  Temps,   2    octobre    1887. 

3  Temps,   25   avril    1886    et   passim. 

4  Vers  les   temps  meilleurs,   III,    14-15. 

5  Globe,  31   juillet   1S79. 

6  Temps,    18   juillet    1886. 

"  Vers  les   temps   meilleurs,   III,    13-14. 
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temps  les  maux  qu'elle  cause  et  les  dangers  dont 
elle  menace  »,  et  ne  jugeait  pas  cette  aumône 
«  innocente  »\  qui  interrompait  une  citation  de 
chants  Révolutionnaires  «pour  ne  pas  répandre 
des  paroles  de  haine  »2,  est-il  allé  attiser  cette 
haine  dans  les  réunions  populaires  ?  Comment 
enfin  l'incrédule  pieux,  qui  «  portait  aux  choses 
saintes  un  respect  sincère  » 3  et  se  défendait 
d'enlever  à  une  seule  âme  la  foi  (ou  l'illusion) 
qui  la  console4,  a-t-il  fini  par  mener  une  vio- 
lente campagne  contre  l'Église,  «  la  plus  formi- 
dable puissance  d'oppression  qui  ait  jamais  pesé 
sur  les  peuples  »,  «  l'antique  exterminatrice  de 
toute  pensée,  de  toute  science  et  de  toute  joie  »5  ? 
—  Et,  ce  faisant,  s'est-il,  en  réalité,  autant  con- 
tredit qu'on   le   suppose  ? 

Pour  répondre  sûrement  à  toutes  ces  ques- 
tions, il  faut  assurément  avoir  suivi  l'évolution 
de  ses  idées  et  de  ses  sentiments  ;  il  faut  aussi 
connaître  les  circonstances  qui  ont,  sinon  provo- 
qué, au  moins  favorisé  et  peut-être  hâté  cette  évo- 
lution. Cette  histoire,  —  que  j'ai  faite,  aussi  scru- 
puleusement qu'il  m'a  été  possible,  —  je  l'écrirai, 


1  Lettres  et  arts,  1er   mai   1886. 

2  Temps,   31   janvier    1892. 

3  Préface  des  Noces  corinthiennes   (Poésies,   127). 

4  «  Car    ceux    qui    détruisent    l'espérance    dans    les     âmes    sont 
cruels.  »   (Nozières,   214.) 

5  Vers  les  temps  meilleurs,  II,  77-78. 
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j'espère,  un  jour.  Mais  il  m'a  semblé  qu'on  pou- 
vait déjà  trouver  un  commencement  de  solution 
dans  l'étude  seule  de  son  esprit.  Il  est  facile,  je 
le  sais  bien,  de  prédire  le  passé.  Pourtant,  je 
croirais  qu'en  faisant  même  abstraction  des  dates 
et  de  la  succession  de  ses  ouvrages  et  du  syn- 
chronisme des  événements  publics,  un  critique 
pénétrant  pourrait  reconstruire,  dans  les  grandes 
lignes,  la  courbe  selon  laquelle  devait  se  déve- 
lopper sa  vie  intellectuelle  et  morale  ;  —  pourvu 
que  ce  critique  ait  analysé  la  nature  et  les  procé- 
dés instinctifs  de  son  intelligence,  de  son  imagi- 
nation, de  son  sens  esthétique  et  de  sa  sensibi- 
lité proprement  dite  ;  pourvu  qu'il  ait  nettement 
discerné  quelle  est  entre  ces  facultés  la  faculté 
maîtresse  et  comment  elle  devait  dominer  et 
orienter  les  autres.  C'est  cette  triple  ou  quadruple 
analyse  que  j'ai  tentée  ici. 


L'intelligence  d'abord.  Certes  les  ennemis 
même  de  M.  France  lui  rendent  sur  ce  point 
justice  :  c'est  un  des  hommes  les  plus  intelli- 
gents de  son  époque.  Il  a  l'ouverture  d'esprit,  qui 
lui  permet  de  tout  comprendre,  —  ou  presque 
tout.  Car  enfin  on  ne  peut  pas  demander  l'impos- 
sible ;  et  il  est  impossible,  par  exemple,  à  qui  n'a 
jamais  senti  que  l'extérieur  de  la  religion,  sa 
séduction  poétique,  sa  magnificence  et  sa  grâce, 
de  concevoir  la  religion  d'un  Pascal.  Comme  Vol- 
taire, M.  France  estime  que  la  foi  «  lugubre  »  de 
l'auteur  des  Pensées  «  en  fit  l'ennemi  de  lui-même 
et  du  genre  humain  »*  ;  et  comme  . . .  comme 
l'auteur  de  la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque,  il 
entrevoit  dans  les  tendances  fidéistes  de  son  jan- 
sénisme je  ne  sais  quelles  précautions  singulière- 
ment craintives  :  «  Pascal  ne  douta  jamais.  Mais 


1  Vie   littéraire,    IV,   218.   Cf.   33  :     «  l'inhumanité    de    l'auteur   des 
Provinciales  ». 
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il  avait  de  la  prudence,  et  sa  grande  appréhen- 
sion était  que  la  raison  n'entrât  par  surprise 
dans  les  choses  de  la  foi1.  »  Mais,  les  choses  de  ce 
genre  à  part,  on  ne  voit  pas  ce  que  M.  France 
pourrait  ne  pas  comprendre.  Et  il  a  la  souplesse, 
la  pénétration,  qui  lui  permettent  d'embrasser 
tour  à  tour  ou  à  la  fois  les  idées  les  plus  diverses. 
Il  a  la  subtilité,  qui  fait  qu'aucune  nuance  ne  lui 
échappe.  Avec  une  aisance  parfaite,  il  se  joue 
parmi  les  pensées  des  hommes  de  tous  les  âges 
et  parmi  ses  propres  pensées. 

Pourtant  il  lui  manque  quelque  chose.  Cette 
intelligence  n'a  pas  la  véritable  puissance.  Elle 
reste  voluptueuse,  discursive,  éparse,  car  elle  ne 
sait  pas  et  ne  veut  pas  se  discipliner.  Se  discipli- 
ner, c'est  se  subordonner  ;  et  l'esprit  de  M.  France 
entend  ne  se  subordonner  à  rien. 

Il  y  a  des  hommes,  —  un  Napoléon,  par 
exemple,  —  qui  sont  nés  pour  l'action.  Ceux-là, 
quelle  que  soit  la  force  de  leur  intelligence,  ne 
l'emploient  pas  pour  elle-même.  Leur  but,  leur 
plaisir,  c'est  l'action  ;  et  l'intelligence  n'est  qu'un 
moyen  :  le  moyen  d'agir.  Assurément  il  n'en  est 
pas  ainsi  de  M.  France,  Sans  doute,  il  n'a  point 
ce  mépris  un  peu  niais  que  certains  «  intellec- 
tuels »  affichent  pour  l'énergie,  et  pour  l'activité 
des  militaires,  des  hommes  politiques,  des  con- 


i  Vie   littéraire,   IV,  222. 
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ducteurs  de  peuples  :  loin  de  là,  il  met  volon- 
tiers ses  lecteurs  en  garde  contre  un  tel  préjugé1. 
Sans  doute  encore,  à  toutes  les  époques  de  sa 


i  Globe,  24  et  31  juillet  1819  ;  Notice  sur  B.  Palissy  (1880); 
Temps,  11,  18,  31  juillet,  10  octob.  1886  ;  16  ianv.  (Vie,  I,  29), 
6,  mars  (Vie,  I,  80),  27  mars  (Vie,  I,  97),  2  octobre,  30  octobre 
(Vie  I,  332)  1887  ;  25  mai,  5  octobre  1890  :  etc.  Notice 
sur  Vaux-le-Vicomte  de  Pfnor  (1888)  ;  Le  Faust  de  Goethe 
(Revue  Bleue,  3  août  1889)  ;  Univers  illustré,  12  décembre 
1894,  1er  août  1896,  etc.  On  trouve  là  des  déclarations  comme 
celles-ci  :  «  Il  est  plus  généreux  de  gouverner  que  d'écrire.  » 
«  Je  ne  connais  pas  de  plus  sot  orgueil  que  celui  des  contem- 
platifs qui,  parce  qu'ils  ne  font  rien,  se  croient  supérieurs  à  ceux 
qui  font  tout.  »  «  La  vie  ne  vaut  que  par  l'action  et  il  n'y  a  rien 
de  plus  généreux  que  de  conduire  les  hommes.  »  «  Le  plus  grand 
art  est  celui  qui  agit  le  plus.  »  Et  quels  éloges  des  énergiques 
conducteurs  de  peuples,  du  soldat,  «  grand  ouvrier  du  progrès  », 
et  qui  «  fait  marcher  le  monde  »,  des  vertus  militaires  qui  ont 
créé  la  civilisation  !  Il  semble  même  parfois  y  avoir,  sinon  un 
désir  d'agir  vraiment,  du  moins  un  regret  de  ne  l'avoir  point 
fait  :  «  Quand  un  homme  aux  affaires  me  serre  la  main  et  me 
félicite  cordialement  de  n'y  être  point,  je  reçois  ses  félicitations 
avec  modestie.  »  C'est  ce  qu'ont  bien  vu  M.  Renard  (Les  Princes 
de  la  Jeune  critique,  142-144)  et  Larroumet  (Anatole  France  dans 
Vie  contemporaine,  septembre  1894  et  Etudes  de  littérature  et 
d'art,  III).  —  Pourtant  M.  Chaumeix  (M.  Anatole  France  et 
l'histoire  dans  Revue  hebdomadaire,  23  mars  1912)  estime  qu'il 
a  horreur  de  l'action  et  qu'à  ses  yeux  elle  fait  déchoir.  Bien 
des  textes  semblent  en  effet  exprimer  ce  sentiment  (Opinions 
de  Jérôme  Coignard,  207,  Lys  Rouge,  56-58,  Mannequin  d'osier, 
307,  etc.).  Mais  c'est  qu'à  cette  date,  M.  France,  pour  avoir  vu 
de  trop  près  les  hommes  politiques,  était  dégoûté  de  leur  mé- 
diocrité d'esprit  et  de  leurs  vaines  agitations  (Temps,  30 
août  1891  et  Jardin  d'Epicure,  73  ;  Univers  illustré,  30  avril  1892, 
20  janvier  et  12  décembre  1894  ;  Echo  de  Paris,  16  juin  1896  ; 
Opinions  de  Jérôme  Coignard,  Lys  Rouge,  Histoire  contemporaine, 
passim,  etc.).  C'est   aussi   que,   sa  philosophie   évolutionniste   s'étant 
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vie,  il  a  répété  que  l'action  est  naturelle,  qu'elle 
est  bonne,  qu'elle  est  saine,  qu'elle  est  utile, 
qu'elle  est  nécessaire,  qu'elle  est  même  un  devoir1. 
Sans  doute  enfin,  lorsque  les  circonstances  lui  ont 
paru  l'exiger,  il  a,  pour  sa  part,  agi  sans  timidité, 
sans  restrictions,  et  au  besoin  (ou  sans  besoin) 
avec  violence2.  Il  a  même  soutenu  que  sa  façon 


précisée,  il  concevait  la  vanité  des  actions  individuelles  et  atten- 
dait tout  du  changement  des  idées  et  des  sentiments  dans  la 
masse  (Univers  illustré,  20  janvier  1894).  Et  justement,  il  a  com- 
mencé alors  à  agir  de  la  façon  qui  lui  paraissait  maintenant  la 
meilleure  :  en  continuant  l'œuvre  des  philosophes  du  xviiie  siècle 
et  en  rêvant  pour  la  France  une  sorte  d'apostolat  humanitaire 
(Echo  de  Paris,  29  décembre  1896  ;  Mannequin  d'osier,  33,  184, 
243  ;  Anneau  d'améthyste,  204  ;  Sur  la  pierre  blanche,  234  ;  Vers 
les   temps   meilleurs,    passim,   etc.). 

i  Livre  de  mon  ami,  69  ;  Temps,  19  décembre  7886  (Vie,  I, 
13-14)  ;  27  mars  (Vie,  I.  102),  30  octobre  (Vie,  I,  331)  1887  ;  23 
septembre  (Vie,  II,  254,  263),  7  octobre  (Vie,  II,  277)  1888  ;  26 
janvier  (Vie,  III,  273),  13  avril  (Vie,  III,  366),  27  avril  (Vie,  IV, 
42)  1890  ;  1er  mars  1891  (Vie,  IV,  229),  etc.  —  Remarquer  dans 
Thaïs  (notamment  317,  328,  329)  que  l'action  apparaît  comme  la 
seule  chose  qui  puisse  protéger  Paphnuce  contre  le  démon,  ou 
plutôt   contre   lui-même. 

2  Cf.  maint  passage  de  Vers  les  temps  meilleurs,  de  l'Eglise 
et  la  République,  et  tant  de  lettres  destinées  à  être  lues  dans  les 
meetings,  dans  lesquelles  cet  écrivain  si  nuancé  paraît  ne  plus 
guère  se  soucier  des  nuances  et  s'adapte,  un  peu  trop  peut-être, 
aux  auditeurs.  —  Du  reste,  étant  jeune,  il  avait  manifesté  sans 
crainte  ses  tendances  politiques  :  Gazette  rimée,  1867  ;  Vigny, 
1868  (allusions  très  claires)  ;  Almanach  de  la  Révolution,  1870  ; 
cf.    Vie,    I,   219.   Même    à   l'époque    de   sa   maturité    apaisée,    il    se 
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d'agir  était  la  plus  efficace,  car  ce  sont  les  pen- 
sées et  la  parole  qui  mènent  le  monde1  ;  et  la 
princesse  Zoupoff  a  pu  dire  à  un  simple  profes- 
seur de  latin  que  sa  «  petite  main  »  était  puis- 
sante, que  ses  écrits  avaient  une  portée  incalcu- 
lable :  «  Sait-on  ce  que  peut  produire  dans  un 
cerveau  tout  neuf  une  pensée  de  M.  Bergeret2  ?  » 
Tout  cela  est  vrai.  Mais  lorsque  M.  France 
o  regarde  avec  envie  les  batteurs  de  blé,  les 
simples  artisans  de  l'œuvre  par  excellence  »,  lors- 
qu'il «  se  sent  petit  et  humble  devant  eux  »,  ce 
qu'il  jalouse  en  eux,  c'est  la  sérénité  «  d'accom- 
plir une  tâche  exacte  et  régulière  »,  c'est  la 
satisfaction  intérieure  de  faire  œuvre  sûrement 
utile.  Lui,  il  est  incertain  s'il  aura  porté  le  bon 
grain  dans  la  grange,  si  «  ses  paroles  seront  le 
pain  qui  entretient  la  vie»;  et  c'est  de  cette 
incertitude  qu'il  souffre.  Qui  doutera  néanmoins 
qu'il  ne  considère  sa  tâche  en  elle-même,  indé- 
pendamment des  faiblesses  de  l'ouvrier,  comme 
bonne  et  sainte,  et  supérieure  à  toute  autre  ?  Qui 
doutera  qu'à  ce  moment  même  il  ne  se  répète 


défend  d'être  un  artiste  pur  ;  voir  l'interprétation  curieuse  qu'il 
donne  de  Thaïs  et  les  intentions  qu'il  déclare  avoir  eues  en 
l'écrivant    (Univers    illustré,    14    avril    1894). 

1  Vers    les    temps    meilleurs,    I,    20    et    66.    Cf.    Temps,    23    jan- 
vier   1887  :    «  Les    paroles    sont    des    actes.  » 

2  Figaro,    21    février    1900. 
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intérieurement  :  «  L'homme  ne  vit  pas  seulement 
de  pain,  mais  de  la  parole  de  Dieu  71  »  Lorsqu'il 
défend  Napoléon,  il  tient  surtout  à  montrer  que 
ce  ne  fut  pas  un  «  monstre  »2,  qu'il  fut  «  humain  », 
«  profondément  humain  »,  c'est-à-dire  «  sem- 
blable à  tout  le  monde  ».  Et,  quoi  qu'il  fasse,  son 
apologie  prend  des  allures,  sinon  de  mépris,  au 
moins  d'indulgence,  ce  qui  ressemble  bien  un 
peu  au  mépris.  Napoléon  est  grand,  de  «cette 
vulgaire  grandeur  qui  fait  le  héros...  Son  cerveau 
ne  dépassa  jamais  sa  main...  Il  n'avait  pas  le 
génie  spéculatif.  Ce  génie-là,  c'est  une  autre  paire 
de  manches,  comme  dit  Buffon...  Dans  l'amas  de 
ses  pensées,  il  ne  se  trouve  pas  une  curiosité  philo- 
sophique, pas  un  souci  de  l'inconnaissable,  pas 
une  inquiétude  du  mystère  qui  enveloppe  la  des- 
tinée... Dans  sa  puérilité  terrible  et  touchante, 
il  croit  qu'un  homme  peut  être  grand...  C'est  l'état 
prodigieux  des  hommes  d'action.  Ils  sont  tout 
entiers  dans  le  moment  qu'ils  vivent,  et  leur 
génie  se  ramasse  sur  un  point.  Ils  se  renouvellent 
sans  cesse  et  ne  se  prolongent  pas.  Les  heures  de 
leur  existence  ne  sont  point  liées  entre  elles  par 
une  chaîne  de  méditations  graves  et  désintéres- 
sées. Ils  ne  continuent  pas  de  vivre  :  ils  se  suc- 
cèdent dans  une  suite  d'actes.  Aussi  manquent- 


1  Vie    littéraire,    II,    254. 

2  Temps,    13   mars    et   2    octobre    1887.    Cf.    Lys    rouge    58. 
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ils  de  vie  intérieure  *.  »  Les  hommes  d'action 
seraient  -  ils  très  flattés  d'être  défendus  de  la 
sorte  ? 

Lorsque  M.  France  s'est  mêlé  aux  luttes  civiles, 
quoi  qu'il  ait  pu  faire,  c'est  en  homme  de  cabinet 
qu'il  y  a  pris  part.  Il  n'est  pas  orateur.  Bien 
qu'une  fois  au  moins,  par  une  coquetterie  par- 
donnable, il  ait  cherché  à  donner  le  change 2,  il 
ne  saurait  improviser  une  harangue  :  il  ne  peut 
que  lire,  dans  les  «  meetings  »  populaires,  ses 
phrases  élégantes  et  dûment  préparées 3.  Il  a  de 
la  répugnance  pour  les  affirmations  dogmatiques. 
Il  a  bien  essayé  de  se  donner  un  esprit  décisif  : 
il  s'est  démontré  à  lui-même  que  l'action  n'est 
pas  inconciliable  avec  l'ignorance   sur  les  fins 


1  Lys  rouge,   55-57.   Cf.   M.   Bergeret   à   Paris,   254. 

-  Univers  illustré,  7  juillet  1894.  Il  s'agit  du  discours  pro- 
noncé aux  fêtes  de  Sceaux.  M.  France  veut  l'offrir  aux  lec- 
teurs de  ce  journal  :  «  Je  me  suis  fait,  dit-il,  un  plaisir  de 
le  restituer  de  mémoire,  d'après  les  notes  des  journalistes 
et  les  miennes.  »  Or  ce  discours  est  entièrement  composé  de 
morceaux  qui  ont  littéralement  paru  ailleurs  et  même  plusieurs 
fois  (Cf.  Temps,  29  août  1886,  14  août  1887,  9  octobre  1892  ; 
Univers   illustré,    28   avril    1894  ;    Pierre   Nozière,    240). 

3  Cf.  Edouard  Pelletan,  Propos  de  l'éditeur,  en  tête  de  Vers 
tes  temps  meilleurs,  I  :  «  Anatole  France  n'est  pas  orateur.  Il  ne 
cède  pas  à  l'improvisation  verbale.  Il  ne  parle  à  la  foule  que  la 
plume  à  la  main.  » 
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dernières  de  l'homme  et  de  la  nature *  ;  et,  sen- 
tant que,  si  l'on  veut  avoir  la  foule  pour  soi,  il  faut 
être  «  sûr  de  soi  comme  de  l'univers  »2,  il  tranche 
donc,  il  décide  ou  il  nie.  Mais,  dès  que  l'ardeur 
de  la  bataille  a  commencé  de  diminuer  un  peu, 
bien  vite  il  en  revient  à  ses  incertitudes,  à  son 
indécision  si  chère.  Ceux  qui  ont  applaudi  à  ses 
déclarations  socialistes  ont-ils  été  satisfaits  de  la 
façon  et  surtout  du  ton  dont  il  représente  la 
société  future  dansSwr  la  pierre  blanche  ?  et  du 
titre  même  de  ce  volume  ?  et  de  l'épigraphe  signi- 
ficative ?  Il  n'a  pas  l'audace,  le  front  et  la  bouche 
d'airain,  qui  sont  nécessaires  aux  meneurs  de 
partis.  Il  est  «  timide  »3;  sa  pensée  est  «  recueillie, 
lente  et  solitaire»4;  il  reste  à  côté  des  chefs  véri- 
tables, ou  plutôt  derrière  eux,  comme  un  person- 
nage décoratif,  que  l'on  consulte,  à  qui  l'on 
demande  des  préfaces,  des  lettres  à  lire  dans  les 
réunions,  des  dépositions  euphémiques  devant 
les  tribunaux,  où  les  actes  de  propagande  contre 
la  patrie  même  sont  appelés  «  crimes  d'opinion  »5; 
mais,  pour  conduire  les  masses,  c'est  à  d'autres 
que  l'on  s'adresse.  Et  enfin,  et  surtout,  par  un 
de  ces  dédoublements  auxquels  ne  se  laissent 
point  aller  les  hommes  d'action,  il  se  regarde 


1  Temps,    17   juillet    1892. 

2  Jardin    d'Epicure,    123. 

3  Préface   de  Jeunes   Madames,   de   Brada    (1895). 

4  Vie  littéraire,   I,   I.   Cf.  Pierre  Nozière,   15. 

5  Vers    les   temps    meilleurs,    III,   54. 
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agir  et  il  sent  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ses  efforts 
d'artificiel  et  de  vain  \ 

Sa  philosophie  même  l'empêche  d'avoir  con- 
fiance :  s'adresser  à  l'intelligence  de  la  masse, 
quelle  folie  !  «  Ce  n'est  pas  la  raison  qui  gouverne 
les  hommes  2.  »  «  Les  vérités  découvertes  par  l'in- 
telligence demeurent  stériles  »3  ;  et  «  dans  l'ins- 
tinct est  la  seule  vérité,  l'unique  certitude  que 
l'humanité  puisse  jamais  saisir  en  cette  vie  illu- 
soire 4.»  Prétendre)  entraîner  la  foule,  —  et  même 
beaucoup  de  ceux  qui  semblent  appartenir  à  l'é- 
lite, —  par  des  arguments  intellectuels,  c'est  tout 
simplement  offrir  un  masque  honorable  et  un 
costume  décoratif  à  leurs  sentiments  parfois  bons, 
souvent  mauvais,  à  leurs  passions  parfois  géné- 
reuses, d'ordinaire  égoïstes,  à  leur  intolérance  et 
à  leur  fanatisme.  Et  si  ces  remarques  psycholo- 
giques ne  suffisent  point  à  justifier  l'inaction,  la 
sociologie,  la  métaphysique  même  viennent  à  la 
rescousse.  A  quoi  bon  faire  effort,  emportés  que 
nous  sommes  dans  la  «  mécanique  universelle  »? 
Le  travail  nous  donne,  il  est  vrai,  «  l'illusion  de 


1  Voir  comment  il  explique  que  «  malheureusement  l'esprit 
spéculatif  rend  l'homme  impropre  à  l'action  ».  (Temps,  22  janvier 
1893,  et  Jardin,  121.)  D'ailleurs  qui  prévoit  les  répercussions  in- 
finies de  la  moindre  action  est  découragé  d'agir  :  il  n'y  a  pas 
une  action  innocente.  (Notice  sur  Faust  dans  Revue  Bleue, 
3    août    1889.) 

2  Jardin   d'Epicure,   39. 

3  Opinions    de   J.    Coignard,    288. 

4  Pierre    Nozière,    145. 


14  ANATOLE  FRANCE 

la  volonté,  de  la  force  et  de  l'indépendance  »  ; 
mais  ceux  qui  n'ont  plus  cette  illusion,  qui  ne  se 
flattent  plus  «  d'entreprendre  par  lui  sur  les  des- 
tins »  \  quelle  raison  auraient-ils  de  s'y  livrer 
encore  ?  Ils  savent,  ces  sages,  que  les  agitations 
des  hommes,  que  les  tumultes,  les  révolutions, 
sont  inutiles.  Les  préjugés,  comme  les  lois  et  les 
gouvernements,  ne  peuvent  être  «  détruits  autre- 
ment que  par  ces  forces  aveugles  et  sourdes, 
lentes  et  irrésistibles,  qui  emportent  tout  » 2. 
L'évolution  fatale  est  la  providence  à  laquelle  il 
est  intelligent  et  d'ailleurs  nécessaire  de  s'en 
remettre.  Aussi  M.  France  ricane-t-il  bien  vite  et 
bien  âcrement  de  la  folie  des  siens  et  de  sa  propre 
folie.  L'Ile  des  Pingouins,  n'est-ce  pas,  en  des 
pages  nombreuses 3,  la  raillerie  la  plus  cruelle,  la 
caricature  la  plus  sanglante,  non  seulement  de 
ses  adversaires,  mais  de  ses  alliés,  et  de  lui-même, 
et  de  leur  campagne,  et  de  la  part  qu'il  y  prit  ?  Un 
homme  qui  agit  de  la  sorte  et  par  la  plume  seule, 
qui  justifie  si  bien  en  raison  l'apathie  métho- 
dique, qui  se  reprend  si  complètement  et  si  vite, 
cet  homme-là  a  beau  croire  \  il  a  beau  dire,  il  a 
beau    faire  :    il    n'était    point  né  pour  l'action. 


i  Anneau    d'améthyste,    6. 

-  Opinions,    30. 

3  Voir    livre    VI  :    L'affaire    Pyrot. 

*  Par  moments  ;  car  d'autres  fois,  comme  nous  le  notions 
tout  à  l'heure,  il  se  rend  bien  compte  qu'il  n'est  pas  né 
pour    agir. 
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Qu'on  étudie  d'ailleurs  presque  tous  les  héros  de 
ses  romans,  mais  principalement  ceux  dans  les- 
quels il  s'est  peint  lui-même  :  ils  causent,  ils 
méditent,  ils  philosophent  ;  mais  agir  vraiment 
n'est  visiblement  pas  leur  affaire  1,  —  et  ce  n'est 
pas  davantage  la  sienne  2. 

Mais  les  hommes  d'action  ne  sont  pas  les  seuls 
qui  fassent  servir  l'intelligence  à  une  fin  qui  la 
dépasse,  et  l'exercent  pour  autre  chose  que  la 
volupté  de  l'exercer.  C'est  le  cas  encore  des 
esprits  systématiques.  Un  Brunetière,  par 
exemple,  se  propose  avant  tout  d'organiser  en  une 
belle  construction  logique,  harmonieuse*  monu- 
mentale, les  faits  qu'il  constate  et  les  idées  qu'il 
en  tire.  Son  but  et  son  plaisir,  c'est  le  système 
qu'il  échafaude  ;  et  l'intelligence,  pour  lui,  est 
un  moyen  :    le  moyen  d'édifier  sa  théorie  3. 

M.  Anatole  France  n'est  pas  non  plus  de  ces 
esprits-là.  Assurément,  quand  il  sortit  du  collège, 


1  C'est  ce  qu'ont  bien  vu  MM.  Lanson  (Prélace  des  Pages 
choisies)  ;  Stapfer  (L'art  et  la  matière  chez  Anatole  France,  dans 
Bibliothèque  universelle,  XXXIII)  ;  et  Chaumeix  (M.  Ana- 
tole France  et  l'histoire  dans  Revue  hebdomadaire,  23  mars 
1912). 

2  Cf.  R.  de  Bonnières,  Mémoires  d'aujourd'hui,  II  ;  et 
M.  Chantavoine  (De  l'Ironie  en  littérature,  dans  Correspondant, 
10    avril    1897). 

3  M.  Victor  Qiraud,  qui  lit  ceci,  m'objecte  que  Brunetière 
était  avant  tout  un  homme  d'action.  Je  crois  en  effet  que 
son  but  dernier  était  bien  l'action  (il  aurait  eu  horreur  du 
système     pour     le     système     comme     il     avait     horreur     de     l'art 
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quand  ses  premières  lectures  personnelles,  ses 
causeries  sous  les  ombrages  du  Luxembourg  avec 
de  jeunes  penseurs  de  son  âge  \  eurent  révélé  à 
son  imagination  éblouie  la  philosophie  de  Taine 
et  de  Darwin  2,  il  crut,  —  et  il  crut  avec  toute  la 
ferveur  d'un  néophyte,  —  qu'il  possédait  la  vérité 
totale.  Il  s'abandonna  donc  à  «  un  ardent  enthou- 
siasme, à  une  sorte  de  religion  »  qu'il  appelle 
«le  culte  dynamique  de  la  vie»  ;  et  cette  théo- 
rie-là «  lui  parut  très  bonne  ».  Mais  cela  ne  dura 
guère.  Il  eut  l'imprudence  de  confronter  sa  doc- 
trine avec  la  réalité.  Et  il  lui  arriva  ce  qui  lui  était 
arrivé  %,  six  ans,  quand  il  avait  couru  au  Luxem- 
bourg, pour  voir  sur  le  sol  des  allées  les  degrés 
de  longitude  et  de  latitude  tracés  sur  sa  mappe- 
monde :  il  avait  été  tout  déçu  de  ne  les  trouver 
point 3.  Depuis  ce  jour-là,  on  ne  l'y  a  plus  repris. 
S'il  a  moins  renié  son  déterminisme  et  son  évo- 
lutionnisme  que  pendant  assez  longtemps  il  l'a  cru 
lui-même,  il  a  gardé  une  incurable  défiance  pour 
la  pompeuse  architecture  des  systèmes4.   C'est  en 


pour  l'art)  ;  mais  c'était  l'action  intellectuelle,  par  le  système, 
et,  à  plus  d'une  reprise,  malgré  lui,  ce  vigoureux  esprit  me  semble 
bien  avoir  joué  et  joui  de  sa  maîtrise  et  si  j'ose  dire,  de  sa 
virtuosité    constructrice. 

1  Vie    littéraire,    III,    55    et    passim. 

2  Cf.   Temps,    17   mars   1889. 

3  Temps,  12  mars  1893.  —  Voir,  pour  une  désillusion  semblable 
que  lui  a  ménagée  la  préhistoire,  Vacances  sentimentales  (dans 
Revue    Bleue,    14    octobre    1882). 

4  Que    ce    soient    des    systèmes    métaphysiques    («Il    y    a    beau 
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vain  que  les  métaphysiciens  tâcheront  de  tout 
ramener  à  une  unité  factice  ;  il  ne  croit  plus 
guère  aux  philosophies  de  l'absolu1.  «  L'univers 
l'étonné  par  son  apparente  incohérence  bien  plus 
qu'il  ne  le  frappe  par  son  intime  harmonie  2.  » 
L'homme  intelligent,  selon  lui,  a  des  vues  sur  la 
nature  et  sur  la  société  ;  mais  il  ne  se  pique 
point  de  les  lier  en  faisceau.  A  M.  Coignard, 
«  pour  étonner  et  ravir  les  hommes  par  une 
vaste  et  belle  construction  mentale,  il  manqua 
seulement  l'adresse  ou  la  volonté  de  jeter  à  pro- 
fusion les  sophismes  comme  un  ciment  dans 
l'intervalle  des  vérités.  C'est  de  cette  manière 
seulement  qu'on  édifie  les  grands  systèmes  de 
philosophie,  qui  ne  tiennent  que  par  le  mortier 
de  la  sophistique  3.  »    Tout  de  même,  M.  Anatole 


temps  que  je  lis  les  traités  de  métaphysique  comme  des  romans 
plus  amusants  que  les  autres,  non  plus  véritables  »  :  Temps, 
7  février  1892,  et  Jardin,  119),  ou  des  systèmes  historiques  («Les 
faits  sont  à  qui  veut  les  prendre  »  et  les  faits  mis  en  fiches 
par  Benjamin  Constant  se  retournaient  à  son  commandement  : 
Temps,    13    mars    1887). 

1  P.  Quillard  a  justement  noté  (Mercure  de  France,  1892, 
t.  VI.  219)  que  toute  conception  de  l'infini  en  quoi  que  ce  soit 
l'offusque,  pour  ainsi  dire.  —  Le  darwinisme  même,  qu'il  a  tant 
aimé,  qu'il  aime  encore,  n'est  pour  lui  qu'une  vérité  transitoire  : 
il  a  détruit  et  remplacé  dans  l'élite  pensante,  tous  les 
systèmes  antérieurs,  mais  il  sera  à  son  tour  remplacé  (Temps, 
29    janvier    1888). 

2  Temps,    15    janvier    1893. 

3  Opinions,    12.    Cf.    88-89. 
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France  ne  sait  pas  (ou  ne  veut  pas)  concilier  les 
antinomies  ;  au  contraire,  ces  «  diablesses  » 
s'entassent  et  coexistent  dans  son  esprit  \  Il  con- 
temple en  paix  leur  guerre.  L'art  «  des  ordon- 
nances symétriques  »  est,  pour  l'auteur  du  Jardin 
d'Epicure,  un  art  de  mensonge  et  de  duperie.  Les 
théories  ne  valent  que  par  leur  commodité  : 
toutes  «  sont  également  bonnes  en  ce  sens  que 
ce  sont  des  étagères  indispensables  pour  ranger 
les  faits  dans  des  compartiments2».  Et  cette  com- 
modité même  ne  dure  pas  ;  les  compartiments  se 
révèlent  bien  vite  trop  étroits  et  trop  mal  orga- 
nisés pour  recevoir  tous  les  faits.  «  Les  théories 
ne  sont  créées  et  mises  au  monde  que  pour 
souffrir  des  faits  qu'on  y  met,  être  disloquées 
dans  tous  leurs  membres,  enflées  et  finalement 
crevées  comme  des  ballons3.»  Puisqu'il  faut  tou- 
jours en  venir  là,  ne  vaut-il  pas  mieux,  —  par 
sagesse,  par  modestie,  par  prudence,  —  se  con- 
tenter tout  de  suite,  de  la  poussière  de  vrai  qu'on 
entrevoit,  sans  vouloir  réunir  de  force  ces  véri- 
tés éparses  en  un  ruineux  assemblage 4  ?  Les 
idées  sont  comme  ces   «  danseuses  de  ballet  dont 


1  Temps,  22  janvier  1893  ;  Opinions,  89.  Voir,  dès  le  14  août 
1879,  comme  il  balance  et  renvoie  dos  à  dos  (dans  le  Globe)  le 
matérialisme    et    le    spiritualisme. 

2  Temps,    12    mars    1893. 

s  Livre   de   mon   ami,   284. 

4  Vie   littéraire,    II,    II    sqq.   et   passim. 
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les  groupes  se  composent  et  se  décomposent 
sans  cesse  avec  harmonie 1  »  :  les  figer  dans  une 
attitude  immobile,  c'est  leur  enlever  à  la  fois 
leur  mérite  et  leur  grâce. 

Aussi,  toutes  les  fois  que  M.  France  en  ren- 
contre l'occasion,  ne  manque-t-il  pas  de  dire  leur 
fait  aux  théoriciens.  Ici,  —  je  veux  dire  dans  le 
Chat  maigre  2,  —  la  raillerie  lui  paraît  suffire,  et 
il  s'amuse  à  mettre  en  lumière  le  ridicule  des 
professions  de  foi  philosophiques,  esthétiques  ou 
politiques  des  Branchut,  des  Labanne  ou  des 
Godet-Laterrasse.  Là,  —  je  veux  dire  dans  la  pré- 
face du  troisième  volume  de  la  Vie  littéraire  3,  — 
sans  renoncer  à  l'ironie,  il  croit  bon  de  discuter  : 
il  s'agit  de  Brunetière  et  Brunetière  mérite  qu'on 
le  prenne  au  sérieux,  qu'on  réfute  ses  objec- 
tions. M.  France  s'efforcera  donc  premièrement 
de  montrer  que  les  systématiques  sont  exposés  à 
se  contredire  :  l'auteur  de  Y  Evolution  des  genres, 
qui  applique  les  principes  darwinistes  à  la  litté- 
rature et  à  la  critique,  n'est-il  pas  le  même  qui 
venait  de  «  repousser  les  idées  darwiniennes  au 
nom  de  la  morale  immuable  »  ?  Et  secondement 
il  tentera  de  prouver  que  les  systématiques  se 
heurtent  à  l'impossible.  «  En  théorie  pure,  on 
peut  concevoir  une  critique  qui,  procédant  de  la 


1  Vie   littéraire,   I,   63. 

2  Jocaste,    184   sqq.,    188,    193    sqq.,    200,   221,    etc. 

3  vi  sqq.,  xvi  sqq. 
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science,  participe  de  sa  certitude.  De  l'idée  que 
nous  nous  faisons  des  forces  cosmiques  et  de  la 
mécanique  céleste  dépend  peut-être  notre  sen- 
timent sur  l'éthique  de  M.  Maurice  Barrés  et  sur 
la  prosodie  de  M.  Jean  Moréas.  Tout  s'enchaîne 
dans  l'univers.  Mais  en  réalité  les  anneaux  sont 
par  endroits  si  brouillés  que  le  diable  lui-même 
ne  les  démêlerait  pas,  bien  qu'il  soit  logicien. 
Et  puis,  il  faut  en  convenir  de  bonne  grâce  : 
ce  que  l'humanité  sait  le  moins  bien,  au  rebours 
de  Petit-Jean,  c'est  son  commencement.  Les 
principes  nous  manquent  en  toute  chose...  » 
Ou  enfin  M.  France  établira  de  son  mieux 
qu'  «  à  se  débattre  dans  les  régions  arides  de 
la  théorie  »,  les  artistes  perdent  inutilement 
leur  grâce  et  ne  démontrent  que  le  vain  pédan- 
tisme  de  leurs  efforts  \ 

Pour  lui,  ce  n'est  certes  pas  d'avoir  un  système 
en  critique  qu'il  se  flatte  :  il  se  flatte  exactement 
du  contraire.  C'est  même  à  cela  qu'il  met  sa 
coquetterie.  A  tout  instant  il  le  répète,  et  notam- 
ment en  tête  des  quatre  volumes  de  sa  Vie  litté- 
raire. Je  ne  suis  pas  un  critique  ;  car  la  critique 
n'existe  pas 2.  Je  ne  suis  pas  un  critique  ;  car  je 
n'hésite  pas  à  me  contredire,  je  parle  de  moi- 
même,  je  n'ai  ni  étudié  la  jeune  école  ni  offert 


i  Temps,    30   août    1889    et    Jardin,    76  ;    Vie,    IV,    320-321. 

2  I,    iV. 
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une  vue  d'ensemble  sur  la  littérature  contempo- 
raine \  Je  ne  suis  pas  un  critique  ;  je  me  livre  à 
des  causeries  familières,  selon  mon  goût,  ma 
fantaisie,  mon  caprice  même,  sans  prétendre 
tout  savoir  ni  tout  expliquer  2.  «  Je  ne  suis  pas 
du  tout  un  critique.  Je  ne  saurais  manœuvrer 
les  machines  à  battre  dans  lesquelles  d'habiles 
gens  mettent  la  moisson  littéraire  pour  en  sépa- 
rer le  grain  de  la  balle3.  »  En  effet,  il  se  refuse  à 
étudier  le  «  métier  »  des  écrivains  :  «  Les  condi- 
tions techniques  dans  lesquelles  s'élaborent  les 
romans  et  les  poèmes  ne  m'intéressent,  je 
l'avoue,  que  très  médiocrement4.  »  Il  se  refuse  à 
analyser  les  ouvrages  dont  il  parle,  sous  prétexte 
que  c'est  trop  difficile,  que  c'est  inutile,  que  c'est 
dommageable  à  l'auteur,  dont  le  mérite  disparaît 
dans  une  décomposition  de  ce  genre5,  que  c'est 
enfin  inesthétique  :  «  Il  y  a  quelque  chose  de 
pénible  à  disséquer  un  roman,  à  montrer  le 
squelette  d'un  drame6  ».  Il  se  refuse  même  à 
traiter  le  sujet  que  l'actualité  lui  fournit  et  que 
lui-même  annonce  ;  il  préfère  rêver  à  côté  et 
rappeler  ses  souvenirs.  Que  sait-on  du  livre  de 


1  II,     1-X. 

2  III,   xviu. 
"  IV,    vi. 

4  Vie   littéraire,   II,   x. 

s  Temps,   5  juillet    1891.  —   Cf.   Vie,    II,  35. 

6  Vie    littéraire,    III,    374. 
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M.  Jules  Le  Petit,  Bibliographie  des  principales 
éditions  originales...,  sinon  qu'il  existe  et  qu'il 
est  «  somptueux  »,  quand  on  a  lu  l'article  dont  il 
fut  l'occasion1?  —  «  J'ai  assez  fait,  dit  M.  France, 
quand  j'ai  suggéré  quelque  haute  curiosité  au  lec- 
teur bienveillant2.  »  Et  pour  cela,  on  a  besoin  de 
talent,  certes,  et  d'ouverture  d'esprit  et  de  sym- 
pathies intellectuelles  envers  ce  qui  est  intéres- 
sant ou  original  ;  mais  de  système,  de  théorie, 
pas  du  tout  :  alors,  il  s'en  passe. 

Cette  indifférence  totale  pour  la  «  construc- 
tion »  n'est  guère  possible  que  chez  un  homme 
qui,  précisément,  n'a  point,  pour  son  compte,  le 
don  de  construire.  Il  semble  que  cette  intelli- 
gence, si  flexible,  si  subtile,  serait  incapable, 
je  ne  dis  même  pas  de  bâtir  ou  de  rebâtir 
après  d'autres3  un  vaste  système,  mais,  plus 
modestement,  de  s'astreindre  à  la  rigueur  d'une 
composition  méthodique  et  serrée.  —  Je  ne  veux 
point,  ici,  tirer  parti  de  ce  qu'avait  de  décousu, 
dans  sa  première  forme,  YHistoire  contempo- 
raine. D'une  semaine  à  l'autre,  M.  France  par- 
fois se  répète,  revient  sur  ce  qu'il  a  écrit 
pour  le  compléter  ou  pour  en  modifier  les  faits 
et  surtout  la  signification  profonde4.  Il  allègue, 


i  Vie   littéraire,   II,   66. 

2  Ib.,  II,  35. 

3  Cf.   Doumic,   Revue   des   Deux   Mondes,    15   décembre    1896. 

4  Voir     Echo     de     Paris     du     23     mars     1897,     où     M.     France 
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pour  s'excuser,  l'exemple  de  Y  Odyssée  ;  il  explique 
qu'il  est  un  simple  «  chroniqueur  »  à  la  façon  de 
Raoul  Glaber1.  Il  lui  suffirait,  me  semble-t-il,  d'in- 
voquer les  conditions  mêmes  dans  lesquelles  se 
succédaient,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  rédac- 
tion, les  différents  chapitres  de  son  ouvrage. 
Les  esprits  les  plus  logiques  n'auraient  peut-être 
pas  davantage,  en  pareil  cas,  évité  les  reprises 
ou  même  les  contradictions.  Je  n'abuserai  pas 
non  plus  du  passage  où  il  explique  comment  il 
grappille,  chez  les  érudits,  les  idées  dont  il  peut 
amuser  et  instruire  ses  lecteurs.  Rien  n'est  plus 
légitime,  étant  donné  qu'il  prétend  seulement 
leur  offrir  une  de  ces  libres  «  causeries  litté- 
raires qui  veulent  des  sujets  faciles  et  variés  »2.  — 
Mais  combien  de  fois  ne  le  voyons-nous  pas 
oublier  son  véritable  sujet  pour  suivre  ses  souve- 
nirs impérieux  ou  ses  impressions  capricieuses3? 
Combien  de  fois  nous  avoue-t-il  lui-même  qu'il  ne 
saurait  éviter  les  digressions  :  «  Je  sors  de  mon 


revient  sur  les  pensées  de  Mme  Bergeret,  après  que  son 
mari  l'a  surprise  (cf.  Mannequin,  142).  Voir  surtout  comment 
l'article  du  25  août  1896  (récit  du  président  Cassignol, 
cf.  Orme.  289)  reprend,  développe  et  contredit  l'article 
du   4   août. 

1  Echo,    23    mars    1897. 

2  Vie    littéraire,    IV,   350. 

3  Cf.    Livre   de   mon   ami,    151  ;    Temps,    11    avril,    8    août    1886, 
3  avril   1887   (Vie,   I,    108)  ;   Nozière,   275,   etc. 
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sujet,  ce  qui  ne  m'est  que  trop  habituel1  »,  ou 
bien  :  «  Aurais- je  l'âme  sinueuse  et  flottante  ?  et 
mon  imagination  aimerait-elle  à  s'amuser  ?  Je  le 
crains2.  » 

Aussi  ce  qui  pèche  le  plus  dans  ses  ouvrages 
d'imagination  (les  critiques,  en  général,  n'ont  pas 
manqué  de  le  remarquer),  c'en  est  la  composi- 
tion. «  M.  France,  dit  R.  de  Bonnières3,  veut 
ignorer  l'art  de  la  composition,  de  l'arrangement, 
et  il  y  trouve  son  compte  ».  C'est  un  «  chroni- 
queur »,  dit  M.  Lecigne4.  Et,  à  propos  de  tel  ou  tel 
de  ses  romans,  sous  des  formes  diverses,  les  uns 
avec  indulgence,  les  autres  avec  sévérité  ;  c'est 
ce  qu'ont  répété  et  M.  Paguet5,  et  M.  Ernest- 
Charles  6,  et  M.  Larroumet 7,  et  M.  de  Wyzewa  8, 
et  M.  Pellissier9,  et  bien  d'autres,  —  et  ses  lec- 
teurs. 

Lui-même,  il  l'a  bien  senti.  Car,  par  une 
habileté,  d'ailleurs  très  légitime,  mais  qui  prend 
ici  la  valeur  d'un  aveu,  il  s'est  arrangé  maintes 


i  Temps,    10   février    1889. 

2  Univers    illustré,    4    octobre    1890. 

3  Mémoires    d'aujourd'hui,    II. 

4  Du   dilettantisme   à   l'action,    I,   322. 

5  Propos   littéraires,    II    (sur    l'Orme   du   mail). 

6  Revue   Bleue,    16   mai    1903    (sur    l'Histoire    comique). 
1  Etudes  de  littérature   et  d'art,   III   (sur  le  Lys  rouge). 
s  Revue   Bleue,    1er    sept.    1894,   et   Nos   Maîtres,   218-219. 
9  Revue   Bleue,   21    juillet   t894. 
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fois  pour  écrire  des  ouvrages  qui  n'eussent 
pas  besoin  d'une  composition  très  serrée  ou 
même  qui  n'eussent  pas  besoin  du  tout  d'être 
composés.  Ce  sont  des  souvenirs,  reliés  par  un 
fil  très  ténu,  ou  même  offerts  à  la  queue  leu  leu, 
tels  qu'ils  se  sont  présentés  à  son  esprit  :  le 
Livre  de  mon  ami  ;  Pierre  Nozière.  C'est  un 
journal  intime,  avec  tout  ce  que  le  journal  per- 
met de  flottement,  de  retours  en  arrière,  de 
répétitions  et  de  vagabondage  :  Le  Crime  de 
Sylvestre  Bonnard.  Ce  sont  des  recueils  de  nou- 
velles :  Balthazar  ;  l'Étui  de  nacre  ;  le  Puits 
de  Sainte-Claire,  Clio  ;  les  Contes  de  Jacques 
Tournebroche  ;  Crainquebille,  Putois,  Riquet  ; 
les  Sept  femmes  de  Barbe-Bleue.  Ce  sont  des 
exposés  de  doctrines,  cohérents  en  ce  qu'ils 
expriment  une  même  tendance  qu'on  peut  appe- 
ler anarchique,  mais  sans  suite  nécessaire  entre 
eux  et  même  à  l'occasion  contradictoires  :  les 
Opinions  de  Jérôme  Coignard.  Ce  sont  encore 
des  fragments  décousus,  mis  bout  à  bout  sans 
aucun  ordre  visible  et  même  sans  ordre  caché  : 
le  Jardin  d'Épicure. 

D'autres  ouvrages  ont  l'apparence  d'être  mieux 
composés,  mais  l'apparence  seulement.  Dans 
YOrme  du  mail,  le  Mannequin  d'osier,  l'Anneau 
d'améthyste,  il  y  a  un  semblant  de  sujet.  Deux 
ou  trois  intrigues  ou  davantage  s'entremêlent  : 
qui  sera  évêque,  de  M.  l'abbé  Lantaigne  ou  de 
M.  l'abbé  Guitrel  ?  comment  Mme  de  Bonmont 
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conservera-t-elle  son  amant  et  quel  amant  vont 
prendre  Mme  de  Gromance  ou  Mme  Worms-Cla- 
velin  ?  comment  M.  Bergeret  arrivera-t-il  à  se 
débarrasser  de  sa  femme  ?...  Que  sais-je  encore  ? 
Mais  il  est  trop  clair  qu'aucune  de  ces  actions  ne 
constitue  un  véritable  sujet.  Aucune  n'est  cen- 
trale et  ne  domine  les  autres.  Aucune,  à  vrai 
dire,  n'a  d'intérêt  ni  pour  les  lecteurs,  ni  pour 
l'auteur.  Auteur  et  lecteurs  prennent  uniquement 
plaisir  aux  idées  qui  s'échangent  et  se  combat- 
tent, aux  théories  opposées  de  M.  Lantaigne  et  de 
M.  Bergeret,  aux  propos  sceptiques  ou  sectaires 
(car  ils  sont  tour  à  tour  ou  à  la  fois  —  joli  tour 
de  force  !  —  sceptiques  et  sectaires)  du  maître 
de  conférences,  etc.  Et  cela  est  si  vrai  que,  dans 
le  quatrième  volume,  M.  Bergeret  à  Paris,  il  n'y 
a  même  plus  cette  apparence  d'intrigue  ou  d'ac- 
tion. A  la  page  404  le  livre  s'arrête,  parce  que 
404  pages  font  un  juste  volume  ;  tous  les  person- 
nages restent  pour  ainsi  dire  en  l'air,  et  l'anec- 
dote ou  les  anecdotes  commencées,  sans  dénoue- 
ment. Mais  personne  n'en  a  cure.  Aucun  lecteur 
n'a  songé  à  se  demander  :  Que  va-t-il  arriver 
maintenant  ?  Et  s'il  en  est  qui  aient  regretté  de 
voir  le  livre  finir,  c'est  pour  les  tableaux  sati- 
riques ou  pour  les  propos  fantaisistes  qu'il  aurait 
pu  espérer  encore.  —  Sur  la  pierre  blanche  n'a 
pas  plus  d'unité,  ou  n'a  que  l'unité  tout  exté- 
rieure d'un  Décaméron  et  d'un  Heptaméron  : 
«  Quelques  Français,  liés  d'amitié,  qui  passaient 
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le  printemps  à  Rome,  se  rencontraient  souvent 
dans  le  forum  désenseveli1  ».  Ils  nous  sont  pré- 
sentés ;  nous  assistons  à  leurs  causeries,  aux  lec- 
tures ou  aux  récits  qu'ils  se  font,  aux  discussions 
que  soulèvent  lecture  et  récit.  Et  puis  c'est 
tout. 

Dans  d'autres  livres,  la  composition  est  tout 
extérieure  et  factice,  ou  empruntée.  L'Ile  des 
Pingouins  n'est  qu'une  caricature  symbolique  de 
l'histoire  de  France.  Une  légende,  —  un  peu 
longuette  peut-être  et  de  ton  un  peu  lourd,  — 
introduit  le  symbole  ;  l'histoire  des  temps  anciens 
se  déroule  en  un  clin  d'œil  ;  la  satire  contempo- 
raine s'espace  un  peu  plus,  en  un  récit  où  le 
roman  fait  tort  à  l'aventure  politique  et  l'aventure 
politique  au  roman  ;  mais  la  composition  générale 
était  fournie  et  imposée  par  l'histoire  de  France 
elle-même.  —  La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédau- 
que  se  présente  comme  un  fragment  d'autobio- 
graphie. Mais,  sans  compter  que  M.  France  en 
a  pris  le  cadre  et  les  faits  essentiels  à  des 
ouvrages  antérieurs  et  qu'ainsi  il  s'est  dispensé 
de  tout  effort  de  composition  véritable,  ce  ne 
sont  ni  le  cadre,  ni  les  faits  qui  donnent  son  prix 
au  récit.  Les  faits,  ils  arrivent  comme  ils  peuvent, 
au  hasard  des  rencontres  que  font  l'un  ou  l'autre 


i  p.  1. 
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des  héros  ;  et  toute  la  valeur  du  livre  est  ailleurs. 
Je  ne  sais  si.  aux  yeux  de  l'auteur,  elle  est  dans 
les  bonnes  fortunes  un  peu  trop  fréquentes  de 
Jacques  Tournebroche,  et  je  le  regretterais  ;  pour 
les  lecteurs  peu  sensibles  à  la  grivoiserie,  elle 
est  dans  les  théories  étranges  de  M.  d'Astarac 
et  plus  encore  dans  les  propos  abondants  et 
fleuris,  érudits  et  profonds,  épicuriens  et  subtils, 
du  «  bon  maître  »,  M.  l'abbé  Jérôme  Coignard.  — 
Les  Désirs  de  Jean  Servien  sont  une  biographie, 
en  partie  même  une  autobiographie  matérielle  efc 
psychologique.  On  y  voit  la  formation  et  la  défor- 
mation d'une  sensibilité  dévoyée.  Et,  si  l'on  ne 
peut  pas  reprocher  au  roman  de  manquer  d'unité, 
puisqu'on  y  suit  l'évolution  morale  d'une  même 
âme,  néanmoins,  il  n'y  a  pas  là  d'autre  compo- 
sition qu'une  composition  chronologique  et  pro- 
gressive. 

Restent  donc  Jocaste,  Le  Chat  maigre,  Thaïs, 
Le  Lys  rouge,  l'Histoire  comique  et  Les  Dieux 
ont  soif,  où  l'on  trouve  véritablement  un  sujet 
limité  dans  le  temps,  un  drame  ou  une  comédie 
ayant  une  exposition,  Un  nœud,  des  péripéties  et 
un  dénouement,  —  Or  tout  le  monde  est  d'accord 
pour  reconnaître  que  Y  Histoire  comique  est  aussi 
mal  composée  que  possible.  Tous  les  personnages 
y  sont  sur  le  même  plan  et,  pourrait-on  dire, 
tous  sur  le  second  plan.  L'auteur  seul  est  au  pre- 
mier, tirant  les  ficelles,  présentant  les  person- 
nages, commentant  les  tableaux,  philosophant  sur 
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les  idées1.  —  Le  Chat,  maigre  n'est,  de  l'aveu  de 
M.  France2,  qu'une  «  petite  chronique  »  ou  «  il  n'y 
a  que  des  fous  ».  C'est  la  peinture  de  ces  fous  qui 
l'intéresse,  et,  quand  il  les  a  décrits  assez  long- 
temps sur  toutes  les  faces,  il  coud  bien  vite  un 
dénouement  rapide  pour  avoir  un  prétexte  à  finir 
le  volume.  —  Les  Dieux  ont  soif  sont  encore  une 
série  de  tableaux,  de  l'époque  révolutionnaire 
cette  fois.  Il  y  a  bien  un  personnage,  sinon  prin- 
cipal, au  moins  central,  —  c'est  le  jacobin  Game- 
lin  ;  —  mais  il  est  là  surtout  pour  nous  permettre 
de  passer  en  revue  tous  les  milieux  auxquels  il 
se  mêle.  Tableaux  et  types  de  la  vie  privée,  de 
la  vie  artistique,  de  la  vie  publique,  des  sociétés 
révolutionnaires,  voilà  quel  est  le  véritable  inté- 
rêt du  roman,  —  à  moins  qu'on  ne  veuille  le 
trouver  dans  les  réflexions  de  celui  qui  y  joue  le 
rôle  des  chœurs  antiques  ou  des  raisonneurs  des 
comédies  de  Molière,  Brotteaux  des  Ilettes,  c'est-à- 
dire  M.  Anatole  France,  transporté  par  un  coup 
de  baguette  féerique  à  l'époque  de  la  Terreur.  — 
Jocaste,  grâce  à  sa  brièveté,  donne  l'illusion  d'être 
mieux  construite.  Mais  là  encore,  il  n'y  a  pas  de 
personnage  de  premier  plan.  Fellaire  de  Sissac, 
avec  ses  projets  et  ses  ambitions  et  ses  déboires,  y 
tient  autant  de  place  que  l'héroïne  elle-même  ; 


1  Cf.    Ernest-Charles,     article     cité. 

2  Préface   de   la   première    édition   de    Jocaste   et   le   Chat   maigre 
(supprimée). 
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l'amoureux,  René  Longuemare,  paraît,  disparaît, 
reparaît,  puis  finit  par  rester  seul  en  scène  et 
retenir  seul  notre  attention.  L'auteur  n'a  pas  su 
se  décider  à  choisir  entre  Hélène  et  lui  pour  son 
principal  héros  ;  ou  il  n'a  pas  su  (peut-être  n'a-t- 
il  pas  pu  :  car  il  semble  l'avoir  tenté)  faire  de  ce 
couple  infortuné  comme  un  héros  unique.  Le 
récit  change  de  perspective  et  l'intérêt  s'attache 
alternativement  à  Hélène  et  à  René.  —  Le  Lys 

.  rouge,  lui  aussi,  apparaît  à  distance  comme  assez 
bien  bâti.  Mais,  quand  on  y  regarde  d'un  peu  près, 
comme  l'aventure  d'amour  est  lente  à  s'engager  ; 
quelle  importance  disproportionnée  prend,  dans 
la  première  moitié  du  volume,  la  peinture  du  mi- 
lieu mondain  où  vit  l'héroïne  ;  et  que  de  pages 
occupent  les  conversations  des  amis  de  Thérèse, 
les  propos  tolstoïens  ou  verlainiens  de  Choulette, 
les  propos  préraphaélites  de  Vivian  Bell,  et  la 
description  de  l'un  et  de  l'autre,  le  vieux  poète  à 
la  face  camuse,  aux  allures  bohèmes,  la  jeune 
poétesse  aux  façons  précieuses  et  au  jargon  af- 
fecté1. —  Thaïs  enfin,  la  mieux  composée  assu- 
rément de  ses  œuvres  en  prose,  ne  laisse  pas  de 
traîner  un  peu  dans  la  partie  centrale.  Par  une 
habileté,  —  un  peu  gauche  peut-être,  —  M.  France 

*  a  soin  de  faire  prendre  à  Paphnuce  cet  enga- 
gement :   «  J'irai  avec  toi  à  ce  festin  et  je  me 


l    Cf.    surtout    Larroumet,    article    cité. 
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tiendrai  sans  rien  dire  à  ton  côté1.»  Et  dès  lors,  il 
s'espace  tout  à  son  aise  dans  le  récit  du  banquet2. 
Mais  par  quel  miracle  le  fanatique  Paphnuce 
a-t-il  pu  si  longtemps  retenir  son  indignation  ? 
Comment  lui  qui  vient,  au  théâtre,  de  «  prophé- 
tiser d'une  voix  retentissante  »  pour  évangéliser 
la  foule,  supporte-t-il  des  hérésies,  des  impiétés 
et  des  blasphèmes  innombrables,  sans  éclater 
une  seule  fois?  Comment?  sinon  parce  qu'il  a  plu 
à  l'auteur  de  le  rendre  aussi  patient,  parce  qu'il 
a  voulu,  cet  auteur,  répéter  ici  des  propos  qui 
l'intéressent  plus  au  fond  que  le  moine  et  que  la 
courtisane,  ses  héros.  —  En  réalité,  une  seule 
œuvre  de  M.  France  est  vraiment  irréprochable 
dans  sa  composition  :  c'est  le  poème  des  Noces 
corinthiennes,  où  les  nécessités  mêmes  du 
genre  choisi  se  sont  imposées  à  lui  et  l'ont  con- 
traint de  se  soumettre  au  cadre  étroit  de  la 
tragédie.  N'y  a-t-il  point  là  une  preuve  évi- 
dente que,  par  elle-même,  son  intelligence  ne 
sait  point  se  plier  à  la  rigueur  d'une  stricte  or- 
donnance ? 

On  comprend  sans  peine  qu'un  homme  en  qui 
l'intelligence  domine  se  refuse  à  subordonner  cette 
intelligence  à  quelque  chose  qui  n'est  point  elle, 


1  P.    157. 

2  158    à    210,    un    septième    du    volume,    presque    un    tiers    de    la 
seconde    partie,    le   Papyrus, 
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comme  Faction,  ou  encore  qu'il  n'y  puisse  parve- 
nir. On  comprend  aussi  qu'il  se  refuse  à  en  gêner 
la  démarche  spontanée,  qu'il  ne  veuille  ni  l'as- 
servir à  un  système  qui  en  restreigne  la  liberté, 
ni  l'assujettir  aux  règles  impérieuses  d'une  com- 
position méthodique.  Mais,  à  côté  de  ceux  qui 
paraissent  n'avoir  d'intelligence  que  pour  agir  ou 
pour  édifier  des  théories,  il  y  a  ceux  qui  ne  pré- 
tendent ni  dominer  les  choses  ou  conduire  les 
hommes,  ni  échafauder  les  architectures  d'idées  : 
il  y  a,  par  exemple,  les  Faguet.  Un  écrivain 
comme  lui  s'applique  uniquement  à  rechercher 
le  vrai,  le  vrai  seul.  Si  la  vérité  découverte  peut 
agir  par  elle-même  ou  provoquer  à  l'action,  si 
elle  peut  spontanément  s'organiser  avec  les  autres 
vérités  établies,  il  ne  s'y  oppose  point  assuré- 
ment ;  mais  enfin,  tel  n'est  pas  son  but.  Son  but 
est  uniquement  de  savoir.  Et  ainsi  il  ne  semble 
pas  détourner  l'intelligence  de  sa  fonction  véri- 
table. —  Sans  doute  ;  mais  encore  est-il  que, 
pour  atteindre  le  vrai,  il  lui  impose  de  se  disci- 
pliner elle-même.  Et  c'est  ce  que  M.  France 
ne  veut  pas. 

A  ce  sujet,  bien  entendu,  on  trouverait  sans 
peine  dans  son  œuvre  des  déclarations  contra- 
dictoires. Dans  sa  jeunesse,  il  a  eu  foi  en  la 
science  et  en  la  philosophie  ;  il  a  «  voulu  tout  con- 
naître »*  ;  et  il  a  cru  qu'en  cela  consistait  la  gran- 

1  Opinions,  149.  Cf.  Temps,  6  novembre  1892. 
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deur  de  l'âme  humaine.  Quand  il  interroge  Vénus, 
étoile  du  soir,  «  céleste  jumelle  de  la  terre  »,  il 
lui  demande1  : 

Nourris-tu  des  vivants,  de  qui  l'âme  profonde 
Te  contient  tout  entier  dans  elle-même,  ô  monde  ! 
Et  qui  sont  ta  vertu,  ta  splendeur  et  tes  dieux  ? 
N'as-tu  pas  enfanté  des  rois,  frères  des  hommes, 
Qui,  superbes,  hardis,  pensifs,  tels  que  nous  sommes, 
Seuls  portent  haut  le  front  et  regardent  les  cieux  ? 

Ces  princes,  nos  égaux,  recherchent-ils  les  causes, 
La  raison  et  la  fin,  la  nature  des  choses  ? 

Il  reprend  ainsi  à  son  compte  le  Félix  qui  potuit... 
du  poète  ancien,  ou  plutôt  il  le  change  en  un 
Magnus  qui  potuit...  Alors,  son  intelligence  «  in- 
flexible »,  «  violente  et  révolutionnaire  »,  ne  dou- 
tait point  qu'elle  ne  «  possédât  »  la  vérité2.  —  Plus 
tard,  dans  la  grande  crise  qui  a  divisé  la  France 
en  deux  camps,  il  a  magnifié  encore  la  puissance 
de  la  pensée  :  «  Tu  ne  sais  pas,  disait-il  avec 
douceur  et  tristesse  au  petit  chien  Riquet,  tu  ne 
sais  pas  que  la  force  véritable  est  dans  la  sagesse 
et  que  les  nations  ne  sont  grandes  que  par  elle.  Tu 
ne  sais  pas  que  ce  qui  fait  la  gloire  des  peuples..., 
c'est  la  pensée  auguste  cachée  dans  quelque  man- 


1  Poésies,    54. 

2  Livre    de    mon    ami,    178.    Cf.    Temps,    29    janvier    1888    et    12 
mars   1893,  et  passim. 
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sarde  et  qui,  un  jour  répandue  par  le  monde, 
en  changera  la  face  \  »  En  ces  jours-là,  il  affirmait 
avec  l'assurance  de  quelqu'un  qui  a  su  chercher 
la  vérité  et  la  tient  ;  il  célébrait  les  bienfaits  de  la 
méditation  et  l'éternelle  jouvence  dont  jouissent 
ceux  qui  se  livrent  aux  nobles  travaux  de  l'intel- 
ligence 2.  —  Et  entre  ces  deux  dates,  on  rencon- 
trerait bien  d'autres  déclarations  concordantes5  ; 
ne  serait-ce  que  la  candeur  avec  laquelle  il  se 
déclare  incapable  de  hasarder  jamais  des  para- 
doxes :  «  Il  faut  pour  les  soutenir  un  esprit  que 
je  n'ai  pas.  La  naïveté  me  convient  mieux4.  » 

Mais  M.  Coignard,  lui  aussi,  avait  des  moments 
«  où  il  se  serait  fait  couper  la  gorge  pour  ses  opi- 
nions »,  —  «ce  qui  serait  une  grande  folie», 
ajoute-t-il  bien  vite.  Lui  aussi,  il  avait  trop  aimé 
la  science  ;  mais  c'est  précisément  pour  cela  qu'il 
en  est  arrivé  à  la  haïr,  «  à  la  façon  des  voluptueux 
qui  reprochent  aux  femmes  de  n'avoir  pas  égalé  le 
rêve  qu'ils  se  faisaient  d'elles  »5.  Ainsi  M.  France, 
qui  dans  sa  jeunesse  a  voué  son  intelligence  à  la 
poursuite  du  vrai,  s'est  désabusé  de  ses  illusions 


1  M.    Bergeret   à   Paris,   97. 

2  Echo   de   Paris,    11    décembre    1894. 

3  Voir  le  ton  quasi  pascalien  dont  il  «  admire  »  l'intelligence 
de  l'homme  qui  a  mesuré  le  vaste  «  champ  des  étoiles  »  «  Temps, 
8   mai    1887    et    12   décembre    1892   et   Jardin,    1). 

*  Vie  littéraire,   II,  237. 
5  Opinions,   149. 
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juvéniles,  — en  attendant  qu'il  y  retombe.  Ah  ! 
ce  n'est  pas  lui  qui  vantera  la  joie  de  la  vérité  con- 
quise, le  triomphe  de  l'homme  lorsqu'enfin  il  sait 
et  comprend  l'énigme  des  choses  !  Il  l'a  proclamé 
dès  sa  jeunesse  :  l'intelligence  fait  le  malheur  de 
l'homme.  «  Il  faut  payer  par  la  tristesse,  par  la 
désolation,  l'orgueil  d'avoir  pensé1.  »  Et  c'est  dès 
lors  comme  un  refrain  lugubre,  qu'il  répétera 
toute  sa  vie  :  «  La  joie  de  comprendre  est  triste-*.  » 
«  Il  y  a,  dans  l'étude  des  sciences,  un  fond  d'or- 
gueil et  d'audace  amère  3.  »  Penser,  c'est  «  res- 
sentir cruellement  la  tragique  absurdité  de  vivre», 
c'est  apercevoir  le  mal  et  la  douleur  comme  «  des 
plaisanteries  odieuses  et  des  farces  sinistres  »4.  A 
sonder  l'énigme  des  choses,  on  perd  «  la  paix  du 
cœur,  la  sainte  simplicité  et  la  pureté  des  hum- 
bles ».  A  «celui  qui  a  étudié  dans  les  livres,  il  lui 
en  reste  à  jamais  une  fière  amertume  et  une  tris- 
tesse superbe.  »5.  Lorsque  Satan  se  proposa  de  per- 
dre Fra  Giovanni,  il  songeait  en  son  cœur  :  «  Parce 
que  je  suis  l'Adversaire  et  parce  que  je  suis 
l'Autre,  je  tenterai  ces  moines  et  je  leur  dirai  ce 
que  tait  Celui  qui  se  dit  leur  ami.  Et  j'affligerai 


1  Notice   sur  Racine    (1874). 

2  Le    Faust   de    Goethe    (Revue    Bleue,    3    août    1889)  ;    Univers 
illustré,    12   décembre   1894.   Cf.   Vie,   III,    7. 

3  Vie,    I,    23.    Cf.    Vie,    II,    55  ;    Opinions,    141,    sqq.  ;    Les    sept 
femmes   de   Barbe-Bleue,   259,   etc. 

4  Temps,   5   février    1893   et   Jardin,   66-67. 

5  Opinions,   151. 
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ces  religieux  en  leur  disant  la  vérité,  et  je  les 
consisterai  en  prononçant  des  discours  raison- 
nables. J'enfoncerai  la  pensée  comme  une  épée 
dans  leurs  reins.  Et  quand  ils  sauront  la  vérité, 
ils  seront  malheureux.  Car  il  n'y  a  de  joie  que 
dans  l'illusion,  et  la  paix  ne  se  trouve  que  dans 
l'ignorance1.  »  En  effet,  à  mesure  qu'il  parle 
au  saint  homme2,  celui-ci  se  sent  plus  troublé  et 
plus  malheureux,  jusqu'au  jour  où  il  connaît  dans 
sa  plénitude  le  «  mal  de  penser  »  et  où  le  bon- 
heur le  quitte  à  jamais  3.  Semblablement,  lors- 
que M.  France,  après  une  assez  longue  interrup- 
tion, en  revient  à  M.  Bergeret,  il  avertit  les 
lecteurs  que  son  héros  «  est  à  plaindre,  car  il 
pense.  C'est  là  une  grande  misère,  spécialement 
en  province  »4. 

Encore  si  l'homme  qui  pense  pouvait  croire 
que  son  œuvre  est  bonne,  il  se  résignerait  sans 
doute  plus  aisément  à  en  souffrir  lui-même, 
puisque  les  autres  hommes  en  tireraient  un  profit 
matériel  ou  moral.  Mais  cette  consolation  même 
lui  est  refusée.  La  pensée,  par  sa  nature  et  par 
la  nature  des  humains,  est  impuissante  pour  le 
bien.  Ce  n'est  pas  elle  qui  règle  les  actions  les 


i  Puits   de   Sainte-Claire.    157. 

2  /&.,    171. 

3  lb..  243. 

4  Echo,    29   décembre    1S96.    Cf.    Pourquoi   sommes-nous    tristes  ? 
(Vie,    III,    1    sqq.). 
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plus  importantes  de  la  vie1  ;  ce  n'est  pas  elle  qui 
nous  permet  de  juger  «  les  hommes  et  les  œu- 
vres »,  ou  d'atteindre  la  vérité2:  elle  la  cache3. 
Elle  n'est  puissante  que  pour  le  mal.  Elle  en- 
gendre le  scepticisme  et  le  doute  :  «  La  pensée 
est  une  ciiose  effroyable.  Il  ne  faut  pas  s'étonner 
que  les  hommes  la  craignent  naturellement.  Elle 
a  conduit  Satan  lui-même  à  la  révolte.  Et  pour- 
tant Satan  était  un  fils  de  Dieu.  Elle  est  l'acide 
qui  dissout  l'univers,  et  si  tous  les  hommes  se 
mettaient  à  penser  à  la  fois,  le  monde  cesserait 
immédiatement  d'exister  ;  mais  ce  malheur  n'est 
pas  à  craindre.  La  pensée  est  la  pire  des  choses  4  » 
Raisonner,  c'est  douter  .Or  la  faculté  de  douter 
met  pour  ainsi  dire  hors  de  l'humanité  ceux  qui 
pensent  ;  en  tout  cas,  elle  les  désigne  à  Tanimad- 
version  de  la  terre  entière.  Car  elle  est  «  singu- 
lière, exquise,  philosophique,  immorale,  trans- 
cendante, monstrueuse,  pleine  de  malignité, 
dommageable  aux  personnes  et  aux  biens,  con- 
traire à  la  police  des  État  et  à  la  prospérité  des 
empires,  funeste  à  l'humanité,  destructrice  des 
dieux,  en  horreur  au  ciel  et  à  la  terre  » 5.  En  effet, 


i  Temps,   8  mai    1892   et  Jardin,   79. 

2  Temps,   15  avril   1893  et  Jardin,  77. 

3  Lys  rouge,   149. 

4  Vie  littéraire,  II,   173.  Cf.  Nozière,   145   (Echo,   19  mars   1893)  ; 
et   159   (Echo,   29  mars    1898). 

5  Ile   des   Pingouins,   244. 
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du  jour  où  Fra  Giovanni  a  médité,  il  est  devenu 
dangereux  pour  la  société  de  son  temps,  il  s'est 
mis  en  révolte  contre  les  lois  les  plus  saintes *  ; 
et  c'est  quand  il  médite  au  lieu  d'agir  que 
Paphnuce,  captif  de  l'esprit  mauvais,  se  perd  et 
renverse  les  fondements  mêmes  de  la  vertu  et 
de  la  foi 2. 

Car  les  hommes  ne  se  «  gouvernent  jamais  par 
le  raisonnement.  L'instinct  et  le  sentiment  les 
mènent».  Et  les  hommes  en  cela  font  sagement. 
«  La  raison  pure,  s'ils  n'avaient  écouté  qu'elle, 
les  eût  conduits  aux  conclusions  les  plus  mon- 
strueuses »  3.  Ce  n'est  point  «  par  la  réflexion 
et  par  l'intelligence,  mais  bien  par  le  sentiment 
qu'on  atteint  les  vérités  les  plus  hautes  et  les 
plus  pures  » 4,  et  aussi  les  plus  «  invincibles  »  5. 
Toujours  M.  Anatole  France  en  revient  là.  Il  y  a 
des  vérités  du  sentiment  et  de  l'instinct  contre 
lesquelles  rien  ne  saurait  prévaloir.  «  La  raison, 
la  superbe  raison  est  capricieuse  et  cruelle  :  la 
sainte  ingénuité  de  l'instinct  ne  trompe  jamais. 
Dans  l'instinct  est  la  seule  vérité,  l'unique  certi- 


1  Le   Puits  de  Sainte-Claire,    173   sqq. 

2  Thaïs,  passim  :  voir  surtout  265,  317  et  la  déclaration  de 
Zozime  (328),  qu'il  est  heureux  et  fait  le  bien,  «  ayant  toujours 
à    la   pensée    préféré    l'action  ». 

3  Vie,  IV,  III  ;    Temps,   20  mars   1892   et  Jardin,   214-215. 

4  Thaïs,   175-176. 

5  Temps,   18  avril   1886. 
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tude  que  l'humanité  puisse  saisir  dans  cette  vie 
illusoire  où  les  trois  quarts  de  nos  maux  viennent 
de  la  pensée.  Son  vieux  Condillac  dit  que  les 
êtres  les  plus  intelligents  sont  les  plus  capables 
de  se  tromper  »  \  Seules,  «  les  vérités  de  senti- 
ment font  la  dignité  de  l'homme  et  seules  elles 
donnent  du  prix  à  la  vie»2.  Seules,  elles  ont  institué 
«  la  religion  sainte  et  les  lois  augustes,  qui  se  for- 
mèrent dans  une  antiquité  solennelle  sur  l'exercice 
en  commun  des  fonctions  de  la  vie  élémentaire  »3. 
Or,  continuellement,  ces  vérités  bienfaisantes  — 
ou,  si  l'on  veut,  ces  vérités  qui  furent  vraies  au- 
trefois, qui  ont  cessé  de  l'être,  qui  ne  sont  plus 
à  l'heure  actuelle  que  des  ignorances  et  des 
erreurs,  mais  n'en  restent  pas  moins  bienfai- 
santes toujours  et  toujours  nécessaires  4,  —  ces 
vérités  sont  en  lutte  contre  les  vérités,  malsaines 
et  destructrices,  de  l'intelligence.  Ainsi  cette  fa- 
culté anarchique  est  «  contraire  au  génie  de  l'es- 
pèce »    et   justement   «  en   horreur   à   la   nature 


i  Echo,  19  mars  1893  et  Nozière,  145.  Cf.  Temps,  7  août  1892 
(Jardin,   279),   22   janvier,   26   février    1893  ;    Opinions,   88,    288,    etc. 

2  Temps,   9  octobre    1892   et    Univers   illustré,   7   juillet    1894. 

3  Pierre   Nozière,   159. 

4  C'est  là  ce  qui  fait  la  force  de  la  religion,  qui  s'adresse  au 
sentiment,  non  à  l'intelligence  (Vie,  II,  7-8).  Et  c'est  pourquoi 
jeter  un  sentiment  nouveau  dans  une  race,  —  et  ainsi  la  diriger 
dans  des  voies  nouvelles,  —  est  proprement  l'œuvre  de  ceux  qu'on 
appelle  des  prophètes  et  des  dieux   (Temps,   18  avril   1886). 
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humaine  »  \  C'est  la  thèse  fondamentale  que 
M.  Jérôme  Coignard  démontre  avec  abondance 
et  avec  zèle  2.  C'est  la  conclusion  explicite  qu'il 
tire  lui-même  de  ses  propos,  ingénieux  toujours, 
mais  parfois,  et  ici  surtout3,  sincères  et  émus. 
Oh  I  je  sais  bien  que  ce  sont  là  «  querelles 
d'amoureux  »  4.  M.  France  lui-même  prend  soin 
de  se  réfuter.  Ces  «  curiosités  »,  cette  «  inquié- 
tude de  la  pensée  »,  ce  «  mal  »,  ce  «  monstre  », 
que  nous  «  caressons  tandis  qu'il  nous  dévore  », 
ce  sont  pour  lui  de  nobles  curiosités,  un  mal 
sublime,  un  monstre  divin 5.  L'intelligence  abou- 
tit à  un  «  calme  désespoir  »  ;  mais  cette  «  dou- 
leur profonde  »  est  si  belle  que  «  ceux  qui  l'ont 
goûtée  ne  la  changeraient  pas  contre  les  gaietés 
frivoles  et  les  vaines  espérances  du  vulgaire  »  6. 
Si  la  pensée  est  «  la  pire  des  choses  »,  elle  en 
est  aussi  «  la  meilleure  »  7  ;  et  elle  reste  à  ses 
yeux  «  la  plus  grande  des  aventures  humaines  »  8. 
«  L'orgueil  de  la  pensée,  l'amour  des  raisonne- 
ments subtils,  l'impiété  douce  »,  qu'il  reconnaît 


1  Nozière,   160,    164. 

2  Opinions,  73  sqq.  ;  89  ;   149  sqq.,  etc. 

3  Ib..   283. 

4  Nozière,   165. 

»  Vie  littéraire,   II,  272. 

e  Temps,    9   novembre    1891.    —    Cf.    14    décembre    1890  ;    10    et 
17   juillet    1892. 
"  Vie  littéraire.  II,   173. 
8  lb.,  303. 
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en  Euripide  \  —  et  en  lui-même,  —  il  les  aime.  Il 
note  que  :  «  ce  n'est  point  l'intelligence  qui  est 
funeste  à  l'humanité,  ce  sont  les  erreurs  de  l'in- 
telligence »  ;  que,  si  l'intelligence  n'est  pas  «  la 
reine  du>'  monde  »,  si  «  son  empire  n'est  pas  ab- 
solu »,  ce  n'en  est  pas  moins  «  une  dame  de  bien, 
qui  n'est  pas  sans  crédit  dans  plusieurs  honnêtes 
maisons  et  dont  la  puissante  douceur  agit  même 
en  cette  ville,  située  au  bord  d'un  large  fleuve, 
dans  une  fertile  vallée  »  2.  Et  enfin  et  surtout,  je 
sais  bien  que  le  jour  où  des  adversaires  ont  été 
plus  que  lui-même  de  son  avis  sur  les  dangers 
de  la  pensée,  il  a  bien  su  découvrir  des  raisons 
de  l'aimer  et  de  la  défendre  3. 

Mais,  avec  tout  cela,  il  n'en  reste  pas  moins 
établi  qu'il  a  revendiqué  le  droit  de  se  contre- 
dire, —  signe  des  esprits  «  étendus  »,  —  le 
droit  d'avoir  à  la  fois  deux  ou  trois  philoso- 
phies 4  ;  et  que  dès  lors,  indifférent  à  la  vérité 
des  idées,  qu'il  élit  pour  leur  beauté  seule,  il 
refuse  de  plier  son  intelligence  aux  lois  rigou- 
reuses de  la  recherche  méthodique  du  vrai.  «  Les 


1  Vie   littéraire,   II,   139. 

2  Nozière,   162,   165. 

3  Vie,  III,  préface  et  La  morale  et  la  science  (Ib.,  54-78). 
M.  Chaumeix  (article  cité  de  la  Revue  hebdomadaire)  a  bien  vu 
comment  coexistent  en  M.  France  la  défiance  et  l'amour  de  l'in- 
telligence. 

4  Vie,   M,  u-iu.   Cf.  Temps,   15  avril   1S93. 
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âmes  exemptes  de  tout  illogisme  me  font  peur  ; 
ne  pouvant  m'imaginer  qu'elles  ne  se  trompent 
jamais,  je  crains  qu'elles  ne  se  trompent  tou- 
jours, tandis  qu'un  esprit  qui  ne  se  pique  pas  de 
logique  peut  retrouver  la  vérité  après  l'avoir 
perdue...  Cet  avantage  restera  aux  esprits 
sinueux  et  flottants  qu'ils  peuvent  amuser  autrui 
dans  les  erreurs  qui  les  amusent  eux-mêmes... 
Quand  la  route  est  fleurie,  ne  demandez  pas  où 
elle  mène.  Je  vous  donne  ce  conseil  au  mépris 
de  la  sagesse  vulgaire  sous  la  dictée  d'une  sagesse 
supérieure.  Toute  fin  est  cachée  à  l'homme.  J'ai 
demandé  mon  chemin  à  tous  ceux  qui,  prêtres, 
savants,  sorciers  ou  philosophes,  prétendent 
savoir  la  géographie  de  l'Inconnu.  Nul  n'a  pu 
m'indiquer  exactement  la  bonne  voie.  C'est  pour- 
quoi la  route  que  je  préfère  est  celle  dont  les 
ormeaux  s'élèvent  plus  touffus  vers  le  ciel  plus 
riant.  Le  sentiment  du  beau  me  conduit.  Qui 
donc  est  sûr  d'avoir  trouvé  un  meilleur  guide 1  ?  » 
Dans  cette  déclaration  de  principe,  M.  France 
exagère  peut-être  l'impartialité  avec  laquelle  il 
accueille  également  toutes  les  idées  (certaines 
d'entre  elles  lui  sont  plus  à  cœur  qu'il  ne  le 
pense  :  on  le  verra  et  il  le  verra  plus  tard).  En 
revanche,  il  exagère  aussi  l'inquiétude  avec 
laquelle  il  aurait  demandé  son  chemin  aux  géo- 


1  Vie  littéraire,  II,  in. 
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graphes  de  l'Inconnu.  Oui,  certes,  sa  pensée  a 
été  comme  hantée  par  le  mystérieux.  Je  ne  parle 
pas  de  ces  êtres  angéliques  ou  supra-humains,  de 
ces  créatures  inconcevables,  filles  de  l'air,  qui 
doivent  sortir  de  l'homme  comme  l'homme  est 
sorti  de  la  brute.  Il  en  a,  trop  de  fois  et  avec 
trop  d'insistance,  prophétisé  l'existence  future  ou 
même  supposé  l'existence  actuelle,  pour  qu'on 
n'admette  pas  qu'elles  sont  pour  lui  plus  qu'un 
rêve  en  l'air  :  une  attente  et  une  espérance. 
Cependant  il  n'y  a  rien  là  de  proprement  mysté- 
rieux :  ce  seraient  des  êtres  naturels  encore, 
puisqu'ils  seraient  engendrés  comme  nous-mêmes 
par  l'Evolution  toute-puissante,  parvenue  à  un 
stade  qu'elle  n'a  pu  atteindre  jusqu'ici1.  Mais  com- 
bien de  fois,  en  vers  et  en  prose,  n'a-t-il  point  traité 
de  ces  sujets  étranges  qui  restent  un  scandale 
pour  notre  raison,  une  énigme  pour  la  science,  ou 
même  que  la  science  nie  :  double  vue,  télépa- 
thie, hypnotisme,  spiritisme,  apparitions,  rela- 
tions avec  les  habitants  d'un  autre  monde,  survi- 
vance de  créatures  à  forme  humaine  soustraites 
à  la  loi  de  la  mort,  etc. 2  ?  Et  combien  de  fois 


i  Temps,  19  septembre  1386  (Jardin,  24)  ;  24  avril  1887  (Vie, 
I,  186)  ;  8  mai  1887  (Jardin,  8)  ;  30  octobre  1887  (Vie,  I,  335)  ; 
29  janvier  1888  Jardin,  149)  ;  2  décembre  1888  ;  Sur  la  pierre 
blanche,  319-320,   etc. 

2  Poésies  :  Les  affinités  (pp.  43-48).  —  Livre  de  mon  ami  :  xm, 
L'ombre.    —    Balthazar  :    M.    Pigeonneau  ;    La    fille    de    Lilith.    — 
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encore,  dans  ses  chroniques  ou  causeries  du 
Globe,  du  Temps,  de  la  Revue  illustrée,  de  YUni- 
vers  illustré,  de  YEcho  de  Paris,  du  Figaro,  n'a- 
t-il  pas  entretenu  ses  lecteurs  de  tout  ce  qui 
touche  au  mystérieux  1  ?  Il  s'en  va  voir  les  maisons 
hantées,  assiste  aux  réunions  des  hypnotiseurs, 
interroge  les  médiums  et  les  spirites,  analyse 
leur  état  d'esprit,  feuillette  les  vieux  bouquins 
pour  y  trouver  des  aventures  analogues  à  celles 
qu'ils  racontent,  envie  leur  foi  et  le  bonheur  inex- 
primable qu'ont  donné  à  M.  William  Crookes  «  ses 
relations  intimes  et  pleines  de  respect  avec  une 
jeune  personne  d'une  essence  mystérieuse  qui  joi- 
gnait au  charme  féminin  la  majesté  de  la  mort  »2. 
A  une  certaine  époque  de  sa  vie,  il  s'est  telle- 
ment abandonné  à  cet  attrait  pour  les  choses  de 
l'au-delà,  qu'une  de  ses  lectrices  n'a  pu  se  tenir  de 


L'Etui    de    nacre  :     La    messe    des     ombres  ;     Leslie    Wood.    — 
Crainauebille,    Putois,    etc.  :    La    pierre   gravée  ;    Adrienne    Buquet. 

—  Clio  :    La    Muiron.    —    La    Rôtisserie  :    passim. 

i  Globe,  28  août  1879  (Vie,  III,  145.  —  Revue  illustrée,  15  février 
1890.  —  Temps,  21  mars  1886  ;  24  avril  1887  (Vie,  I,  117);  19  juin 
1887  ;  13  janvier  1889  (Vie,  II,  332)  ;  22  septembre  1889  (Vie,  III, 
144)  ;  19  janvier  1890  (Vie,  III,  264).  —  Univers  illustré,  27  dé- 
cembre 1890  ;  21  février,  21  mars,  4,  18  avril,  16  ,30  mai,  13  juin, 
11  juillet,  5,  19  septembre,  14  novembre,  12  décembre  1891  ;  23 
janvier,  20  février,  19  mars,  2,  16  avril,  9  juillet,  3  septembre 
1892,  etc.  —  Echo,   9,   23  avril   1895.  —  Figaro,   7,   14   février   1900, 

—  etc.,  etc. 

2  Vie  littéraire,  I,  119. 
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l'en  railler  assez  joliment.  Vous  n'êtes  qu'un  faux 
sceptique,  lui  écrivait-elle  :  vous  ne  croyez  à  rien 
et  vous  cherchez  à  quoi  vous  prendre.  Hier 
c'étaient  les  maisons  hantées  ;  aujourd'hui  ce  sont 
les  remèdes  extraordinaires  de  Mme  Fouquet  qui 
occupent  votre  crédulité 1.  Et  lui-même  il  s'en 
raille,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes: 
«  Mme  X...  me  demanda  si  je  croyais  aux  talis- 
mans. M.  le  conseiller  Nicolas  me  tira  de  l'em- 
barras de  répondre,  en  affirmant  que  je  devais 
être  superstitieux,  puisque  j'étais  incrédule. 
«Vous  ne  vous  trompez  guère,  répliqua  Mme  N*  *. 
Il  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  à  diable.  Et  il  adore  les 
histoires  de  l'autre  monde  2.» 

Mais  précisément,  en  parlant  ainsi, il  laisse  bien 
entendre  ce  qu'il  faut  penser  de  son  goût  pour  le 
mystère.  Il  l'adore  ;  mais  il  n'y  croit  pas.  D'ail- 
leurs jamais  un  lecteur  attentif  n'a  pu  s'y  tromper, 
tant  ses  déclarations  sont  explicites  et  réitérées. 
Toutes  ces  fantasmagories  ne  répondent,  pour  lui, 
à  rien  de  réel  et  de  sérieux.  Il  proclame  à  mainte 
reprise 3  son  scepticisme  :  «  En  fait,  je  ne  puis 
croire  au  merveilleux  et  jusqu'ici  rien  n'a  forcé 
ma  créance  4.»  Il  exprime  la  «défiance  invincible» 


1  Univers  illustré,  2  avril   1892. 

2  CrainQiiebille,   Putois,    etc.,    209. 

3  Temps,    21    mars    1886  ;    Univers    illustré,    21    février,    18    avril, 
30   mai   1891,   23  janvier   1892,   etc. 

4  Univers  illustré,  21  février  1891. 
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qu'il  a  de  ces  choses  l.  Il  raille  les  «  pythonisses  » 
et  ceux  de  leurs  clients  qui  «  suivent  le  phéno- 
mène »  avec  une  attention  pieuse  2.  Il  voit  dans 
certain  spiritisme  l'imposture  sincère  non  d'un 
fourbe,  mais  d'une  dupe  qui  en  fait  d'autres 
parce  qu'elle  l'est  elle-même  3.  Il  écrit  :  «  J'ai  déjà 
confessé  que  j'aime  le  merveilleux,  mais  il  ne 
m'aime  pas  ;  il  me  fuit  et  s'évanouit  devant  moi. 
En  ma  présence,  les  esprits  frappeurs  se  taisent 
soudain  et  les  petites  mains  de  lumière  qu'on 
voyait  s'agiter  dans  l'ombre  des  rideaux  s'envo- 
lent comme  des  colombes  au  sein  de  l'éther,  leur 
patrie4.»  Et  M.  Bergeret,  ce  double  d'Anatole 
France,  répète  de  son  côté  :  «  J'avoue  que  j'aime 
ces  histoires  merveilleuses  auxquelles  je  ne  crois 
pas  5.» 

En  réalité,  il  en  est  de  son  amour  pour  le 
mystérieux  comme  de  son  amour  pour  les  lé- 
gendes chrétiennes  du  moyen  âge  6,  pour  les  doc- 


1  Univers    illustré,    21    février    1891. 

-  Globe,   28   août    1879   et    Vie.    III,    146. 

3  Temps,   19  juin   1887. 

*  Vie  littéraire,   III,   145. 

s  Figaro,  7   février   1900. 

6  II  fait  lui-même  le  rapprochement  entre  le  fantastique  de  Y  Ane 
d'Or  et  les  légendes  pieuses  (Vie,  I,  121).  On  sait  combien  il 
a  parsemé  son  œuvre,  même  son  œuvre  critique,  de  ces  petites 
histoires,  mi-édifiantes  mi-impertinentes,  et  dont  l'ambiguïté,  à  la 
longue,  finit  par  lasser.  (Cf.  Faguet,  Revue  Bleue,  8  avril  1893  et 
Portraits    littéraires,    III  :    sur   la   Rôtisserie.) 
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trines  ou  les  allures  des  hérétiques  \  pour  les 
inventions  des  imposteurs,  prétendants  et  faux 
dauphins  2,  pour  les  visions  des  prétendus  pro- 
phètes 3,  pour  les  divagations  des  fous 4.  Elles 
amusent  sa  pensée,  sans  qu'il  y  ajoute  un  ins- 
tant la  moindre  foi.  Sa  défiance,  toujours  en 
éveil,  déjoue  les  illusions  des  sincères  et  les 
ruses  des  charlatans  ;  et  se  plait  à  les  déjouer. 
Tout  en  faisant  la  part  de  l'inexploré,  que  la 
science  peut  découvrir  et  connaître  un  jour  5,  il 
rejette  résolument  le  reste  parmi  les  fables.  Mais 
ces  fables  le  charment,  tant  en  elles-mêmes  que 
par  les  lumières  qu'elles  lui  apportent  sur  les 
psychologies  anormales  de  ceux  qui  les  inventent 
ou  les  acceptent.  Il  explique  de  la  manière  la 
plus  lucide  comment  on  peut  aimer  des  histoires 
que  l'on  connaît  fausses  et  précisément  parce 
qu'on  les  connaît  fausses  :   «  Le  merveilleux  est 


i  Globe,  28  août  1879  ;  Univers  illustré,  19  novembre  1890  ; 
Temps,  6  mars  1892  (Jardin,  97)  ;  Figaro,  14  février  1900  ;  Vie 
littéraire,  II,  77,  126  ;  III,  20,  37  sqq.,  217,  220  ;  Balthazar,  79  ; 
Puits  de  Sainte-Claire,   3-4,   etc.,   etc. 

2  Jeune  France,  1er  mars  1883  ;  Univers  illustré,  2  avril  et  30 
avril  1892,  12  octobre  1895,  11  avril,  4  juillet  1896  ;  Figaro,  21  mars 
1900,    etc. 

3  Cf.  notamment  Martin  de  Oallardon  :  Temps,  13  mars  1892  ; 
Univers  illustré,  2  avril  1892  ;  1er,  15  avril  1893  ;  Préface  de 
Jeanne  d'Arc  et  passim  ;  —  et  Suzette  Labrousse  :  Echo  de  Paris, 
9-23  avril   1895. 

4  Univers  illustré,  19  nov.  1890  ;  Vie  littéraire,  I,  147,  183, 
etc.,   etc. 

s  Vie  littéraire,   I,   130  ;   II,  332  ;   IV,   106. 
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un  mensonge.  Nous  le  savons  et  nous  voulons 
qu'on  nous  mente  »,  parce  que  «  chacun  de  nous 
porte  caché  dans  un  repli  de  son  cœur  »  un 
«  goût  dépravé  de  l'absurde,  un  désir  du  dérai- 
sonnable »\  une  aspiration  passionnée  à  autre 
chose  que  la  réalité  banale  et  claire,  déplorable- 
ment  claire.  C'est  si  bien  une  tendance  naturelle 
à  l'homme  que  les  progrès  de  la  science  ne  tue- 
ront point  la  superstition  :  elle  deviendra  laïque, 
voilà  tout 2.  Il  donne  même,  en  ce  qui  le  concerne, 
le  mot  de  l'énigme,  lorsqu'il  ajoute  :  «  L'esprit 
de  l'homme  est  toujours  tourmenté  par  la  grande 
curiosité.  L'abîme  l'attire,  et  il  se  penche  avec 
une  délicieuse  horreur  sur  les  bords  de  l'incon- 
naissable »  3.  C'est  bien  cela.  Tous  ces  problèmes 
le  séduisent,  parce  qu'ils  l'amènent  presque  à  l'ab- 
surde et  lui  donnent,  pour  un  instant,  l'illusion  que 
son  intelligence  a  franchi  les  limites  mêmes  de 
l'intelligibilité.  Il  fait  comme  l'enfant  qui  s'amuse 
à  se  donner  le  frisson  de  craintes,  qu'il  sait  sans 
causes  véritables  :  c'est  un  aliment  donné  à  son 
incessant  besoin  d'émotions.  Le  mystérieux  est 


1  Vie  littéraire,  II,  334-335.  Cf.  tout  l'article  Roman  et  magie  ; 
et  I,  117  et  tout  l'article  :  L'Hypnotisme  en  littérature.  Voir 
aussi  Figaro,  21  mars  1900  :  «  II  me  vient  parfois  une  envie  cou- 
pable  de   recueillir    la   fleur   des   erreurs   humaines.  » 

2  Vie  littéraire.   I,   122.   Cf.   Nozière,   164. 

3  Revue   illustrée,    15    février    1S90. 
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pour  M.  France  un  aliment  donné  à  son  inces- 
sante curiosité  1. 

La  curiosité  :  c'est  à  cela  qu'était  nécessaire- 
ment conduite  une  intelligence,  qui  ne  veut  ni 
chercher  des  vérités  pour  en  faire  des  moyens  ou 
des  buts  d'action,  ni  chercher  des  vérités  pour  en 
faire  les  matériaux  d'un  système,  ni  enfin  cher- 
cher des  vérités  pour  les  connaître  vraies,  les  éta- 
blir vraies  aux  yeux  des  autres  ou  en  jouir  pour 
son  compte  comme  vraies.  Elle  n'a  pas  son  but 
en  dehors  d'elle  :  elle  est  son  but  à  elle-même. 
Elle  veut  connaître  le  plus  possible,  uniquement 
pour  connaître  ;  comprendre  le  plus  possible, 
uniquement  pour  comprendre.  Elle  en  tire  ce 
double  plaisir  de  caresser  des  idées  et  des  images, 
multiples,  variées,  toujours  nouvelles,  belles  de 
toutes  les  formes  de  la  beauté,  et  de  jouir  de 
l'exercice  même  qu'elle  se  donne,  de  l'activité 
incessante  qu'elle  déploie.  Aussi  peu  lui  importe 
d'aboutir.  Elle  aime  mieux  ne  pas  aboutir,  car 
elle  serait  dès  lors  inactive  :  celui  qui  sait  n'est 
plus  curieux 2.  A  six  ans,  dit  M.  France,  «  j'étais 


1  Voir  la  façon  dont  il  loue  la  «  curiosité  profonde  »  de  Lu- 
crèce  {Jeune  France,   1er  janvier  1882). 

2  Cf.  Filon,  Revue  Bleue,  10  août  1889  ;  Spronck,  Débats,  11  oc- 
tobre 1893  ;  Chantavoine,  Débats,  7  décembre  1895,  etc.  —  «  Je 
garde  à  la  science,  non  ma  foi,  car  je  sais  qu'elle  trompe  comme 
le  reste,  mais  un  amour  vif,  inquiet,  toujours  irrité.  Et  je  veux 
bien  qu'elle  me  trompe,  pourvu  qu'elle  m'amuse.  »  (Temps,  10 
juillet   1892.) 
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déjà  tourmenté  de  cette  grande  curiosité  qui 
devait  faire  le  trouble  et  la  joie  de  ma  vie,  et  me 
vouer  à  la  recherche  de  ce  qu'on  ne  trouve 
jamais  »*. 

C'est  pourquoi  M.  France  cherche  partout  un 
aliment  à  cette  curiosité  infatigable.  Dans  le  pré- 
sent d'abord.  Il  se  promène  à  travers  la  vie 
actuelle  pour  y  trouver  son  plaisir  :  «  J'ai  été 
enclin  de  tout  temps  à  prendre  la  vie  comme  un 
spectacle.  Je  n'ai  jamais  été  un  véritable  observa- 
teur, car  il  faut  à  l'observation  un  système  qui  la 
dirige,  et  je  n'ai  point  de  système.  L'observateur 
conduit  sa  pensée  ;  le  spectateur  se  laisse  prendre 
par  les  yeux.  Je  suis  né  spectateur  et  je  conserverai, 
je  crois,  toute  ma  vie  cette  ingénuité  des  badauds 
de  la  grande  ville  que  tout  amuse  et  qui  gardent, 
dans  l'âge  de  l'ambition,  la  curiosité  désintéressée 
des  petits  enfants  2.»  Il  suit  avec  passion  la  litté- 
rature de  nos  jours,  si  «  intéressante  »  par  l'ex- 
cès même  de  son  individualisme  et  par  tout  ce 
qu'elle  en  reçoit  de  «  pénétrant,  de  subtil,  de 
divers,  d'ingénieux  et  d'aimable  »3.  Il  butine  chez 
les  savants,  sinon  les  sujets  spéciaux,  au  moins 
ces  «  généralisations  dont  les  esprits  curieux 
peuvent  tirer  tout  de  suite  agrément  et  profit 4.  » 


1  Pierre   Nozière,    14. 

2  Livre  de  mon  ami,   115.   Cf.   Temps,   20  novembre   1887. 
s  Vie   littéraire,   IV,    164-165. 

4  lb.,  350. 
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Il  collige  les  anecdotes  et  «  le  moindre  trait 
l'enchante,  lorsqu'il  est  pris  sur  le  vif  et  que 
c'est  un  trait  de  nature  »  \ 

Mais  le  présent  a  ce  défaut  qu'il  se  déroulé 
sous  nos  yeux,  que  nous  avons  peine  à  y  faire  un 
choix,  et  que  le  laid  ou  le  banal  y  heurtent  à  tout 
instant  le  beau  et  le  rare.  Le  passé,  au  contraire, 
ajoute  à  la  réalité  la  poésie  de  l'éloignement,  des 
souvenirs,  des  œuvres  d'art  dans  lesquelles  il  a 
été  conservé  pour  nous.  Le  temps  y  a  fait  de  lui- 
même  une  sorte  de  sélection,  et  tout  ce  qui  en 
était  indifférent  ou  vulgaire  est  retombé  dans 
l'oubli.  Le  passé  enfin  pique  notre  curiosité  par 
la  difficulté  même  qu'on  éprouve  à  se  le  repré- 
senter exactement.  C'est  ce  que  les  poètes  ont 
bien  compris.  Voilà  pourquoi  «  un  instinct  les 
pousse  dans  les  pays  lointains  et  dans  les  âges 
reculés.  Ils  y  trouvent  le  mystère  et  l'étrangeté 
dont  ils  ont  tant  besoin  ;  car  il  n'y  a  de  poésie  que 
dans  ce  que  nous  ne  connaissons  pas  2»,  et,  «  si 
l'on  veut  nous  dire  une  belle  histoire,  il  faut  bien 
sortir  un  peu  de  l'expérience  et  de  l'usage  »3. 
Aussi  M.  France  est-il  un  amoureux  du  passé4.  Il 


i  Globe,  31   juillet   1879. 

2  Vie   littéraire,   I,   104. 

3  Temps,   15  mai   1887  (Jardin,  42). 

4  Sa  philosophie  même  l'y  conduit.  Dans  le  rapide  écoulement 
de  toutes  choses  «  le  souvenir  seul  est  durable  :  nous  ne  vivons 
aue  dans  le  passé  »   (Notice  sur  Elvire).  Il  a  donc,   comme  le   dit 
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a  «  fréquenté  les  belles  demeures  de  la  muse 
antique1».  Il  rêve  des  âges  reculés  et  leur  prête 
une  beauté  magique 2.  Il  essaye  de  se  faire  l'âme 
qu'avaient  nos  ancêtres  pour  penser,  sentir,  se 
représenter  l'univers  comme  eux 3.  Il  goûte  les 
formes  anciennes  et  rares  des  objets  qui  nous  en 
ont  été  conservés  4.  Il  savoure  ce  qu'il  reste  dans 
les  choses  des  hommes  qui  les  ont  fabriquées, 
qui  en  ont  usé  jadis  5.  Il  médite  sur  les  ruines 
qu'ils  ont  laissées  :  «  Toutes  les  ruines,  graves  ou 
légères,  me  jettent  dans  une  pieuse  rêverie  ;  toutes 
les  formes  du  passé  ont  une  âme  qui  cherche 
mon  âme.  De  quelque  façon,  austère  ou  volup- 
tueuse, qu'ils  aient  fait  le  songe  de  la  vie,  les 
morts  m'inspirent  tous  un  sentiment  d'affectueuse 
curiosité  6.»  Les  temps  à  jamais  révolus,  il  les 
aime  pour  eux-mêmes  :  «  Il  est  délicieux  de  faire 
quelquefois    de    petites     visites     au     passé  ~  »  ; 


fort   justement   M.   Barrés,   une    *  imagination   rétrospective  »    (Jeune 
France.   1er   février  1SS3  et  Scènes  et  Doctrines,  49.  Cf.  Larroumet, 
Vie    contemporaine,    septembre    1894    et    Etudes    de    littérature    et 
d'art,  III). 
i  Globe,   7   août    1879. 

2  Mannequin  d'osier,  3  sqq. 

3  Temps,  1S  juillet  1883  ;  24  février  1889  (Vie,  II,  363)  ;  Pré- 
face de  Jeanne  d'Arc.  Cf.  Préface  des  Désirs  de  Jean  Servien, 
vi-vn,    et    comparer   Vigny,    Chatterton,    I,    v. 

4  Livre  de  mon  ami,   77  ;    Servien,  65. 

5  Lys  rouge,  33  ;   Servien,  65-67. 

6  Vacances   sentimentales   (Revue   Bleue,    14   octobre    1882). 
1  Temps.   11    avril   1SS6. 
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«  ...Les  choses  du  passé  ont  pour  moi  un  charme 
infini  *  ».  Et  il  les  aime  pour  le  contraste  qu'ils 
font  avec  les  temps  actuels  :  «  Je  suis  si  enclin 
a  ranimer  les  formes  du  passé,  que  je  les  mêle 
sans  cesse  aux  formes  vivantes 2.  » 

Parce  qu'il  est  curieux  de  la  sorte,  M.  France 
s'intéresse  à  tous  les  âges.  Il  n'a  point  voulu  se 
cantonner  dans  un  endroit  restreint  du  temps. 
Néanmoins  il  y  a  certaines  époques  qui  l'attirent 
ou  le  retiennent  plus  volontiers 3  :  celles  où  l'art 
fut  plus  florissant  et  qui  ont  le  'plus  laissé  de 
chefs-d'œuvre  ;  celles  aussi  où  des  idées  et  des 
sentiments  opposés  entrèrent  en  lutte,  donnant 
naissance  à  de  beaux  conflits  de  passions  ou  de 
doctrines  ;  celles  enfin  où  des  circonstances  tra- 
giques ont  mis  en  lumière  le  fonds  même  des 
caractères  et  des  tempéraments.  Clio,  à  cet  égard, 
est  comme  un  livre  symbolique  4.  On  y  voit  l'an- 
tiquité homérique  (Le  Chanteur  de  Kymé),  le 
deuxième  siècle  de  notre  ère  et  le  heurt  de  la 
barbarie  gauloise  avec  la  culture  romaine  (Komm 
l'Atrébate),  le  duel  du  christianisme  et  du  paga- 
nisme renaissant  au  xvf  siècle  (Farinata  Degli 
Uberti),  la  brutalité  dévote  du  moyen  âge  (Le 


1  Univers  illustré,   18  juillet   1896. 

2  lb.,  6   août    1892. 

s  Cf.  Spronck  (Débats,   11   octobre   1893)  ;   Gréard,  Discours   à  la 
réception. 
4  Cf.   Delaporte   (Revue   Bleue,   9   décembre    1899). 

7 
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Roi  boit),  et  le  drame  de  la  Révolution  1  et  de 
l'Empire  (La  Muiron).  Pour  que  ce  soit  un  re- 
cueil tout  à  fait  représentatif,  il  y  manque  seule- 
ment le  xvme  siècle  2,  avec  la  liberté  de  ses  spé- 
culations philosophiques  et  sociales  et  la  guerre 
de  la  pensée  libre  contre  «  l'infâme  ».  Mais,  entre 
tous  les  siècles,  celui  que  préfère  M.  France,  c'est 
celui  où  il  a  placé  ses  Noces  corinthiennes  :  le 
siècle  de  la  décadence  romaine,  sous  le  règne 
des  Antonins 3.  A  ses  yeux,  c'est  le  plus  riche. 
Là  se  trouve,  pour  ainsi  dire,  le  confluent  du 
christianisme  et  de  la  tradition  antique  ;  et  les 
deux  courants  coulent  côté  à  côté,  sans  qu'aucun 
ait  encore  absorbé  et  détruit  son  rival.  De  nou- 
velles idées,  de  nouveaux  sentiments  sont  nés, 
qui,  ont  leur  beauté  inconnue,  et  les  belles  idées, 
les  beaux  sentiments  de  l'antiquité  classique  n'ont 
encore  rien  perdu  de  leur  efficacité  ni  de  leur 
charme 4.  Et  puis,  c'est  un  siècle  de  tolérance, 


1  Cf.  X.  de  Ricard,  Petits  mémoires  sur  le  Parnasse  (Petit 
Temps,  2  et  9  septembre  1900)  ;  Anatole  France  et  le  Parnasse 
(La  Revue   1er   février   1902). 

2  Cf.  Jules  Lemaître  (Débats,  16  septembre  1894).  Les  éloges 
du  xviii0   siècle   surabondent   dans    l'œuvre   de   M.   France. 

3  Cf.  la  dédicace  des  Noces  corinthiennes  (Hellas  :  Poésies, 
129-131).  Voir  Blum  (Revue  Blanche,  13  février  1895)  ;  Lazare 
(Figures  contemporaines,  1895)  ;  J.  Lemaître  (Contemporains,  II)  ; 
X.  de  Ricard  (articles  cités)  ;  Rod  (Nouvelles  Etudes  sur  le  XIXe 
siècle). 

4  Temps,   18  mai   1890  ;  Vie  littéraire,  IV,   165,  248  sqq. 
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où  s'épanouissent  librement  les  âmes  des  Hé- 
lènes  et  des  Madeleines  \  —  qui  symbolisent 
pour  lui  les  deux  inspirations  opposées,  venues 
Tune   du   Parnasse,   l'autre  du   Golgotha. 

Parce  qu'il  est  curieux  de  la  sorte,  M.  France 
est  un  érudit2.  Dans  sa  jeunesse,  «  il  lisait  tout  »3; 
il  était  et  il  est  resté  «  grand  liseur,  zélé  glossa- 
teur  de  textes  anciens  » 4  ;  il  soupait  en  rêve  avec 
les  philosophes  et  les  courtisanes  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  époques  ;  et,  dans  les 
«  silencieuses  orgies  »  de  la  méditation  et  de  la 
lecture,  il  vivait  toutes  les  vies,  possédait  tous  les 


1  Bibliophile  français,  1868,  t.  I,  41  :  Marie-  Magdelaine.  — 
Hélène,  c'est  la  femme  antique,  la  beauté,  le  calme  ;  Madeleine, 
c'est  la   femme   chrétienne,    l'amour   et   l'inquiétude. 

2  Cf.  Barrés,  Ernest-Charles,  Gréard,  Larroumet,  Rod,  articles 
cités.  —  Voir  au  contraire  Q.  Renard  :  «  On  dirait  un  érudit. 
Illusion  permise,  mais  illusion  quand  même  !  Ce  n'est  qu'un  homme 
du  monde  teinté  d'érudition,  s  (Princes  de  la  jeune  critique, 
168-169).  —  Cf.  les  objections  de  M.  Funck  Brentano  (La  Jeanne 
d'Arc  de  M.  Anatole  France,  dans  Revue  Hebdomadaire,  4  juillet 
1908),  les  sévérités  de  M.  Andrew  Lang  (La  Jeanne  d'Arc  de  M. 
A.  F.),  et  la  déclaration  de  M.  J.-J.  Brousson,  ancien  secrétaire 
de  M.  France  :  «  ...  Je  besognais  sans  joie  une  documentation 
de  fortune  pour  une  nouvelle  Jeanne  d'Arc.  A  son  apparition,  le 
livre  connut  les  mécomptes.  »  (Matin,  31  octobre  1910.) 

3  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  200. 

4  Livre   de   mon   ami,   77. 
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trésors 1.  Peu  des  études  auxquelles  se  consacre 
l'esprit  humain  lui  sont  totalement  étrangères  2. 
Il  a  des  notions  des  sciences  :  de  la  physiologie  3 
comme  de  la  préhistoire4,  de  l'astronomie5 comme 
de  la  physique  6.  Mais,  on  le  comprend  bien,  c'est 
surtout  l'histoire  des  hommes  qui  l'attire  7.  Les 


1  Vie   littéraire,   IV,    181. 

2  Abstraction  faite,  bien  entendu,  des  sciences  pures  ou  ap- 
pliquées. Il  ne  s'est  intéressé  qu'aux  sciences,  dont  les  résultats, 
intelligibles  aux  «  honnêtes  gens  »,  servent,  par  quelque  côté,  à 
l'interprétation,  à  l'histoire  de  l'univers  et  de  l'humanité,  —  celles 
précisément    que    j'énumère. 

3  Cf.  R.  de  Bonnières,  Mémoires  d'aujourd'hui,  II.  Voir  Jeune 
France,   \"  mars   1830,  Jocaste,   Histoire   comique,   etc. 

4  Jeune  France,  1er  février,  1er  mars,  1er  avril  1880.  II  avait 
médité  sur  les  origines  humaines  un  grand  poème  à  la  Bouilhet 
(Cf.  Barrés,  article  cité  ;  un  extrait  dans  Jeune  France,  1er  juillet 
1881  ;  le  regret  manifesté  plus  tard  que  ce  sujet  n'ait  tenté  aucun 
poète  :  Temps,  28  février  1892).  —  Voir  encore  Vacances  senti- 
mentales (Revue  Bleue,   14  octobre   18S2)   et   Vie  littéraire,   III,  211. 

5  Temps,  8  mai  1887  et  18  décembre  1892  et  Jardin,  1  sqq.  A 
chaque  instant,  il  esquisse  des  vues  cosmiques  sur  la  formation  ou 
la  fin  du  monde,  dans  lesquelles  il  s'appuie  sur  les  découvertes 
ou    les   hypothèses    astronomiques. 

6  Revue  illustrée,  décembre  1S89  :  «  Je  me  flatte  d'avoir  autant 
qu'un  autre  le  culte  de  la  science.  Qu'il  me  soit  permis  de  le 
dire  ici:  j'ai  consacré  de  longues  et  belles  heures  à  l'étude  du 
monde  physique.  Aucune  théorie  de  l'univers,  aucune  expérience 
nouvelle  sur  la  construction  de  la  matière  ou  des  lois  de  l'or- 
ganisme, ne  m'a  laissé  inattentif  ou  distrait.  »  Cf.  Vie  littéraire,  II, 
97    sqq. 

7  C'est  ce  qui  l'a  fait  prendre  souvent  pour  un  chartiste  (cf. 
Chaumeix,  Revue  hebdomadaire,  23  mars  1912 —    Rod,  article  cité). 
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vieilles  traditions  de  la  sagesse  grecque  ne  lui 
sont  pas  moins  connues  que  les  légendes  pieuses 
du  moyen  âge.  Il  a  lu  les  philosophes  comme 
il  a  lu  les  hagiographes  et  les  théologiens1.  Il 
peut  corriger  les  erreurs  touchant  la  Dame  des 
Armoises  2,comme  un  oubli  dans  la  bibliographie 
du  comte  d'Avaray  3.  Il  avoue,  sans  fausse  mo- 
destie, que  peu  de  personnes  sont  aussi  bien  que 
lui  au  courant  de  l'histoire  révolutionnaire  4.  Et 
assurément  il  ne  se  refuse  pas  à  lui-même  5  ce 
sens  historique,  cette  intelligence  de  l'autrefois, 
«cette  divination  du  passé  perdu6»,  dont  il  fait 
le  grand  mérite  de  sa  génération.  «  Oui,  s'écrie- 
t-il,  avec  enthousiasme...,  il  est  intéressant  et 
doux  de  vivre  en  un  temps  où  la  science  et  la 
poésie  trouvent  chacune  leur  compte  puisqu'une 
large  critique  nous  montre  tout  ensemble,  d'une 


En  fait,  quoique  ayant  passé  sa  jeunesse  parmi  les  chartistes  et 
les  bibliographes,  il  n'a  pas  été  élève  régulier  de  l'Ecole  des 
chartes   (cf.  Oréard,  Discours). 

1  Ici  les  citations  sont  inutiles  :  il  suffit  d'avoir  parcouru  ses 
ouvrages. 

2  Articles  nombreux  dans  différentes  revues  et  journaux.  Cf. 
Jeanne   d'Arc    et    Vie    littéraire,    II,    96. 

s  Vie    littéraire,    II,   96. 

4  «  Savez-vous  l'histoire  de  la  Révolution  ?  —  Fort  mal,  mais 
mieux  pourtant  que  ceux  qui  en  écrivent  dans  les  feuilles  ou  en 
parlent    dans    les    assemblées  ».    (Temps,    6   juin    1886.) 

5  II  ne  le  refuse  pas  du  moins  à  M.  Bergeret  (Echo  de  Paris, 
19   octobre    1897)  :    c'est   tout   un. 

G     Vie   littéraire,  I,  324-328. 
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façon  merveilleuse,  et  le  bourgeon  plein  de  sève 
de  la  réalité,  et  la  fleur  merveilleuse  de  la  lé- 
gende», ou,  comme  il  le  dit  encore  d'une  façon 
plus  expressive  :  «  c'est  amusant  pour  le  curieux»1. 
De  l'érudit,  il  a  le  souci  d'exactitude.  Il  lui  est 
bien  arrivé  de  se  laisser  tromper  par  une  affir- 
mation de  Lamartine 2,  —  mais  il  était  très 
jeune  ;  et  peut-être  alors  ne  savait-on  pas  aussi 
bien  que  de  nos  jours  quel  don  prodigieux  de  dé- 
formation avaient  la  mémoire  ou  la  plume  du 
grand  poète,  —  ou  par  la  cupidité  d'un  libraire, 
qui  a  mis  le  nom  de  Fénelon  sur  le  livre  d'un 
obscur  abréviateur,  —  mais  on  n'est  pas  forcé 
d'avoir  examiné  à  fond  l'authenticité  d'un 
ouvrage  où  l'on  prend  une  épigraphe,  sans  plus 3. 
En  revanche  il  corrige  avec  un  soin  méticuleux 
les  fautes  qu'il  découvre  ou  qu'on  lui  signale  *. 


i  Vie   littéraire,   I,   327. 

2  Le  prétendu  discours  de  Mole  à  Vigny  (Notice  sur  Vigny, 
127).  Cf.  Langlais,  Un  point  obscur  de  la  vie  de  A.  de  Vigny, 
dans  Annales  romantiaues,  juin  1907  ;  l'article  des  Débats  du  19 
juillet   suivant  :    et   l'interprétation   de   M.   Hennion   (lb.,   23  juillet). 

3  En  tête  du  Jardin.  Cf.  Chantavoine  (Débats  du  7  décembre 
1895).  —  Ajoutons,  pour  être  complet,  que  M.  France  s'est  encore 
laissé  tromper  par  les  éditions  posthumes  de  Millevoye  et  qu'il 
a  remercié  à  tort  l'auteur  de  la  Chute  des  feuilles  d'avoir  révélé 
l'Aveugle  de  Chénier.  Cf.  Ladoué,  Millevoye,  241. 

*  Dans  la  première  rédaction  du  Procurateur  de  Judée,  il 
avait  écrit  :  «  et  dans  les  profondeurs  de  l'horizon  fumait  le  Vé- 
suve ».  M.  Pierre  Lenglé,   dans  le  Pays,   lui   a  fait  remarquer  que 
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Pour  établir  un  détail  de  ses  écrits,  on  le  voit 
fouiller  les  ouvrages  spéciaux 1  ou  bien  ouvrir 
une  enquête  parmi  ses  lecteurs  2.  On  le  voit  ré- 
clamer les  textes  exacts,  les  faits  significatifs  ou 
les  anecdotes  expressives  3.  On  le  voit  enfin  étaler 
avec  un  sourire,  mais  étaler  pourtant,  sa  connais- 
sance des  secrets  de  l'érudition  et  les  raffine- 
ments de  l'archiviste  juré  4.  De  l'érudit,  la  seule 


le  Vésuve  ne  fumait  pas  avant  l'an  55.  M.  France  reconnaît  son 
erreur  (Univers  illustré,  23/  janvier  1892),  et  il  a  corrigé  :  «  riait 
le  Vésuve  ».  —  Il  avait  dit  (Temps,  3  avril  1892  et  Univers  il- 
lustré, 16  mars  1895)  que  le  frère  Maillard  avait  chanté  en  chaire 
une  chanson  dont  le  refrain  avait  été  repris  par  les  assistants. 
M.  Piaget  ayant  démontré  que  la  chanson  piteuse  de  fr.  Maillard 
avait  été  faite  sur  et  d'après  le  sermon,  M.  France  se  hâte  de 
détruire  l'erreur  qu'il  a  répandue  (Echo  de  Paris,  14  janvier  1896). 
—  De  même  il  établit,  dans  Lettres  et  Arts  du  1er  février  1886, 
l'inauthenticité  d'une  lettre  de  Mme  de  Lafayette  qu'il  avait  publiée 
lui-même.  —  En  revanche,  il  se  défend  (Temps,  9  janvier  1888) 
d'avoir  confondu  Balthazar  et  Melchior  ou  (Balthazar,  120)  Marie 
de   Béthunie    et   Marie-Madeleine. 

1  Pour  écrire  le  Chat  maigre,  il  a  lu  «  à  peu  près  tout  ce  qui 
a  été  écrit  sur  Haïti  »  (Globe,  4  septembre  1879).  —  Les  Mémoires 
d'un  volontaire  ne  contiennent  aucun  détail  qui  ne  repose  sur  un 
témoignage  authentique  (Etui  de  nacre,  179,  note).  —  L'Aube  (Etui, 
245)  est  faite  des  «  souvenirs  de  ses  lectures  qui  se  pressent  en 
foule  autour  de  son  esprit  »   (Temps,  20  janvier   1889). 

2  Enquête  sur  l'abbé  de  Villars  (Univers  illustré,  19  mars  1892). 
—  Enquête  sur  le  jeu  de  doigts  :  *  celui-là  l'a  tué,  etc.  »  (lb., 
12  novembre  1892  :  «  il  faut  avoir  de  l'exactitude  à  défaut  du 
génie.  ») 

s  Globe,   24,   31   juillet,   4   septembre   1879  ;    Temps,   26   avril,   28 
juin,  6  septembre   1891.  etc. 
4  Balthazar.    120,    121  ;    Vie    littéraire,    I,    304  :    €  Thêdore    Pro- 
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chose  qu'il  n'ait  pas,  c'est  l'amour  du  fait  pour 
le  fait,  la  peur  des  idées  générales 1.  Aussi  bien, 
s'il  y  cédait,  cesserait-il  d'être  ce  curieux  ouvert, 
large,  intelligent,  qu'il  est  avant  tout. 

Et  parce  qu'il  est  curieux  de  la  sorte,  M.  France 
est  tout  ensemble  le  «  bénédictin  narquois 2  » 
dans  lequel  il  se  reconnaît  et  le  contemplateur 
attristé  des  choses  humaines.  A  parcourir  l'espace 
et  les  âges,  il  n'a  pas  pu  ne  pas  remarquer  com- 
bien les  hommes  se  contredisent  les  uns  les 
autres  ;  que  chaque  peuple  s'oppose  aux  peuples 
voisins,  rit  de  leurs  ridicules  et  leur  prête  à  rire 
par  les  siens  ;  que  chaque  génération  s'étonne  de 
l'aveuglement  ou  des  erreurs  ou  du  manque  de 
goût  des  générations  précédentes,  de  la  généra- 
tion immédiatement  précédente  surtout,  mais 
qu'elle  est  à  son  tour  moquée  par  celle  qui  la 
suit 3.  Et  voyant  ces  contradictions,  il  s'en  amuse 
avec  ironie.  Comment  ne  s'en  amuserait-il  point, 
puisqu'il  est  désintéressé,  n'ayant  pas  de  dogme 
à  lui,  n'étant  que  simple  curieux  ?  —  Mais  en 
même  temps  il  n'a  pas  pu  ne  pas  sentir  ce  qu'il 


drome,  qui  composa,  comme  vous  savez  peut-être,  les  Aventures 
de  Rodate  et  de  Dosiclès  »  ;  lb.,  III,  232  (Etui,  88)  ;  350  ;  Etui 
de  nacre,  77-79  ;  Les  sept  femmes  de  Barbe-Bleue,  passim  ;  lie 
des  Pingouins,   139,   155,  etc. 

1  M.  Pigeonneau  (Balthazar,  43  sqq.)  ;  Ile  des  Pingouins,  ni,   etc. 

2  Vie  littéraire,  I,  m. 

3  lb.,   325   et   IV,    10. 
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y  a  de  décevant  dans  ces  vaines  alternatives  d'en- 
gouement et  de  mépris,  de  crédulité  et  de  scep- 
ticisme, de  sérieux  et  de  frivolité 1.  «L'homme  ne 
construit  rien  pour  l'éternité  »2;  toutes  ses  œuvres, 
comme  lui-même,  sont  périssables  ;  et  sans  doute 
ce  qui  ne  doit  pas  durer  en  reçoit  un  intérêt  plus 
prenant,  mais  cet  intérêt  est  mélancolique.  «Au 
milieu  des  maux  de  la  vie,  rien  n'est  plus  doulou- 
reux que  l'écoulement  universel  des  choses  »  3. 
C'est  pourquoi  la  Pitié  naît  en  lui  et  siège,  comme 
témoin  et  comme  juge,  à  côté  de  l'Ironie.  De  ces 
deux  bonnes  conseillères,  «  l'une,  en  souriant,  lui 
rend  la  vie  aimable,  l'autre,  qui  pleure,  la  lui 
rend  sacrée  » 4.  Et  de  là  vient  le  charme  ambigu 
de  ses  méditations  sur  le  monde  et  sur  les  hom- 
mes :  il  y  a  tant  de  tendresse  dans  son  mépris  sar- 
castique,  et  tant  de  mépris  dans  sa  tendresse 
rêveuse  5  ! 

Que  M.  France  soit  uniquement  avide  de  con- 
naître et  de  comprendre,  sans  désir  d'action,  de 
système  ou  de  foi  ;  qu'ainsi  il  s'intéresse  à  toutes 
les  réalités  présentes  et  soit  amoureux  de  toutes 


1  La  disproportion  du  savant  et  de  la  science,  dit-il,  inspire 
«  une  gaité  qui  enveloppe  et  contient  une  immense  tristesse  » 
(Temps,  23  avril  1893). 

2  Notice   sur  Racine    (1874). 

3  Nozière,   17. 

*  Temps,   6  décembre    1891    (Jardin,    122). 
5  Cf.   Jérôme    Coignard. 


62  ANATOLE  FRANCE 

les  réalités  passées  (car  les  rêves  même  sont  des 
réalités  pour  qui  les  a  formés,  comme  les  erreurs 
pour  ceux  qui  y  ont  cru,  et  la  poésie  pour  qui 
l'a  ressentie)  ;  que,  par  suite,  il  ait  le  goût  de  la 
recherche  exacte,  et  pratique  les  méthodes  de 
l'érudit,  sans  en  avoir  l'esprit  trop  souvent  étroit 
et  asservi  aux  faits  seuls  ;  qu'enfin  tous  les  spec- 
tacles ainsi  découverts,  toutes  les  âmes  ainsi  con- 
nues, lui  inspirent  une  compassion  railleuse  : 
tout  cela  se  conçoit  aisément.  Mais  que,  pour  cette 
même  raison,  parce  qu'il  a  voulu  uniquement 
connaître  et  comprendre,  parce  qu'il  a  été  le  cu- 
rieux universel,  il  soit  précisément  devenu  in- 
capable de  sortir  de  lui-même  :  voilà,  certes,  qui 
ne  laisse  pas  de  paraître  paradoxal.  Et  pourtant 
rien  n'est  plus  vrai.  Comme  son  intelligence  est 
uniquement  voluptueuse  et  vouée  à  sa  propre 
satisfaction  ;  comme  il  ne  recherche  les  idées  et 
les  sentiments  que  pour  jouir  de  leur  beauté,  de 
leur  grandeur,  de  leur  obscurité  ou  de  leur  étran- 
geté  même  :  c'est  à  sa  jouissance  qu'il  s'attache, 
non  aux  idées  ou  aux  sentiments  qui  la  causent  ; 
de  sa  jouissance  qu'il  se  souvient,  non  des  idées 
ou  des  sentiments  qui  l'ont  provoquée;  et  ces  idées 
ou  ces  sentiments  n'ont  de  valeur  pour  lui  qu'en 
proportion  des  jouissances  qu'elles  lui  apportent. 
Ainsi,  parce  que  son  enquête  est  impartiale  dans 
son  principe,  son  intelligence  reste  indifférente 
aux  objets  et  aux  résultats  pris  en  eux-mêmes. 
Par  un  égoïsme  étrange  elle  n'aime,  dans  les 
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objets,  que  le  plaisir  qu'ils  lui  ont  donné  de 
s'exercer  sur  eux  ;  dans  les  résultats,  que  le  plaisir 
qu'ils  lui  ont  donné  de  les  atteindre,  de  s'y  dé- 
ployer, d'en  repartir  pour  une  enquête  nouvelle. 
C'est  lui  qui  est  la  mesure  de  toutes  choses  et 
comme  la  fin  de  toutes  choses  *  ;  c'est  toujours 
lui  qu'il  retrouve  en  toutes  choses. 

Voici,  par  exemple,  que,  dans  les  derniers  mois 
de  l'année  1888,  Ernest  Renan,  couvert  d'hon- 
neurs et  de  gloire,  publie  le  second  volume  de 
YHistoire  d'Israël.  C'est  un  événement  littéraire, 
dont  ne  peut  se  désintéresser  le  chroniqueur  lit- 
téraire du  Temps.  Il  doit  signaler  aux  lecteurs 
du  journal  l'apparition  du  volume  nouveau,  leur 
en  dire  le  sujet,  les  caractères,  apprécier  la  va- 
leur des  recherches,  les  qualités  de  l'exposition 
et  du  style,  apporter,  s'il  y  a  lieu,  des  confir- 
mations ou  des  objections  aux  thèses  soutenues, 
analyser  les  méthodes,  les  procédés,  l'art,  le  ta- 
lent, la  personnalité  de  l'écrivain,  parler  enfin 
soit  d'Israël,  soit  de  Renan,  soit  de  tous  deux 
ensemble,  mais  de  tous  deux  seuls.  Oui  ;  mais 
le  critique  du  Temps  est  M.  France.  Et  il  écrit  : 
«  Faut-il  essayer  de  vous  rendre  Yimpression  que 
j'ai  éprouvée  en  lisant  ce  deuxième  volume  de 
l'Histoire  d'Israël  ?  Faut-il  vous   montrer  l'état 


1  Vie  littéraire,   I,  318, 
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de  mon  âme,  quand  je  songeais  entre  les  pages  V 
C'est  un  genre  de  critique  pour  lequel,  vous  le 
savez,  je  n'ai  que  trop  de  penchant.  Presque  tou- 
jours, quand  j'ai  dit  ce  que  j'ai  senti,  je  ne  sais 
plus  que  dire  et  tout  mon  art  est  de  griffonner 
sur  les  marges  des  livres  ».  Quand  il  tourne  un 
feuillet,  de  petits  êtres  ailés,  de  petites  Psychés, 
«  sorties  de  sa  tête  »,  se  mettent  à  voltiger  autour 
de  lui,  et  «  c'est  toujours  quelqu'une  de  ces  pe- 
tites Psychés-là  qui  lui  fait  son  article  ».  Eh  bien, 
aujourd'hui,  ce  qu'elles  lui  ont  montré,  c'est 
«  sa  vieille  bible  en  estampes,  la  bible  que  sa 
mère  lui  avait  donnée  et  qu'enfant  il  dévorait  des 
yeux  avant  même  de  savoir  lire  ».  C'est  donc  de 
sa  bible  qu'il  va  entretenir  les  lecteurs  et  des 
idées  qu'il  en  tirait,  des  sentiments  que  lui  en 
inspira  la  lecture.  Je  sais  bien  que,  chemin  fai- 
sant, nous  apprenons  aussi  de  quelle  période  il  est 
question  dans  ce  volume,  quelle  intelligence  du 
passé  a  et  donne  Renan,  quelle  est  la  bonhomie 
et  la  familiarité  de  son  style,  et  comment  il  re- 
présente Iahvé.  Mais  nous  l'apprenons  chemin 
faisant  et  comme  par  surcroît.  Le  sujet  principal 
de  l'article,  c'est  M.  France  et  sa  bible  ;  c'est 
d'elle  et  de  lui  qu'il  nous  entretient  avant  tout 
d'un  bout  à  l'autre  ;  c'est  à  elle  et  à  lui  que  nous 
ramène  la  conclusion  :  «  Où  donc  est  mon  vieux 
recueil  d'images  saintes,  dans  lesquelles  ce  même 
Iahvé  se  promenait  avec  tant  de  majesté  à  travers 
une  prairie  de  Hollande,  au  milieu  de  moutons 
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blancs,  de  petits  cochons  d'Inde  et  de  chevaux 
de  Brabant x  ?  » 

De  très  bonne  grâce,  d'ailleurs,  M.  France 
confesse  son  faible  et  qu'il  ne  sait  parler  que  de 
lui-même.  Il  est  comme  esclave  de  ses  souvenirs  : 
«  Il  y  a  des  gens  qui  sont  maîtres  de  leurs  im- 
pressions et  de  leurs  souvenirs.  Je  les  admire 
et  je  les  envie,  mais  je  ne  puis  les  imiter.  A  tout 
moment,  des  hôtes  que  je  n'avais  point  priés  et 
que  je  ne  saurais  congédier  viennent  s'asseoir, 
ou  souriants,  ou  moroses,  à  la  table  de  ma  pen- 
sée 2.  »  Il  cède  donc  à  leur  tyrannie,  «  il  leur 
lâche  la  bride  »  3,  car  «  il  ne  sait  point  oublier  et 
chez  lui  la  parole  suit  la  pensée  »  4.  Il  demande 
seulement  qu'on  veuille  bien  condescendre  à  sa 
manie,  en  faisant  semblant  de  lui  prêter  l'o- 
reille 5.  Où  bien  il  se  flatte  que  peut-être  ses  lec- 
teurs lui  seront  indulgents,  parce  qu'ils  lui  res- 
sembleront et  penseront  à  eux  quand  il  leur  parle 
de  lui.  «  Je  conte  cela  malgré  moi,  par  habitude 
de  dire  ce  que  je  pense  et  ce  à  quoi  je  pense.  On 
n'est  pas  tout  à  fait  sincère  sans  être  un  peu  en- 
nuyeux. Mais  j'ai  l'espoir  que,  si  je  parle  de 
moi,  ceux  qui  m'écouteront  ne  penseront  qu'à 


i  Vie  littéraire,  II,  317-324. 

2  Pierre   Nozière,   275. 

3  Temps,   11   avril   1886. 

4  Temps,   8   août   1886. 

5  Livre  de  mon  ami,  151. 
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eux-mêmes.  De  la  sorte,  je  me  contenterai  en  les 
contentant1.»  Et  pourquoi  ne  se  contenterait-il 
pas  ?  il  est  si  «doux  de  se  souvenir  » 2  ! 

Mais,  naturellement,  il  n'en  reste  pas  là.  Comme 
tous  les  hommes,  il  érige  bien  vite  son  cas  parti- 
culier en  doctrine  générale  ;  et  il  trouve  d'excel- 
lentes raisons  pour  justifier  en  théorie  sa  ma- 
nière d'agir. 

Il  trouve  des  raisons  littéraires.  «  La  première 
est  qu'un  journal,  qu'un  mémorial,  qu'un  livre 
de  souvenirs  enfin,  échappe  à  toutes  les  modes, 
à  toutes  les  conventions  qui  s'imposent  aux 
œuvres  de  l'esprit.  Un  poème,  un  roman,  tout 
beau  qu'il  soit,  devient  caduc  quand  vieillit  la 
forme  littéraire  dans  laquelle  il  fut  conçu.  Les 
œuvres  d'art  ne  peuvent  plaire  longtemps,  car  la 
nouveauté  est  pour  beaucoup  dans  l'agrément 
qu'elles  donnent 3.  »  Une  autobiographie,  n'étant 
pas  une  œuvre  d'art,  échappe  à  ces  variations  du 
goût  et  conserve  une  éternelle  jeunesse.  —  Et  la 
seconde  raison,  c'est  «  qu'il  y  a  en  chacun  de 
nous  un  besoin  de  vérité  qui  nous  fait  rejeter, 
à  certains  moments,  les  plus  belles  fictions 4.  »  Or 
des  souvenirs  sincères  nous  apportent  «  la  vérité 
humaine  »  et  touchent  ainsi  les  hommes  de  tous 


i  Vie   littéraire,  I,   108. 

2  Livre  de  mon  ami,  3. 

s  Vie  littéraire,  I,  89. 
*    lb. 
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les  âges.  D'où  vient  le  mérite  des  romans  de 
M.  Marcel  Prévost  ?  C'est  qu'  «  ils  sont  faits  de 
souvenirs  et  d'émotions  vraies.  Car,  tout  jeune 
qu'il  est,  il  aime  à  revoir  sa  vie.  Il  a,  comme 
Loti,  une  âme  à  images  qu'il  se  plaît  à  feuil- 
leter '.  »  D'où  vient  le  mérite  des  écrits  de  Loti 
lui-même  ?  C'est  qu'il  a  «  des  sens  exquis  pour 
goûter  la  beauté  de  l'amoureux  univers,  une 
intelligence  naïve  et  libre  et  cette  rare  faculté 
de  l'artiste  qui  se  voit,  s'écoute,  s'observe  et 
cristallise  ses  souvenirs  »  2.  D'où  vient  enfin  la 
place  toute  spéciale  qu'occupent  dans  l'œuvre 
de  Renan  les  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse ?  C'est  que  «  ceux  qui  eurent  le  don  déli- 
cieux de  donner  de  la  vie  une  belle  image  n'ont 
jamais  exercé  ce  don  d'une  manière  plus  char- 
mante que  lorsqu'ils  représentent  leurs  premiers 
sentiments  et  la  magnifique  nouveauté  de  leur 
âme  » 3. 

Il  y  a  aussi  des  raisons  psychologiques.  Le  plus  | 
grand  homme,  en  bien  des  choses,  est  semblable  I 
aux  autres  hommes.  Les  hommes  ordinaires  leur 
ressemblent  en  tout.  Quel  -  plaisir,  dès  lors,  et 
quelle  utilité  de  les  connaître  par  des  confessions 
sincères  !  «  Leur  portrait  est  celui  de  tous  ;  chacun 
reconnaît  dans  les  aventures  de  leur  esprit  ses 


1  Temps,  3  mai    1891. 

2  Univers  illustré,  2  février  1895. 

3  lb.,   8   octobre    1892. 
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propres  aventures  morales  et  philosophiques... 
Quand  ils  parlent  d'eux-mêmes,  c'est  comme  s'ils 
parlaient  de  tout  le  monde...  Leurs  aveux,  quand 
nous  les  écoutons,  nous  semblent  sortir  de  nous- 
mêmes.  Leur  examen  de  conscience  est  aussi 
profitable  à  nous  qu'à  eux  \  »  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux humbles,  aux  ignorants,  aux  «  pauvres 
âmes  obscures  »,  dont  les  mémoires  ne  seraient 
intéressants  et  instructifs  :  «  Ce  livre  nous  tou- 
cherait. Nous  serions  obligés,  malgré  la  superbe 
de  notre  esprit,  de  reconnaître  la  parenté  qui  lie 
cette  humble  intelligence  à  la  nôtre  et  saluer  en 
elle  une  aïeule  2.  »  Ainsi,  tous  les  mémoires,  tous 
les  souvenirs  sont  précieux  pour  le  psychologue, 
puisque  tous  révèlent  également,  comme  disait 
Montaigne,  la  «  forme  de  l'humaine  condition  ». 
Et  il  y  a  enfin  des  raisons  métaphysiques.  Dans 
l'universel  écoulement  des  êtres  et  des  choses, 
tout  est  emporté.  «  Rien  ne  dure.  La  figure  des 
terres  et  des  mers  change  sans  cesse.  Seul  le 
souvenir  des  âmes  et  des  formes  traverse  les  âges 
et  nous  rend  présent  ce  qui  n'était  plus  depuis 
longtemps 3.  »  L'esprit,  où  vit  ce  souvenir,  est 
donc  la  seule  réalité  véritable.  Et  dans  l'existence 
d'un  même  homme  le  souvenir  est  encore  la  seule 


1  Vie  littéraire,   II,   îv-v.  » 

2  Vie    littéraire,    I,    90.    Voir    d'ailleurs     tout     l'article     sur    le 
Journal  des   Goncourt   (84-94). 

3  Balthazar,    148. 
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réalité  durable,  car  «  le  présent  nous  échappe, 
et  nousi  ne  vivons  vraiment  que  dans  le  passé 1  ». 
Et  puis,  et  surtout,  nul  ne  saurait  mettre  dans 
son  œuvre  autre  chose  que  soi-même.  «  La  vérité 
est  qu'on  ne  sort  jamais  de  soi-même...  Nous 
sommes  enfermés  dans  notre  personne  comme 
dans  une  prison  perpétuelle.  »  En  vain  nous  effor- 
çons-nous de  mettre  dans  nos  écrits,  dans  nos 
paroles,  dans  nos  pensées,  quelque  chose  d'  «  ob- 
jectif »,  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  nous  ni  de 
nous,  la  tentative  même  est  contradictoire.  «  Le 
bon  critique  est  celui  qui  raconte  les  aventures 
de  son  âme  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  »  ;  la 
philosophie  et  l'histoire,  comme  la  critique,  sont 
des  «  espèces  de  romans  à  l'usage  des  esprits 
avisés  et  curieux,  et  tout  roman,  à  le  bien  prendre, 
est  une  autobiographie.  »  «  Ce  que  nous  avons 
de  mieux  à  faire,  ce  me  semble,  c'est  de  recon- 
naître de  bonne  grâce  cette  affreuse  condition, 
et  d'avouer  que  nous  parlons  de  nous-mêmes, 
toutes  les  fois  que  nous  n'avons  pas  la  force  de 
nous  taire  2.  »  —  Aux  yeux  de  M.  France,  il  est 


1  L'Elvire  de   Lamartine,   65. 

2  Vie  littéraire,  I,  ni-iv,  cf.  II,  176-177  ;  III,  préface  et  passim. 
C'est  une  des  idées  les  plus  constantes  et  les  plus  anciennes  de 
M.  France.  Dès  1875  (Racine  et  Nicole,  75)  il  notait  qu'il  y  a 
autant  de  vérités  humaines  que  d'hommes  ;  dès  1879  (Globe, 
7  août),  de  la  ressemblance  qu'ont  entre  elles  les  créations  d'un 
même   auteur,    il   déduisait   que   cet   auteur   ne   peint   que   lui. 
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donc  inévitable  que  l'écrivain,  quel  qu'il  soit,  se 
peigne  lui-même  dans  son  œuvre  et  n'y  peigne 
les  autres  que  tels  qu'il  les  retrouve  en  lui  \ 
Gela  est  inévitable  et  d'ailleurs  bon,  puisque  les 
hommes  ne  laissent  pas  de  se  reconnaître  à  leur 
tour  en  lui 2,  et  puisque  c'est  la  condition  essen- 
tielle de  la  vraisemblance,  de  la  vérité,  de  la 
beauté  même  et  de  la  poésie  des  peintures. 

D'autant  plus  fidèle  à  sa  théorie,  —  lui,  l'en- 
nemi des  théories,  —  qu'il  l'a  faite  en  quelque 
sorte  sur  mesure,  d'après  lui  et  pour  lui,  M.  France 
est  partout  dans  son  œuvre.  —  Il  est  dans  son 
œuvre  critique.  Nous  venons  de  voir  que  sa  con- 
ception même  de  la  critique  l'y  autorise  ou  plutôt 
l'y  contraint.  En  effet  lorsqu'on  a  lu  les  quatre 
volumes  de  la  Vie  littéraire,  ce  que  l'on  connaît 
le  mieux,  c'est  l'auteur  qui  devait  y  parler  des 
autres  et  qui  y  a  surtout  parlé  de  lui,  non  les 
auteurs  dont  il  devait  parler  3.  Sans  le  vouloir, 
sans  même  le  savoir,  il  les  modèlera  doucement 


1  *  On   ne    peint   bien    que   soi   et   les   siens  »    (Nozière,    175). 

2  Nous  ne  cherchons  que  nous  dans  les  poètes  (Jeune  France, 
1er  janvier  18S2  ;  et  partout).  Nous  faisons  les  chefs-d'œuvre, 
autant  que  l'auteur,  par  les  sens  différents  que  nous  mettons  dans 
son  ouvrage  (Opinions,  6-7  :  Jardin,  129  ;  Mannequin  d'osier,  133, 
et  partout). 

3  C'est  ce  qu'on  lui  a  le  plus  reproché  :  «  11  ne  comprend  que 
son  propre  rêve  d'art  »,  dit  M.  Bordeaux  (Ames  modernes)  ;  et 
M.  Renard  (Princes  de  la  jeune  critique)  développe,  sans  douceur, 
la  même  idée. 
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sur  sa  propre  effigie.  Est-ce  chose  sûre,  par 
exemple,  que  Rabelais  «  chérisse  ce  dont  il  se 
moque  » 1  ?  Je  ne  sais  ;  mais  je  sais  que  cela 
arrive  à  celui  qui  écrivit  le  Jardin  d'Épicure  et 
la  Rôtisserie.  Est-ce  chose  sûre  que  les  traits 
essentiels  d'Euripide  soient  «  l'orgueil  de  la 
pensée,  l'amour  des  raisonnements  subtils  et  une 
impiété  douce  2  ?  »  J'ai  des  doutes,  surtout  pour 
cette  dernière  ;  mais  je  ne  doute  pas  que  ce 
trait  ne  soit  exact,  à  la  date  où  il  parlait  ainsi, 
de  celui  qui  écrivit  Thaïs.  —  Il  est  dans  son 
œuvre  lyrique  ;  et  cela  va  de  soi.  —  Il  est  dans 
les  ouvrages  qui  se  présentent  ouvertement 
comme  le  recueil  de  ses  impressions  d'enfance, 
comme  le  mémorial  fragmentaire  de  sa  vie,  et 
permettent  ainsi  des  confidences  personnelles 3  : 
Le  Livre  de  mon  ami,  Pierre  Nozière.  —  Mais 
il  est  encore,  il  est  partout  dans  les  écrits  les 
plus  objectifs  d'apparence,  non  seulement  dans 
ceux  qui  traitent  de  la  société  contemporaine, 
mais  dans  ceux  même  qui  sont  situés  aux  âges 
les  plus  divers  de  l'histoire.  Protée  multiforme, 


1  Vie   littéraire,   III,   35. 

2  /&.,  II,  139. 

3  Vie  littér.,  I,  318-319.  —  Cf.  cependant,  pour  le  Livre  de  mon 
ami,  Spronck  (Débats,  11  octobre  1893).  M.  Spronck  dit  l'ouvrage 
«  fort  sujet  à  caution  si  l'on  y  cherche  une  complète  notice  auto- 
biographique. »  Naturellement  ;  mais  peu  importe,  s'il  est  vrai 
que   cet   ouvrage   «  est    fertile    en    confidences  d'ordre   général  *. 
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il  s'y  cache,  —  et  s'y  montre,  —  sous  les  noms 
les  plus  variés  et  les  apparences  les  plus  dissem- 
blables :  il  y  entraîne  pour  ainsi  dire,  avec  lui 
les  hommes  qu'il  a  connus  et  dont  l'allure  ou 
les  manières  de  faire  l'ont  frappé.  Dans  tous  ses 
romans  il  y  a  des  pages  où  l'on  pense  :  Mais  c'est 
un  livre  à  clef  !  Il  y  en  a  d'autres,  et  bien  plus 
nombreuses,  où  l'on  pense  :  Mais  c'est  une  auto- 
biographie ! 

Il  est  dans  les  Noces  corinthiennes.  Edouard 
Rod 1  a  sans  peine  retrouvé  dans  Hippias,  qui 
maudit  le  Dieu  des  Galiléens  pour  lui  avoir  ravi 
sa  bien-aimée,  l'auteur  du  poème  de  Y  Adieu: 

Je  reconnus,  pensif, 
Que  tu  m'avais  repris  cette  femme,  ô  beau  Juif, 
Roi  dont  l'épine  a  ceint  la  chevelure  rousse 2. 

Dans  Jocaste,  une  fois  au  moins,  il  a  prêté 
ses  propres  impressions  à  l'héroïne  :  la  souf- 
france qu'elle  éprouve  à  vivre  avec  des  gens  sans 
imagination2.  Mais,  d'ordinaire,  il  s'est  représenté 
en  Longuemare.  «  Il  faut  savoir,  dit  M.  de  Bon- 


1  Nouvelles  études  sur  le  XIXe  siècle  (Perrin,  1899).  —  Cf. 
Glachant.  La  Tentation  d'Anatole  France  (Revue  d'art  drama- 
tique,  t.  VI,   1S99). 

2  Poésies  :   Y  Adieu  (février  1866),  116  et  Noces,  192. 

3  Jocaste,  45.  Cf.  Temps,  2  septembre  1888  ;  Echo  de  Paris, 
25  décembre  1894.  —  M.  Barrés  (Jeune  France,  1er  février  1883) 
ajoute  encore  qu'elle  lui  ressemble  par  son  goût  du  luxe  délicat 
et   du   raffinement. 
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nières,  que  M.  France  était,  lorsqu'il  écrivit 
Jocaste,  fort  enclin  à  la  physiologie  :  il  suivit 
même  quelque  temps  en  amateur  la  clinique  du 
docteur  Péan  \  »  C'est  pourquoi  il  a  pris  comme 
truchement  un  physiologiste  ;  et  il  lui  a  fait  ex- 
primer quelques-unes  de  ses  idées  les  plus  chè- 
res que  les  stoïciens  sont  des  pédants  haïs- 
sables ;  que  la  douleur  est  nécessaire,  bonne, 
belle  et  source  de  beauté  ;  que  les  dieux  sont 
des  adjectifs  ;  que  les  choses  ont  toujours  existé 
et  existeront  toujours  ;  que  la  nature  est  le 
théâtre  d'un  universel  carnage  et  que  rien  n'y 
vit  que  par  le  meurtre 2,  etc. 

Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  est  plein  de 
souvenirs  et  de  confidences.  Si  le  brocanteur 
Polizzi  est  gesticulant  et  déclamatoire,  c'est  parce 
que  M.  France  se  souvient  de  l'Italien  qui,  vers 
1866,  faisait  «  des  bonds  de  tigre  »  devant  une 
toile  représentant  Cléopâtre,  et  «  la  contemplait 
d'un  œil  sombre  en  lui  envoyant  des  baisers,  » 
en  «  criant  :  Qu'elle  est  belle  3  !  »  Si  la  vieille 
Thérèse  crie  contre  son  maître,  «  en  l'accusant  de 
crever  toutes  ses  poches  et  d'emplir  la  maison  de 
vieux  papiers  qui  attirent  les  rats  »,  c'est  parce 


1  Mémoires  d'aujourd'hui,  II. 

2  Jocaste,   4,   38-39,    128.     Cf.   Jardin   d'Epicure   et    passim. 

3  Le     Crime      de      Sylvestre      Bonnard      (première      rédaction, 
1881-1902),  69  sqq.  Cf.  Vie  littéraire,   IV,   118. 
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que  M.  France  se  souvient  d'avoir  entendu  pro- 
tester ainsi  la  gouvernante  de  Xavier  Marmier  : 
«  Faut-il  donc  encore  faire  des  nids  à  poussière 
et  donner  à  manger  aux  rats 1  ?  »  Si  les  cheveux 
blancs  du  vieil  archiviste  «  s'enroulent  sur  les 
bords  de  son  chapeau  comme  du  chèvrefeuille 
sur  un  balcon  »,  c'est  parce  que  M.  France  se 
souvient  d'avoir  vu  dans  son  enfance  le  père  Le 
Beau,  le  vieux  faiseur  de  catalogues,  dont  «  les 
cheveux  blancs  s'enroulaient  »  autour  des  grands 
bords  de  son  chapeau  bas,  «  comme  le  chèvre- 
feuille aux  terrasses  des  balustrades  »  2.  Mais 
Sylvestre  Bonnard,  lui-même,  «  le  criminel  »,  est 
un  Anatole  France  vieilli  et  tel  qu'il  se  rêvait  à 
ce  moment-làvdans  l'avenir.  Tous  les  détails  bio- 
graphiques concordent  :  Bonnard  habite  sur  ce 
quai  Malaquais  où  M.  France  a  coulé  son  en- 
fance heureuse.  Il  va  en  province  inventorier  des 
bibliothèques,  comme  le  fils  du  libraire  Thibault 
l'a  fait  dans  sa  jeunesse.  Son  père  si  doux  et  si 
sceptique,  sa  mère  si  alerte  et  si  gaie,  ce  sont 
le  père  et  la  mère  que  décrivent  Le  Livre  de  mon 
ami  et  Pierre  Nozière.  Son  oncle  Victor,  avec 
ses  souvenirs  et  sa  blessure  de  Waterloo,  son 
éternel  bouquet  de  violettes  à  la  boutonnière, 
c'est  le  grand-père  que  nous  connaissons  par  ses 


i  Le  Crime,    194.     Cf.   Temps,   16  octobre   1892. 
2  le   Crime,   294.     Cf.   Livre   de   mon  ami,   74. 
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confidences 1.  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  chat  Hamil- 
car  qui  ne  rappelle  la  chatte  Zobéïde  pelotonnée 
sur  un  coussin  aux  pieds  de  M.  Bergeret  père2. 
Et  tous  les  traits  de  caractère  ne  concordent  pas 
moins  :  c'est  bien  cette  bonhomie  malicieuse, 
cette  candeur  subtile,  cette  agréable  gaucherie  de 
l'Anatole  France  dont  M.  France  a  esquissé  le 
portrait  un  peu  partout  ;  c'est  bien  cet  amour  de 
l'érudition,  ce  sens  de  la  beauté,  ce  dilettantisme 
discret  et  pieux  qu'il  affecte  à  cette  date.  Encore 
n'est-ce  pas  assez  pour  un  écrivain  si  confiden- 
tiel. Si  M.  France  est  Sylvestre  Bonnard,  il  est 
aussi  un  peu  Gélis.  C'est  ce  jeune  homme  qu'il 
a  chargé  de  représenter  sa  jeunesse,  de  rappeler 
ses  longues  causeries  et  ses  paradoxes  sous  les 
ombrages  du  Luxembourg,  au  pied  de  la  statue 
de  Velléda3.  Et  pour  éviter  (je  pense)  l'ana- 
chronisme, pour  ne  point  attribuer  à  Sylvestre 
Bonnard  des  idées  que  n'eut  pas  sa  génération, 
c'est  Gélis  encore  qui  a  mission  d'exprimer  tout 
le  scepticisme  historique  de  M.  France 4. 
Jean  Servien,  avec  un  minimum  de  transpo- 


1  Le  Crime,  24-25,  153.  Cf.  Temps,  16  septembre  188S  :  Vie 
littéraire,  II,  320.  Voir  aussi  Mathias,  dans  Pierre  Nozière  (J.'Ecri- 
vain  public). 

2  Le  Crime,  1  et  passim.     Cf.  M.  Bergeret  à  Paris,  50. 

3  Le  Crime,  136-142.  Cf.  Temps,  6  février  1887  ;  6  novembre 
1892  et   passim. 

*  Le  Crime,  310.  Cf,    Vie,  II,  115  sqq.  et  passim, 
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sitions  et  de  déguisements  nécessaires  à  l'affa- 
bulation romanesque,  c'est  lui  encore,  lui  tout  à 
fait,  et  l'ouvrage  a  la  valeur  d'une  autobiogra- 
phie1, —  juqu'au  dénouement  fatal,  heureuse- 
ment pour  les  lettres  françaises.  A  l'âge  de  leur 
première  communion,  ils  ont  été  troublés  par  les 
.mêmes  légendes  pieuses  et  effrayantes,  telles 
que  l'histoire  de  saint  François  de  Borgia  con- 
templant le  cercueil  ouvert  de  la  reine  Isabelle  ; 
et  ils  ont  vainement  attendu,  au  jour  solennel, 
quelque  chose  d'extraordinaire 2.  Ils  ont  forgé 
les  mêmes  rêves  de  vie  mondaine  et  élégante  ; 
et  ils  ont  éprouvé  la  même  rancœur  à  penser 
que  les  circonstances  les  en  excluaient  \  Ils  se 
sont  assis  aux  mêmes  «  banquets  du  savoir  et  de 
la  beauté  »  ;  et,  au  sortir  de  là,  ils  ont  également 
souffert  de  découvrir  «  la  réalité  étroite  et 
triste  » 4.  Au  collège,  les  versions  de  Jean  étaient 
aussi  bien  tournées  que  celles  dont  le  Livre  de. 

1  Cf.  Barrés  (article  cité)  et  Rod,  qui  dit  :  «  Servien  est  le 
plus  direct  de  ses  livres  »  (article  cité). 

2  Les  Désirs  de  Jean  Servien,  25-27.  Cf.  Temps,  29  sep- 
tembre   1889  ;    21    février    1892   et   Jardin   d'Epicure,    11-12. 

3  Servien,  51-53.  Cf.  la  façon  dont  M.  France  raille  ses 
essais  d'équitation  (Temps,  11  avril  1886  ;  Univers  illustré,  30 
mars  1895)  ;  la  rancune  voilée  qu'il  garde,  ou  que  Pierre  Nozière 
garde,  à  l'abbé  Simler,  qui  l'a  discrètement  écarté  quand  il  l'a 
vu  revêtu  d'une  tunique  inélegan'c  et  en  quelque  sorte  scanda- 
leuse (Pierre  Nozière,  75)  ;  et  le  «  regret  qui  vint  au  cœur  de 
M.  Bergeret  de  n'être  point  un  homme  du  monde  »  (Mannequin 
d'osier,  73-74). 

4  Servien,  65-67.  Cf,   Vie  littéraire,  IV,  181, 
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w,on  ami  nous  conserve  le  souvenir  et  ses  dis- 
cours latins  ont  mérité  les  mêmes  éloges  de  l'in- 
specteur général 1.  Le  soir  de  son  succès  au 
baccalauréat,  le  fils  du  relieur  est  allé  au  théâtre 
et  là,  il  a  été  pris  d'une  passion  effrénée  et  subite 
pour  une  femme  «  qui  portait  sur  sa  robe 
blanche  la  palla  couleur  de  safran  »  2.  C'est  bien 
l'aventure  que  M.  France,  parlant  en  son  nom, 
nous  raconte  un  autre  jour  :  «  Il  y  a  longtemps, 
et  trop  longtemps,  de  cela  :  un  jour,  étant  en 
rhétorique,  *je  fus  premier  en  dissertation  fran- 
çaise, contrairement  à  mes  habitudes  3.  Mes  pa- 
rents, heureux  et  surpris,  me  conduisirent  au 
théâtre  pour  me  récompenser.  Il  advint  ce  qui 
devait  arriver.  Nul  n'échappe  à  sa  destinée  :  je 
devins  amoureux  de  la  première  actrice  que  je 
vis,  ce  qui  était  bien  naturel.  Dans  le  désordre 
de  mon  âme  plusieurs  choses  m'étonnaient.  Mais 
ce  que  je  concevais  moins  que  tout  le  reste,  c'est 
qu'on  pût  voir  une  telle  créature  sans  l'aimer 
mortellement  ».  Mais  Jean  Servien  n'eut  pas  la 
douleur  d'entendre  traiter  son  idole  de  «  grande 
perche  » 4.  C'est  pourquoi  (avec  quelques  autres 


1  Servien,   52-53.    Cf.    Livre   de   mon    ami,    166-167. 

2  Servien,   56. 

3  Cf.    Livre    de   mon   ami,    170  :    «  Je    manquais    de    goût    quand 
j'entrai    en    rhétorique,    etc.  » 

4  Temps,  23  janvier  1887, 
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raisons,  sans  doute)  il  a  conservé  son  illusion 
intacte  et  il  en  est  mort,  —  tandis  que  M.  France, 
plus  heureux,  a  fini  par  en  sourire  et  par  en 
faire  de  la  littérature.  Si  Jean  Servien  entre  dans 
un  collège  religieux  comme  «  pion  »,  s'il  y  ren- 
contre un  vieux  directeur  candide,  qui  écrit  des 
tragédies  et  lui  soumet  ses  vers,  c'est  parce 
que  M.  France  a  été  élevé  à  Stanislas  et  que  le 
directeur  d'alors,  l'abbé  Lalanne,  était  un  bon 
vieux  prêtre,  féru  de  poésie  classique  ou  qu'il 
croyait  classique 1.  Si  Jean  Servien  a  été  cho- 
qué par  la  «  piété  inhumaine  »  du  Laudate 
pueri  Dominum  à  propos  de  la  mort  d'un  enfant, 
c'est  que  le  futur  préfacier  des  discours  de 
M.  Combes  en  a  été  choqué  lui-même 2.  Si,  un 
vendredi,  au  réfectoire,  dans  l'odeur  de  la  cui- 
sine, parmi  le  bruit  des  fourchettes  et  des  tim- 
bales, devant  l'espèce  de  bois  pourri  qui  restait 
au  fond  des  verres  et  les  plats  de  pruneaux  où 
baignaient  les  pouces  des  domestiques,  ayant 
froid  aux  pieds  et  mal  au  cœur,  Jean  Servien 
a  tout  d'un  coup   été  transporté   du   sentiment 


1  Les  Désirs  de  Jean  Servien,  138-142.  Cf.  Livre  de  mon  ami, 
161  ;  Temps,  S  août  1886  ;  Univers  illustré,  17  octobre  1891  et 
les  nombreux  passages  où  M.  France  rappelle  ses  souvenirs  de 
Stanislas. 

2  Servien,  137.  Cf.  Noces  corinthiennes  (Poésies,  228).  Voir 
aussi  dans  la  Notice  sur  Vaux-le-Vicomte  (18S8)  comme  il  est 
«  effrayé  »  des  sentiments  de  la  mère  de  Fouquet,  qui  se 
réjouit  de  la  chute  de  son  fils  dans  la  pensée  que  cette  épreuve 
lui   sera   utile   pour  son  salut. 
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de  la  beauté  antique  et  de  la  volupté  par  l'évo- 
cation de  Cléopâtre  et  de  son  cortège,  c'est  qu'une 
émotion  pareille,  en  pareilles  circonstances,  s'est 
un  jour  emparée  de  son  biographe1.  Si,  pendant 
le  siège  de  Paris,  avec  son  ami  Garneret,  Ser- 
vien  lit  et  médite  le  Silène  de  Virgile,  c'est  que 
M.  France  a  fait  de  même  à  la  même  époque, 
avec  son  ami  Calmettes,  au  fort  de  la  Faisan- 
derie -.  Et  les  personnages  secondaires,  eux  aussi, 
ont  été  créés  ou  caractérisés  grâce  à  des  souve- 
nirs. Le  marquis  Tudesco  revêt  une  «  espèce  de 
camisole  en  toile  à  matelas  »,  parce  que  M.  France, 
tout  enfant,  a  connu  «  un  vieillard  qui  était  de- 
venu fou  en  apprenant  la  mort  d'un  fils  unique  » 
et  dont  «  la  folie  consistait  à  s'habiller  de  toile 
à  matelas  »  3.  Quant  à  la  tante,  la  Servien,  elle 
est  visiblement  inspirée  de  cette  madame 
Mathias,  dont  Pierre  Nozière  a  décrit  la  raideur 
et  les  révoltes  intimes  contre  le  sort  et  la  société  4. 
C'est  encore  de  son  séjour  à  Stanislas  que  se 
souvient  le  conteur  dans  la  Fille  de  Lilith,  lors- 


1  Servien,  148-150.  Cf.  Livre  de  mon  ami.  167  ;  Temps,  6  août 
1887  ;   Vie  littéraire,  IV,  129. 

2  Servien,   173-176.   Cf.   Vie   littéraire,   II,   309-310. 

3  Servien,  79.  Cf.  Vie  littéraire,  I,  179  ;  III,  39  ;  M.  Bergerel 
à  Paris,  58.  —  Et  les  allures  générales  de  Tudesco,  comme  celles 
de  Polizzi,   rappellent  encore   l'Italien   de    1866. 

4  Servien,  7,  20,  25,  128,  etc.  Cf.  Pierre  Nozière  :  Le  Marchand 
de   lunettes,   Madame   Mathias,   L'Ecrivain  public. 
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que  Paul  Safrac  «  rêve  qu'il  était  encore  enfant 
et  qu'agenouillé  dans  la  chapelle  du  collège,  il 
admirait  les  formes  blanches  et  lumineuses  dont 
la  chapelle  était  remplie  »  1. 

Dans  Thaïs,  Paphnuce  ne  ressemble  guère  à 
M.  France,  ni  à  Jean  Servien.  Et  pourtant,  lors- 
qu'il médite  dans  sa  cellule,  examinant  une  à 
une  les  fautes  de  sa  vie  passée,  il  se  rappelle 
une  aventure  analogue  à  l'aventure  de  tous  deux: 
il  a  vu  et  admiré  une  actrice,  si  bien  qu'elle 
«  avait  allumé  le  désir  dans  ses  veines  et  qu'il 
s'était  une  fois  approché  de  la  maison  de  Thaïs  »2. 
Et  l'on  peut  se  demander  si  la  conception  même 
de  la  tentation  sensuelle  à  laquelle  il  succombe 
n'a  pas  été  inspirée  au  narrateur  par  un  sou- 
venir :  l'aveu  troublant  du  prêtre  difforme  d2 
Saint-Lô  3  ;  si  la  violence  injurieuse  dont  use  le 
cénobite  envers  les  incrédules  ne  vient  pas  d'un 
souvenir  encore  :  le  déplaisir  que  causait  au  nar- 
rateur la  sévérité  du  P.  Monsabré,  «  Jean-tape- 
dur  »,  envers  les  athées  *.  Mais  c'est  dans  Nicias 
que  tous  les  lecteurs  ont  reconnu  un  portrait  de 
M.  France 5.  Cet  homme  gracieux  et  souriant, 
qui  porte  une  douce  ironie  répandue  sur  son 
visage,    chérit    Thaïs    avec    mépris    et   méprise 


i  Balthazar,  84.  Cf.   Servien,   155. 

2  Thaïs,   14.   Cf.   plus  haut. 

3  Temps,   20     décembre    1891    et   Jardin   d'Epicure,   68. 

4  Thaïs,  36-38.   Cf.   Temps,  25  avril   1886. 
b  Cf.  Spronck   (Débats,   11   octobre   1893), 
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Paphnuce  avec  tendresse  ;  ce  dilettante  qui 
savoure  la  vie,  les  belles  idées  et  les  belles  for- 
mes et  se  flatte  de  posséder  seul  toutes  les  vérités, 
puisqu'il  jouit  de  toutes  l'une  après  l'autre  ;  ce 
sceptique  qui  raille  les  vains  systèmes  et  les  illu- 
sions des  hommes,  et  pourtant  aime  à  s'y  jouer, 
qui  raisonne  avec  subtilité,  ruine  par  une 
aimable  dialectique  toutes  les  philosophies  et 
toutes  les  théologies,  mais  ne  s'en  conforme  pas 
moins  aux  préjugés  admis  par  le  vulgaire  que 
heurtent  ses  paradoxes;  ce  voluptueux  qui  ne  se 
flatte  pas  d'éviter  les  contradictions,  désire,  alors 
qu'il  sai^  la  vanité  du  désir,  craint  la  mort,  alors 
que  la  mort  selon  lui  n'est  rien  ;  ce  penseur  qui 
est  tolérant  en  vertu  de  ses  principes  et  dévoué  en 
dépit  de  ses  principes,  nul  n'en  peut  douter  : 
c'est  M  .France,  tel  qu'il  se  voit  ou  du  moins 
qu'il  voudrait  se  voir. 

Il  a:  eu  beau  s'en  défendre  un  jour,  —  d'un  ton 
peu  convaincu  d'ailleurs  et  peu  convaincant l,  — 
il  est  certain  encore  que  le  conte  de  Gestas,  dans 
YEtui  de  nacre,  est  un  récit  à  clef.  Le  «  mauvais 
garçon  »  qui  «  fait  les  plus  douces  chansons  du 
monde  »,  M.  France  l'a  rencontré  ;  il  a  vu  sa 
«  face  camuse  »  et  les  «  bosses  cle  son  crâne  »  et 
ses  «  longs  cheveux  verdis  »  ;  et  c'est  en  s'aban- 
donnant  à  ses  souvenirs  qu'il  a  fait  revivre  sous 


1  Temps,  19  avril  1891. 
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nos  yeux  Fauteur  des  Chansons  saturniennes  et 
de  Parallèlement  \ 

Dans  la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque,  il  y 
a  des  souvenirs  personnels.  Le  bon  abbé  est  un 
apologiste  aussi  suspect  que  l'abbé  L...,  qui  fit 
un  jour  devant  M.  France  profession  de  foi  pyr- 
rhonienne,  et  auquel  le  monde  invisible  était  la 
seule  garantie  de  la  réalité  du  monde  visible 2. 
Mais  de  plus  et  surtout,  l'éditeur  prétendu  des  mé- 
moires de  Jacques  Tournebroche  ne  laisse  pas  de 
se  confondre  parfois  avec  le  rédacteur  prétendu. 
Comme  M.  France.  Jacques  a  souvenir  des  contes 
et  des  jeux  par  lesquels  son  père  l'amusait,  le 
soir,  dans  son  petit  lit 3.  Gomme  M.  France,  il  a 
admiré  dans  les  estampes  d'une  bible  hollandaise 
la  beauté  flamande  de  notre  mère  Eve  ;  et,  en 
dépit  des  affirmations  de  la  Vie  littéraire,  il 
paraît  bien  que  ce  ne  furent  point  là  tout  à  fait 
des  «  trésors  perdus  »  4.  Comme  M.  France  et 
comme  Jean  Servien,  il  a  espéré  parfois  «  sortir 
de  la  nature  »,  mais  il  a  été  vite  déçu  et  s'est 


1  Et  c'est  sans  doute  Barbey  d'Aurevilly  qu'il  a  dépeint  de 
même  dans  ce  Théophile  Sylvestre  qui  «  faisait  l'apologie  de  saint 
Augustin  en  jurant  comme  un  diable  »  et  en  «  frappant  avec  le 
fer   de   sa    canne    la  bordure    du   trottoir  »    (Vie   littéraire,    III,    39).. 

2  Cf.    Vie    littéraire,    II,    126    sqq. 

3  Rôtisserie,  7-8.  Cf.  Vie  littéraire,  IV,  78  ;  Crime  de  Sylvestre 
Bor.nard,    154. 

*  Rôtisserie,  33.   Cf.   Vie   littéraire,   II.  319. 
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reconnu  réfractaire  au  surnaturel1.  Comme 
M.  France  enfin,  il  a  passé  une  partie  de  sa  jeu- 
nesse dans  une  librairie,  et  il  a  «  admiré,  il  a 
goûté  les  moindres  paroles  »  des  beaux  esprits  et 
des  savants  qui  conversaient  dans  sa  boutique  ". 
Mais,  on  le  sait,  c'est  avec  M.  l'abbé  Jérôme 
Coignard  que  l'auteur  de  la  Rôtisserie  s'est  plus 
volontiers  identifié.  Est-il  besoin  de  démontrer 
ici  que  la  philosophie  sceptique,  subtile,  hardie  de 
ce  bon  maître,  que  ses  sentiments  d'ironie  indul- 
gente, de  tendre  mépris  envers  les  hommes  et 
la  société,  sont  bien  ceux  du  Jardin  d'Épicure  ? 
Et  si  par  impossible  quelqu'un  en  doutait 
encore,  il  n'aurait  qu'à  ouvrir  les  Opinions 
de  M.  Jérôme  Coignard.  Dans  ce  livre,  qui  n'est 
plus  en  quelques  pages,  mais  qui  est  dans  son 
ensemble  un  livre  à  clef,  il  reconnaîtrait  bien 
vite  notre  époque.  Il  y  verrait  un  M.  Nicodème, 
«président  de  la  compagnie  de  la  pudeur»,  sin- 
gulièrement ressemblant  à  un  sénateur  qu'ont 
maintes  fois  ridiculisé  ou  tenté  de  ridiculiser  les 
chansonniers  gaulois  et  les  petites  feuilles  grave- 
leuses 3  ;  un  M.  Elward,  dont  la  vie  est  consacrée 
à  étudier  la  révolution  d'Angleterre,  lequel  rap- 


1  Rôtisserie,    167.    Cf.    plus    haut. 

2  Rôtisserie,  384.  Cf.  Bibliophile  français,  mars  1870  ;  Temps, 
31  juillet  1892  ;  Vie  littéraire,  I,  218  ;  IV,  27  ;  et  la  librairie  Pail- 
lot    dans    l'Histoire    contemporaine. 

3  Opinions,    230. 
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pelle  M.  Âulard,  historien  de  la  Révolution  fran- 
çaise 1  ;  un  M.  Rockstrong  dont  le  nom  même  est 
facile  à  traduire  en  Rochefort 2  et  bien  d'autres.  Il 
y  entendrait  discuter  sur  une  affaire  du  Missi- 
sipi,  qu'on  appelle  d'ordinaire  affaire  du  Pa- 
nama 3,  sur  la  sainte  ampoule,  dont  le  nom  mo- 
derne est  suffrage  universel4,  sur  la  politique 
coloniale  d'un  ministre  anonyme,  qui  n'est  autre 
que  Jules  Ferry  5...  Et  ainsi  il  se  persuaderait  sans 
efforts  que  M.  l'abbé  Jérôme  Coignard  a  prêté 
sa  face  souriante,  sa  bedaine,  son  petit  collet 
peut-être  un  peu  crasseux,  et  sa  redoutable  can- 
deur, à  M.  France  lui-même  6. 

Encore  cela  ne  surprend-il  guère.  On  sent  bien 
que  les  Opinions  sont  un  pamphlet  ou  un  recueil 
de  pamphlets.  On  sent  bien  que  dans  la  Rôtis- 
serie nous  est  offert  un  dé  ces  romans  philoso- 
phiques à  la  façon  de  Candide  ou  de  Zadig,  dans 
lesquels,  sous  des  voiles  transparents,  se  cache 
une  interprétation  personnelle  des  choses  et  de  la 
vie.  Mais  le  Lys  rouge,  voilà  un  roman  véritable, 
tel  qu'on  l'entend  de  nos  jours  :  voilà  une  his- 


1  Opinions   de   M.   Jérôme   Coignard,   225. 

2  lb.,    196   sqq. 

3  lb.,    80,    sqq. 

4  lb.,   28,    79. 

s  lb.,  45,  48.   —  Cf.   la   Haute-Cour,   200,   etc. 
6  Rod   (article   cité)   le   reconnaît  avec  raison  dans  la  préface   des 
Opinions. 
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toire  d'amour  racontée  pour  son  intérêt  propre  ; 
voilà  une  peinture  des  milieux  mondains  et  poli- 
tiques, esquissée  pour  faire  connaître  ces  milieux 
mêmes.  N'importe  !  ce  sera  encore  un  livre  à 
souvenirs,  puisque  c'est  un  livre  à  clefs  ;  ce  sera 
un  livre  à  confidences  personnelles,  puisque 
l'auteur  y  est  partout. 

Faut-il  croire,  comme  l'a  supposé  Larroumet, 
que  le  caractère  de  Thérèse  y  soit  tracé  «  d'après 
nature  »x  ?  Je  ne  sais.  En  tout  cas  plusieurs  des 
comparses  y  sont  des  personnages  réels  que 
M.  France  n'a  pas  inventés  ;  il  s'est  borné  à  les 
prendre  dans  ses  souvenirs  et  à  les  dessiner  tels 
quels  ou  à  peu  près.  Miss  Bell  a  été  nommée 
de  son  vrai  nom.  Le  vieux  Schmoll  est  un 
membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  que 
beaucoup  de  personnes  ont  connu  et  ses  vitu- 
pérations contre  «  l'infâme  Titus  »,  le  roman- 
cier les  a  entendues  de  ses  oreilles,  dans  le 
monde.  Choulette,  enfin,  c'est,  pour  l'ensemble, 
Verlaine,  pour  quelques  détails,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  2.  Mais  M.  France  ne  peut  pas  rester  simple 
témoin  des  actions,  simple  greffier  des  conver- 
sations de  nos  héros  :  il  faut  qu'il  y  intervienne. 
Et  il  ne  lui  suffira  pas  d'y  intervenir  discrète- 
ment et    comme    du    dehors,  de    rappeler,    par 


1  Vie    contemporaine,    septembre    1894,    et    Etudes    de    Littérature 
et  d'Art,   III. 

2  Cf.  Lys  rouge,   115  et   1557,   et  Vie  littéraire,   III,   125. 
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exemple,  au  détour  d'une  page,  la  légende  fami- 
liale du  chouan  mort  dans  l'arbre 1.  Il  veut, 
dirait-on,  se  voir  en  chair  et  en  os  dans  son 
roman.  Aussi  s'est-il  représenté,  —  sauf  au  phy- 
sique 2,  mais  qu'importe  à  la  ressemblance  véri- 
table ?  —  sous  le  nom  de  Paul  Vence,  le  «  seul 
homme  tout  à  fait  intelligent  que  reçût  »  Thé- 
rèse 3.  C'est  Paul  Vence  qui  reconnaît  en  Napo- 
léon la  «  vulgaire  grandeur  »  et  le  type  même 
des  héros  faits  comme  le  peuple  et  chers  au 
peuple  4  ;  définit  la  vérité  :  «une  suite  logique  de 
vraisemblances  qui  ajoutées  les  unes  aux  autres 
atteignent  à  l'évidence  »  5  ;  méprise  l'histoire c  ;  se 
défie  des  croyants,  parce  que,  n'étant  pas  assez 
intelligents  pour  douter,  ils  deviennent  aisément 
fanatiques 7  ;  soutient  que  «  nous  ne  trouvons  que 
nous  dans  les  livres  »  8  ou  qu'il  faut  être  sensuel 
pour  être  humain  9,  etc.  On  ne  peut  pas  s'y  trom- 
per. Et  Fauteur  d'ailleurs  n'a  pas  voulu  qu'on  s'y 
trompât.  Après  avoir  exprimé,  sur  les  gouverne- 
ments et  la  vanité  du  pouvoir  qu'ils  s'imaginent 


1  Lys  rouge,  338.  Cf.   Livre  de  mon  ami,   187. 

2  lb.,  10  :    «  Ce    petit    homme    bilieux  ». 

3  lb.,  9.    Cf.    Larroumet,     article    cité. 
*  lb.,  55. 

R  lb-,  61. 
6  lb. 

1  lb.,  63. 

s  lb.,  346. 

»  lb.,  63. 
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exercer,  des  idées  tout  à  fait  analogues  à  celles 
de  Jérôme  Coignard,  Paul  Vence  ajoute  :  «  Il  était 
sage,  celui  qui  a  dit  :  «  Donnons  aux  hommes 
pour  témoins  et  pour  juges  l'Ironie  et  la  Pitié.  » 
—Mais,  monsieur  Vence,  dit  Mme  Martin  en  riant, 
c'est  vous-même  qui  avez  écrit  cela.  Je  vous  lis  \» 
En  effet,  c'est  lui  qui  a  écrit  cela  ;  et  il  l'a  écrit 
le  6  décembre  1891,  dans  le  Temps,  sous  la 
rubrique  Vie  littéraire  ;  et  il  a  signé  :  Anatole 
France.  Nous  aussi,  monsieur  France,  nous  vous 
avons  lu  ! 

Mais  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  que 
l'auteur  ne  s'en  est  point  tenu  là.  Sa  personna- 
lité, surabondante  en  quelque  sorte,  ne  peut  se 
renfermer  dans  un  seul  rôle  ;  elle  déborde  sur 
bien  d'autres  encore. 

Thérèse  et  Jacques,  disait  M.  Jules  Leinaître,  vivent 
moins  que  les  personnages  épisodiques  du  roman...  Cela 
vient  peut-être  de  ce  que  l'auteur  parle  presque  toujours 
pour  eux.  Ecoutez  Dechartre  :  «  Une  femme,  dit-il  à  Thé- 
rèse, ne  peut  pas  être  jalouse  de  la  même  manière  qu'un 
homme,  ni  sentir  ce  qui  nous  fait  le  plus  souffrir...  'Pour- 
quoi ?  parce  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  sang,  dans  la  chair 
d'une  femme  cette  fureur  absurde  et  généreuse  de  posses- 
sion, cet  antique  instinct,  dont  l'homme  s'est  fait  un 
droit,  etc..  »  Ou  bien  :  «  Ah  !  ce  qui  vit  n'est  que  trop 
mystérieux...  Ne  crains  pas  de  te  donner.  Je  te  désirerai 
toujours  et  je  t'ignorerai  toujours.  Est-ce  qu'on  possède 


1  Lys   rouge,   377. 
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jamais  ce  qu'on  aime  ?  »  etc.  Pensez-vous  qu'un  amant, 
même  très  lettré,  ait  jamais  parlé  ainsi  à  sa  maîtresse  ? 
—  Et  Thérèse  à  Le  Mesnil  :  «  Méprisez-moi,  si  vous  vou- 
lez, et  si  l'on  peut  mépriser  une  malheureuse  créature 
qui  est  le  jouet  de  la  vie...  Mais  gardez-moi  un  peu  d'a- 
mitié dans  votre  colère,  un  souvenir  aigre  et  doux, 
comme  ces  temps  d'automne  où  il  y  a  du  soleil  et  de  la 
bise,  etc.  »  Est-ce  qu'une  femme,  même  une  spécialiste 
de  dîners  littéraires  (et  Thérèse  n'est  point  cela),  a  ja- 
mais rencontré  des  paroles  de  cette  moelle  et  de  ce  ton  ? 
Les  discours  de  Thérèse  et  de  Jacques  sont  comme  trans- 
posés. L'auteur  nous  les  donne  tels  qu'ils  se  répercutent 
dans  sa  pensée,  où  ils  s'éclaircissent  et  s'enrichissent  à 
la  fois.  Il  en  écrit,  avec  force  et  avec  grâce,  la  traduction 
philosophique  *. 

—  Cela  est  très  bien  vu.  Et  pourtant  je  ren- 
verserais la  formule  de  M.  Jules  Lemaître.  Les 
discours  de  Jacques  et  de  Thérèse  sont  comme 
transposés,  en  ce  sens  que  l'auteur  nous  y  donne, 
non  pas  repensées  par  lui  les  idées  de  ses  héros, 
mais  repensées  par  ses  héros  les  idées  que  lui- 
même  a  pensées  avant  eux.  Cette  théorie  de  la 
jalousie,  elle  n'est  pas  de  Dechartre  :  elle  est  de 
M.  France,  dans  le  Temps  du  13  décembre  1891. 
Ces  idées  que  les  êtres  sont  incommunicables 
entre  eux  et  comme  impénétrables,  que  la  vie  est 
un  mystère  incompréhensible,  elles  ne  sont  pas 
davantage  du  sculpteur  ;  elles  sont  de  M.  France 
qui   les   a   exprimées   à   mainte   reprise   et  qui 


i  Journal   des   Débats,    16   septembre    1894. 
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en  fait  le  fondement  de  son  scepticisme,  de  son 
subjectivisme,  de  son  pessimisme,  de  son  di- 
lettantisme, et  de  tous  les  ismes  dont  se  compose 
sa  philosophie.  Et  quand  Dechartre  est  défini  «  un 
passionné  et  un  timide  »\  mais  un  passionné 
qui  voit  en  l'amour  sensuel  «  le  seul  vrai,  le  seul 
grand  et  le  seul  fort  »2;  quand  on  le  représente 
«  s'aimant  généreusement  lui-même  dans  tout  ce 
qu'il  rencontre  de  beau  en  ce  monde  »  3  ;  quand 
il  envie  les  simples,  parce  qu'ils  «  voient  la  vérité 
que  notre  intelligence  nous  cache  »  4;  quand  Thé- 
rèse déclare  qu'elle  aimerait  mieux  «  faire  une 
chose  immorale  qu'une  chose  cruelle  »  5;  quand 
elle  montre  son  goût  pour  les  quartiers  lointains 
et  «  bizarres,  où  l'on  voit  vivre  les  pauvres 
gens  » 6  ;  quand  elle  s'émeut  à  contempler  les 
«  pauvres  êtres  ridicules  et  misérables,  qui  en- 
trent à  leur  tour  dans  la  grandeur  du  passé  » 7  ; 
quand  elle  laisse  si  bien  apercevoir  qu'à  ses  yeux, 
c'est  une  infériorité  d'esprit  de  croire  en  Dieu 
ou  en  l'immortalité  de  l'âme 8  ;  quand  elle  mani  ■ 


1  Lys  rouge,    12.   —   Cf.   Larroumet,   article    cité. 

2  lb.,  358. 

3  lb.,  99. 
*  lb-,  149. 
s  lb.,  18. 
6  lb.,  2t. 
t  lb.,  33. 

s  lb.,  41.  « 
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feste  je  ne  sais  quelles  préoccupations  sociales 
mi-tolstoïennes,  mi-anarchiques  \  etc.  :  qui  peut 
douter  que  nous  n'ayons  ici  encore  des  dispo- 
sitions morales,  des  goûts,  des  opinions  qui  sont 
bien  celles  du  romancier  ?  Il  n'est  pas  jusqu'à 
Le  Mesnil,  —  un  bellâtre  et  un  sot,  pourtant,  — 
qui  ne  répète  parfois  les  idées  de  l'auteur  ;  il  les 
répète  moins  bien,  mais  il  les  répète.  M.  France 
avait  dit  :  «  Il  y  a  sous  les  armes  une  grande 
dignité  de  vie.  Le  devoir  y  est  clair,  etc. 2  »  Le 
Mesnil  dit  :  «  On  s'abrutit  dans  ce  métier-là.  Sans 
doute,  mais  on  sait  exactement  ce  que  l'on  a  à 
faire,  et  c'est  beaucoup  dans  la  vie 3.  »  Ainsi  les 
[  personnages  du  roman  ne  sont  que  des  échos, 
et  c'est  la  voix  de  l'auteur  que  nous  reconnais- 
sons dans  leurs  voix. 

L'ouvrage  suivant,  le  Puits  de  Sainte-Claire, 
est  siennois,  comme  le  Lys,  était  florentin  ;  mais 
cette  fois  c'est  du  xvie  siècle  qu'il  est  question. 
Au  xvie  siècle  aussi,  on  retrouve  M.  France  et 
nous  aurons  occassion  peut-être  d'étudier  plus 
longuement  ce  qu'il  a  mis  de  lui-même  dans 
Y  Humaine  Tragédie  :  il  en  a  mis  beaucoup  et  le 
drame  qui  perdit  Fra  Giovanni  est  comme  un 
symbole  du  drame  intérieur  de  sa  propre  pen- 
sée. 


1  Lys   rouge,    119. 

2  Livre  de  mon  ami,   69. 

3  Lys   rouge,   37. 
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Puis  ce  fut  YHistoire  contemporaine.  Je  ne 
veux  pas  perdre  ici  mon  temps  à  démontrer  qu'il 
faut  reconnaître  M.  France  en  M.  Bergeret,  — 
abstraction  faite  des  détails  biographiques.  On 
ne  démontre  pas  l'évidence.  Je  noterai  seulement 
que  l'auteur  ne  paraît  pas  s'être  proposé  dès 
l'abord  de  faire  ainsi  parler  et  agir  (s'il  agit  vrai- 
ment) son  double.  Le  personnage,  à  l'origine,  est 
médiocre,  un  peu  déplaisant  peut-être:  M.  Fa- 
guet  dit  même  «pleutre1».  C'est  peu  à  peu. 
comme  insensiblement,  que,  dans  la  rédaction 
successive  et  morcelée  de  ces  quatre  volumes, 
M.  France  a  eu  besoin  d'intervenir  de  sa  per- 
sonne, directement,  sans  voile  ou  sous  un  voile 
qui  ne  cachât  rien.  C'a  été  une  sorte  de  néces- 
sité pour  lui  de  s'identifier  avec  le  professeur  de 
philologie  latine,  de  lui  prêter  ses  souvenirs,  — 
au  moins  dans  ces  premières  pages  de  M.  Berge- 
ret à  Paris,  qui,  servant  comme  de  suite  au 
Livre  de  mon  ami,  expriment  des  confidences  si 
touchantes  et  si  visiblement  confidences. 

'L'Histoire  comique,  à  son  tour,  est  un  livre  à 
clefs.  M.  France  y  met  en  scène  des  hommes 
vivants.  Qui  n'a  reconnu  «  l'auteur  »  de  la  pièce, 
«  cet  homme  de  soixante-dix  ans  qui  bouillait  de 
jeunesse  »  et  dont  la  fougue  est  dépeinte  de  fa- 


1  Propos   littéraires,    II    (sur    le    Mannequin   d'osier   et   sur    V An- 
neau  d'améthyste). 
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çon  si  vive *  ?  Qui  n'a  percé  le  mystère  du  nom  de 
Pradel  ou  de  bien  d'autres  encore  ?  Mais  le 
romancier,  comme  toujours,  s'y  est  réservé  une 
place,  —  ou  un  fauteuil,  puisqu'il  s'agit  de  théâ- 
tre. C'est  lui  le  philosophe  du  roman,  j'aillais  dire 
le  compère  de  cette  revue,  le  sage,  désabusé,  scep- 
tique et  voluptueux  docteur  Trublet.  Doctrines 
métaphysiques  et  théories  contre  la  politique  co- 
loniale, amour  du  plaisir,  curiosité  de  la  femme, 
etc.,  tout  concorde.  Et  dans  tout  ce  qui  est  attri- 
bué au  «  docteur  Socrate  »,  nous  pouvons  hardi- 
ment reconnaître  les  opinions  et  les  goûts  de 
M.  France  2. 

Sur  la  pierre  blanche  ne  contient  en  somme 
que  les  idées  personnelles  ou  les  espérances  de 
l'auteur.  A  chaque  instant,  dans  l'Ile  des  Pin- 
gouins, dans  les  Sept  femmes  de  Barbe-Bleue,  on 
rencontre  des  souvenirs  de  l'histoire  contempo- 
raine et  l'expression  de  ses  théories  politiques  et 
philosophiques.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'il 
s'y  mette  en  scène  comme  caractère  et  comme 
homme  3. 


1  57   et   passim. 

2  Sans  compter,  comme  l'a  justement  remarqué  M.  Ernest- 
Charles  (Revue  Bleue,  16  mai  1903  et  Littérature  française 
d'aujourd'hui),  que  presque  tous  les  personnages,  à  tour  de  rôle, 
expriment   quelques-unes    de    ses    idées. 

3  Je  ne  parle  pas  ici  des  livres  de  contes  ;  mais  on  l'y  ren- 
contre   encore.    Rod    (article    cité)    a   bien    raison    de    dire    que    le 
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Au  contraire,  c'est  comme  tel  qu'il  apparaît 
dans  Les  Dieux  ont  soif  ;  et,  cette  fois,  peu  s'en 
faut  qu'il  ne  tienne  la  première  place.  Sans 
doute,  le  protagoniste  apparent  est  Gamelin  :  c'est 
lui  dont  nous  suivons  les  sentiments,  les  actions 
et  la  fortune  du  début  à  la  fin  du  roman.  C'est 
la  psychologie  de  cet  être  borné,  ce  sont  ses 
crimes  innocents,  sa  charité  meurtrière,  son  sen- 
timentalisme effroyable,  qui  demeurent  le  prin- 
cipal objet  de  cette  étude.  Mais  n'est-il  pas  vrai 
que  le  personnage  intelligent  et  bon,  raisonnable 
et  sympathique,  est  Brotteaux  des  Ilettes  ?  C'est 
Brotteaux  des  Ilettes  que  M.  France  a  peint  avec 
amour,  —  par  la  raison  bien  simple  qu'il  a 
tracé  en  lui  son  propre  portrait.  Lecteur  assidu  de 
Lucrèce,  fervent  admirateur  de  la  métaphysique 
et  de  la  morale  épicuriennes,  l'ancien  «  publi- 
cain  »  a  rejeté  bien  loin  les  dogmes  chrétiens. 
Comme  M.  Bergeret,  il  ne  cesse  point  de  parler 
théologie  et  religion.  Il  adore  présenter  aux 
croyants  des  objections  captieuses  et  jouit  de  les 
croire  irréfutables.  Il  n'a  point  de  haine  cepen- 
dant pour  la  religion  :  parfois,  il  envie  le  bon- 
heur des  naïfs  qui  peuvent  y  ajouter  foi  ;  il  la 
juge  nécessaire  pour  le  peuple,  et  inoffensive, 
maintenant  qu'elle  est  exténuée  par  son  anti- 
quité  même  et  comme  dépouillée  de  sa  rigueur 


Silvanus   ennemi    de   l'ascétisme,   qui    déplore    le   sort   de   la   «  triste 
Scolastica  s    (Etui,   83),   est   l'interprète   de   M.   France. 
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première.  Il  n'a  point  d'illusions  en  morale.  Il 
sait  que  la  vertu  est  un  simple  expédient  imagi- 
né par  les  hommes  pour  vivre  commodément 
ensemble.  Il  démontre  que  le  dévouement  même 
et  le  sacrifice  sont  des  formes  subtiles  de  l'é- 
goïsme  inné.  Sa  seule  haine  est  pour  les  fana- 
tiques qui  croient  la  nature  bonne,  alors  qu'elle 
n'est  qu'une  lutte  perpétuelle  et  qu'un  carnage 
sans  fin.  Car  ces  gens-là  jugeront  méchants  et 
pervers  les  hommes  qui  ne  partagent  point  leurs 
illusions  :  ils  les  égorgeront  sans  scrupules,  par 
vertu  et  par  amour.  Il  sait  que  l'institution  so- 
ciale est  une  convention  pure  ;  il  n'a  ni  confiance 
en  la  justice  humaine,  ni  admiration  pour  la 
gloire  militaire  ;  et  ses  paradoxes  révoltent  la 
foule,  qui  ne  comprend  pas  que  l'ignorance  est 
nécessaire,  bienfaisante,  et  que  le  sentiment  de 
l'ignorance  où  nous  sommes  est  le  fondement 
même  de  la  tolérance.  Au  reste,  il  n'est  pas  pes- 
simiste. La  vie,  à  ses  yeux,  n'est  pas  tout  à  fait 
mauvaise.  «  Il  admire  la  nature  en  plusieurs  de 
ses  parties,  spécialement  dans  la  mécanique  cé- 
leste et  dans  l'amour  physique.  »  Il  prétend  donc 
tirer  de  la  vie  toutes  les  jouissances  qu'elle  com- 
porte, les  jouissances  intellectuelles,  —  et  les 
autres,  et  ce  ne  sont  pas  les  autres  qui  peut-être 
ont  le  moins  d'attrait  pour  lui.  Il  est  à  l'affût  des 
voluptés  ;  la  vue  seule  de  celles  qu'il  ne  peut 
saisir  fait  venir  à  ses  yeux  des  larmes  souriantes, 
qui  sont  encore  une  volupté.  Et  enfin  il  ne  se 
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pique  pas  d'être  cohérent  avec  lui-même  :  il  sait 
que  la  raison  et  l'instinct  ne  s'accordent  pas  en- 
semble. Il  est  charitable  et  dévoué,  malgré  son 
égoïsme  théorique,  qu'une  dialectique  subtile  rend 
après  coup  altruiste.  Il  frissonne  et  s'évanouit  à 
la  pensée  de  la  mort  ;  il  y  marche  avec  un  amer 
regret,  malgré  sa  certitude  qu'elle  sera  un  re- 
tour au  néant...  Que  dirais-je  encore?  il  est  le  phi- 
losophe dont  le  Jardin  d'Épicure  nous  a  donné 
l'idée,  puisqu'il  est  en  réalité  l'auteur  même  du 
Jardin  d'Épicure  . 

Ainsi  M.  France,  Don  Juan  des  idées  et  des 
sentiments,  aspire  à  les  posséder  et  à  les  caresser 
tous.  Mais  c'est  lui  qu'il  cherche,  ou  du  moins 
qu'il  trouve  en  eux  ;  comme  Dechartre,  c'est  lui 
qu'il  «  aime  généreusement  »  dans  ce  qu'ils  lui 
présentent  de  beau.  Quand  il  en  jouit,  c'est  de 
l'exercice  de  son  intelligence  qu'il  jouit.  Quand 
il  s'en  souvient,  c'est  de  lui-même  qu'il  se  sou- 
vient, pour  les  avoir  éprouvés  ;  et  ce  sont  moins 
eux-mêmes  que  les  impressions  dont  il  leur  est 
redevable  qu'il  ressuscite  en  lui.  Aussi,  toutes  les 
fois  qu'il  médite,  un  afflux  de  souvenirs  le  sub- 
merge pour  ainsi  dire  et  se  déverse  dans  son 
œuvre 2.  Il  se  peint  donc  lui-même  et  presque 


1  Noter  que  dans  Les  Dieux  ont  soif,  M.  France  intervient 
mainte  fois,  en  son  nom,  pour  donner  son  opinion  sur  les  faits 
qu'il    raconte.    Cf.    197,    201,    202,    230,    298,    332,    etc. 

2  Cf.    la    mémoire,    «  muse    divine  »    (Anneau    d'améthyste.     90), 
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lui  seul.  Il  ne  représente  les  hommes  qu'en  tant 
qu'ils  sont  lui,  comme  Bergeret  ou  Brotteaux,  ou 
en  tant  qu'ils  contrastent  violemment  avec  lui 
et  lui  permettent  de  se  peindre  par  ses  con- 
traires :  par  ceux  qui  l'étonnent,  comme  l'abbé 
Lantaigne,  par  ceux  qu'il  méprise,  comme  l'abbé 
Guitrel,  le  préfet  Worms-Clavelin  et  l'archiviste 
Mazure,  par  ceux  qu'il  hait,  comme  Gamelin. 
Les  autres  sont  d'ordinaire  des  êtres  peu  con- 
sistants :  esquissés  en  quelques  traits  simples 
ou  peints  du  dehors,  ils  sont  plus  représentatifs 
d'un  groupe  ou  d'une  catégorie,  ou  plus  pitto- 
resques, que  véritablement  vivants.  Dans  ce 
qu'il  écrit1,  il  n'y  a  guère  d'autre  moi  que  son 
moi  ;  et  son  œuvre  apparaît  comme  un  tissu  de 
souvenirs  et  de  confidences. 


1  On  a  noté  avec  raison  que  tous  ses  personnages  parlent 
comme  lui,  —  même  ceux  qui,  tels  qu'il  les  représente,  en 
devraient   être   manifestement   incapables. 


II 


La  disposition  d'esprit  invinciblement  «  sub- 
jective »  de  M.  France  est  tout  à  fait  opposée  à 
l'impartiale  et  large  sympathie  des  grands  ima- 
ginatifs  et  des  grands  créateurs,  d'un  Balzac,  par 
exemple.  Ceux-là  font  abstraction  de  leur  per- 
sonne. Ils  revêtent  les  caractères  les  plus  oppo- 
sés ;  ils  ressentent  et  ils  expriment  les  sentiments 
les  plus  différents  de  leurs  sentiments  propres  ; 
ils  traduisent  avec  une  égale  justesse  et  une 
égale  sincérité  les  idées  qui  leur  sont  le  plus  anti- 
pathiques et  celles  qui  leur  sont  le  plus  chères  ; 
ils  se  transforment  et  ils  s'oublient.  Lui,  il  ne 
sort  point  de  lui,  et  il  ne  s'oublie  point.  Or  il  a 
montré  lui-même  qu'une  mémoire  aussi  person- 
nelle et  aussi  tyrannique  offusquait  en  quelque 
sorte  la  faculté  créatrice.  N'écrit-il  point  de  la 
Reine  de  Navarre  :  «  Elle  n'avait  guère  d'imagi- 
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nation  et  ne  savait  pas  combiner  des  épisodes 
avec  l'adresse  alerte  de  ses  modèles  italiens.  Elle 
se  rappelait  beaucoup  de  choses,  si  elle  en  inven- 
tait peu,  et  ses  nouvelles  sont  autant  de  sou- 
venirs qui  la  peignent,  elle  et  son  temps  1  »  ?  Il 
était  bien  jeune,  quand  il  parlait  ainsi  ;  mais  on 
dirait  qu'il  a  voulu  caractériser  d'avance  son 
œuvre  future.  Lui  aussi,  il  «  invente  peu  »  ;  et 
M.  Jules  Lemaître,  avec  sa  pénétration  coutu- 
mière,  l'a  bien  vu,  qui  dit  à  son  propos  :  «  Je 
ne  parle  pas  de  la  puissance  d'invention,  qu'un 
caprice  de  la  nature  a  évidemment  accordé  avec 
plus  de  libéralité  à  quelques  écrivains  de  notre 
époque 2.  »  Faute  d'une  certaine  puissance,  — 
i  faute  surtout  d'  «  objectivité  »,  —  son  imagination 
j  reste  donc,  comme  l'était  son  intelligence,  plus 
contemplative  que  créatrice. 

Il  va  sans  dire  qu'à  ce  sujet  encore  on  trouve 
dans  son  œuvre  des  déclarations  contradictoires  ; 
et  les  observations  qu'on  y  fait  peuvent  s'inter- 
préter les  unes  dans  un  sens,  les  autres  dans 
l'autre. 

Il  ne  semble  guère  qu'il  reconnaisse  en  soi  une 
faiblesse  ou  une  absence  d'imagination,  celui  qui, 
à  mainte  reprise,  en  son  nom  3,  au  nom  de  M.  Ber- 


1  Globe,   2   octobre    1S79. 

-  Contemporains.    II. 

3  Temps,   2  septembre    1888  ;   Echo  de   Paris,   25   décembre    189-1. 
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geret  \  au  nom  même  d'Hélène  Fellaire  2,  a  dit 
que  «  le  seul  abord  d'une  personne  dépourvue  de 
toute  espèce  d'imagination  le  glace  jusqu'aux 
moelles  ».  Il  paraît  bien  s'appuyer  sur  sa  propre 
expérience,  quand  il  loue  cette  faculté  en  termes 
magnifiques  dans  leur  sobriété  même  :  «  C'est 
elle,  avec  ses  mensonges,  qui  sème  toute  beauté 
et  toute  vertu  dans  le  monde3».  Il  en  fait  la 
reine  dans  le  domaine  de  l'action  ;  puisque  «  agir 
utopiquement  »,  à  la  façon  de  Baudelaire  et  des 
philosophes  du  xvme  siècle,  —  c'est-à-dire  en 
suivant  son  espérance  et  son  rêve,  —  est  le  signe 
d'une  âme  fière  et  le  moyen  de  réaliser  les 
grandes  choses4.  Il  en  fait  la  reine  dans  le  do- 
maine de  l'art.  «  L'art  n'a  pas  la  vérité  pour  ob- 
jet »,  mais  le  beau  ;  et,  pour  atteindre  au  beau,  il 
faut  sortir  de  «  l'expérience  et  de  l'usage  5.  »  «  Ce 
que  la  vie  a  de  meilleur,  c'est  l'idée  qu'elle  nous 
donne  de  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  point  en  elle. 
Le  réel  nous  sert  à  fabriquer  tant  bien  que  mal 
un  peu  d'idéal.  C'est  peut-être  sa  plus  grande 
utilité  6.  »  Or  cela  ne  peut  se  faire  que  par  l'ima- 


1  Mannequin   d'osier,    79. 
-  Jocaste,   45. 

3  Vacances     sentimentales       (Revue      Bleue,      14  octobre      1882) 
phrase   reprise    dans   Livre   de   mon   ami,   273. 

4  Globe,  24  juillet   1879,   Cf.   Vers   les   temps   meilleurs,   I,  73. 

5  Temps,    15    mai    1887    (Jardin,    40-42). 

6  Temps,   27    juin    1886    (Jardin,    145). 
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gination.  C'est  l'imagination  encore  qui  évoque 
le  passé  \  et  l'inconnu  2,  et  le  mystère  3,  sources 
principales  de  la  poésie.  Dans  la  partie  de  son 
œuvre  où  l'imagination  paraît  devoir  se  tenir  en 
un  rang  subordonné,  pour  lui  donner  plus  libre 
cours,  il  s'évade  à  chaque  instant  de  la  critique, 
et.  «  mêlant  la  fiction  à  la  vérité 4  »,  il  nous 
raconte  Y  Apologue  du  docteur  Zeb,  l'histoire  de 
la  Dame  à  l'éventail  blanc,  Y  Histoire  des  deux 
amants  d' Auvergne  ou  Y  Histoire  de  la  courtisane 
V/asavadatta  et  du  marchand  Oupagoupta5. 
Comme  Ésope,  à  la  cour,  annonçait  à  chaque 
instant  :  Fable  !  et  en  débitait  une,  lui,  il  an- 
nonce :  Légende  !  et  il  la  résume  ou  la  détaille 


1  Voir,  dans  le  Mannequin  d'osier,  33,  comment  c'est  «  l'inélé- 
gance »  de  sa  vie  actuelle  qui  fait  naître  en  M.  Bergeret  le 
c  rêve  de  quelque  villa  où,  sur  une  blanche  terrasse,  au  bord 
d'i.n  lac  bleu,  il  mènerait  de  paisibles  entretiens,  dans  le  parfum 
des  myrtes,  à  l'heure  où  la  lune  amoureuse  vient  se  tremper 
dans  un  ciel  pur  comme  le  regard  des  dieux  bons  et  doux  comme 
l'haleine  des  déesses  ».  Ces  derniers  mots  montrent  bien  de  quelle 
façon  spontanée  son  imagination  localise  ses  rêves  dans  le  monde 
antique.  —  Cf.  Crime,  57  :  «  la  mélancolie  du  présent  et  la 
poésie  du  passé  »,  et  'Univers  illustré,  6  août  1892,  et  les  textes 
cités   plus  haut   sur    le   passé. 

2  Vie  littéraire,   I,    104,   et   textes   cités   plus   haut. 

3  lb.,   III,   xviu   et  textes   cités  plus  haiit. 

4  Ce  qu'il  se  reproche,  peu  sincèrement,  dans  YEcho  de  Paris 
(19   octobre    1897). 

s  Vie  littéraire,  I,  246  ;  III,  86,  228,  385,  etc 
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avec  amour.  D'ailleurs,  dans  la  critique  même, 
il  accorde  à  cette  faculté  une  place  inusitée. 
Pour  lui,  —  combien  de  fois  ne  l'a-t-il  pas 
répété  ?  —  lire  un  ouvrage,  c'est  le  refaire  l.  Les 
écrivains,  en  bâtissant  le  monde  à  leur  manière, 
nous  mettent  à  même  de  le  rebâtir  à  la  nôtre  ; 
ils  nous  invitent  seulement  et  nous  aident  à 
imaginer2.  Partout,  on  lui  voit  une  prédilection 
toute  spéciale  pour  ceux  en  qui  l'imagination 
domine,  les  inconscients  et  les  naïfs 3  :  les  en- 
fants 4,  les  rêveurs  5,  les  mystiques 6,  les  héréti- 
ques ou  les  crédules,  les  fous 7  même.  Les  sou- 
venirs les  plus  doux  qu'il  ait  conservés,  quil 
évoque  sans  se  lasser  jamais,  —  et,  disons-le, 
sans  nous  lasser,  —  ce  sont  les  souvenirs  des 
«  heures  charmantes,  des  heures  sacrées  »,  où 
lame  toute  fraîche  découvre  le  monde,  qui  se 
revêt   pour   elle    d'un    éclat   caressant    et    d'un 


i  Globe,  21  août  1879  ;  Temps,  15  mai.  1887  (Jardin,  44-46)  et 
passim. 

2  Livre  de  mon  ami,  212. 

3  Cf.  Jules  Lemaitre,  Contemporains,  II  ;  Lanson,  préface  de 
Pages  choisies  ;  Bordeaux,  Ames  modernes  ;  Pellissier,  Roman- 
ciers   contemporains. 

4  Cf.  Livre  de  mon  ami  ;  Pierre  Nozière  ;  Le  Crime  ;  Nos  en- 
fant? ;   Filles   et  garçons   et    passim. 

5  Hamlet    (Vie    littéraire,    I,     l)  ;    Villiers    de    l'Isle-Adam    (lb., 

III,  120  ;    cf.    Rêveries    astronomiques,    ib.,    209)  ;    Qlatigny    (lb., 

IV,  307). 

6  Vie  littéraire,  IV,  39  et  les  textes  cités  plus  haut,  sur  le 
mystérieux. 

7  Voir   les   références   citées   plus  haut. 

10 


102  ANATOLE  FRANCE 

charme  mystérieux  »,  car  «  l'Univers  n'est  que  le 
reflet  de  notre  âme  »*  ;  ceux  des  «  surprises  déli- 
cieuses qui  font  l'enchantement  de  l'âge  le  plus 
tendre  »  2  ;  ceux  enfin  des  jours  heureux  où  il 
était  «  grand  magicien  »,  «  évoquait  pour  son 
amusement  des  êtres  aimables  et  disposait  à 
souhait  de  la  nature  » 3.  Enfin,  s'il  a,  dans  la  pre- 
mière partie  de  sa  vie,  polémiqué  avec  quelque 
chaleur,  c'a  été  contre  les  ennemis  de  l'imagina- 
tion enfantine,  contre  ces  auteurs  de  livres  scien- 
tifiques à  l'usage  de  la  jeunesse,  qui  proscrivent 
les  légendes  et  les  contes  de  fées 4.  Mais  légendes 
et  contes  de  fées,  c'est  l'aliment  et  c'est  en  même 
temps  la  création  de  l'imagination  naïve  des  en- 
fants et  des  peuples  enfants,  dans  sa  puissance 
spontanée.  Loin  de  l'étouffer  ou  de  la  réprimer, 
laissons-la  s'épanouir  au  contraire  :  «  on  n'est 
grand  que  par  elle  » 5.  —  Voilà  certes  qui  ne 
paraît  pas  d'un  homme  privé  d'imagination  et 
conscient  de  l'être. 

Oui.  —  Mais  cette  admiration  pour  l'enfance  et 
la  puissance  de  création  qui  est  en  elle  est  faite 
en  partie  de  regret.  M.  France  déplore  que  les 


1  Crime   de   Sylvestre    Bonnard,    149. 

2  Ib.,   158. 

3  Livre  de  mon  ami,   105. 

*  Globe,   21   août   1879  ;   Jeune   France,    1er    Janvier    1883  ;    Livre 
de   mon   ami  :   La   bibliothèque   de   Suzanne,   263-327. 
5  Livre,   213. 
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enfants  ne  «  gardent  point  dans  l'âge  mûr  cette 
faculté  merveilleuse  »,  sauf  s'ils  sont  «  des  poètes 
ou  des  fous  » 1.  Pour  lui,  il  avoue  «  avoir  eu  le 
malheur  de  perdre  ce  don  précieux  » 2.  Quand  il 
fait  profession  d'être'  scrupuleusement  exact,  il 
ajoute  :  «  Je  n'ai  point  d'imagination  et  ma  vé- 
racité est  une  vertu  forcée3».  Son  double,  —  ou 
l'un  de  ses  doubles,  —  Sylvestre  Bonnard,  met 
une  sorte  d'obstination  à  répéter  une  confession 
pareille.  Ici,  il  s'étonne  d'avoir  pu  décrire  la  mé- 
lancolie du  soir  et  la  beauté  de  la  terre  natale, 
«  spontanément,  et  sans  s'aider  d'aucun  texte 
ancien  »,  «  avec  une  vivacité  et  une  abondance 
tout  à  fait  remarquables  chez  un  homme  dénué, 
comme  il  l'est,  de  toute  imagination  »  *.  Là, 
pour  bien  faire  entendre  combien  un  spectacle 
est  extraordinaire,  il  note  «  qu'un  homme  totale- 
ment dépourvu  d'imagination,  comme  il  l'est, 
devait  lui-même  en  être  frappé 5  ».  Et  une 
troisième  fois  enfin,  il  reconnaît  son  incapacité 
totale  à  «  écrire  un  vaudeville...,  à  cause  qu'il  ne 
saurait  rien  inventer  de  divertissant.  Inventer, 
il  faut  pour  cela  avoir  reçu  l'influence  secrète  8  !  » 


1  Pierre    Nozière,    57. 

2  Livre  de  mon  ami,    106. 

3  Univers   illustré,   26  octobre    1895  ;   cf.    12    novembre    1892. 

4  Crime   de   Sylvestre   Bonnard,    109. 

5  lb.,    113. 

6  lb.,  307. 
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Cette  faculté  d'inventer,  qu'il  ne  possède  point, 
M.  France  s'applique,  avec  un  zèle  singulier,  à 
la  réduire  à  rien,  à  en  nier  même  l'existence  ré- 
elle. «  L'imagination  assemble  et  compare  ;  elle 
ne  crée  jamais  »,  dit  sèchement  Sainte-Catherine 
dans  Vile  des  Pingouins1.  C'est  une  théorie  que 
M.  France  avait  déjà  soutenue,  non  pas  sèche- 
ment, mais  avec  tout  le  luxe  d'une  démonstration 
en  forme,  dans  le  Dialogue  sur  les  contes  de  fées. 
Octave  avait  avancé  que  l'imagination  «  n'est 
digne  de  ce  nom  que  quand  elle  donne  l'être  à 
des  formes  ou  à  des  âmes  nouvelles,  en  un  mot, 
quand  elle  crée.  »  Raymond  lui  réplique  :  «  L'i- 
magination, telle  que  vous  la  définissez,  n'est 
point  une  faculté  humaine.  L'homme  est  absolu- 
ment incapable  d'imaginer  ce  qu'il  n'a  ni  vu,  ni 
entendu,  ni  senti,  ni  goûté.  Je  ne  me  mets  pas 
à  la  mode  et  m'en  tiens  à  mon  vieux  Condillac. 
Toutes  les  idées  nous  viennent  par  les  sens  et 
l'imagination  consiste,  non  pas  à  créer,  mais  à 
assembler  des  idées.  »  Aux  objections  qui  lui 
sont  opposées,  il  répond  par  des  exemples. 
Swedenborg,  pour  décrire  les  habitants  des 
planètes,  assemble  les  qualités  qu'il  a  trouvées 


1  P.  39.  —  Noter  que,  dans  la  philosophie  déterministe  de 
M.  France,  l'homme,  en  agissant,  ne  crée  pas  davantage  ou  du 
moins  ne  crée  rien  de  durable  et  de  bon.  (Cf.  Chaumeix, 
AI.  France  et  l'histoire,   dans  Revue  hebdomadaire,   23  mars   1912.) 
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sur  la  terre,  mais  il  les  assemble  d'une  façon 
extravagante  :  il  a  de  l'imagination,  mais  une 
imagination  délirante.  Au  contraire,  Homère  a 
«  une  belle  imagination  naïve  »  ;  quand  il  dé- 
peint la  douleur  et  redit  les  lamentations  de 
Thétis,  «  la  nature  a  donné  la  femme,  la  mer  et 
la  mère  ;  le  poète  les  a  associées.  Toute  poésie, 
toute  féerie  est  dans  ces  associations  heureuses"1.» 
Et  il  n'est  pas  douteux  que  ce  disciple  de  Gon- 
dillac  n'exprime  ici  la  pensée  de  M.  France 2. 
De  même,  dans  le  Bonheur,  Sully-Prudhomme 
n'a  rien  montré  qui  ne  fût  sur  la  terre  :  «  Il  est 
impossible,  en  effet,  de  rien  inventer.  Toute 
notre  imagination  est  faite  de  souvenirs 3.  »  Et 
ce  qui  est  vrai  d'Homère  et  de  Sully-Prudhomme 
est  vrai  de  tous  les  auteurs.  Nous,  nous  attri- 
buons volontiers  «  des  vertus  créatrices  que  les 
plus  beaux  génies  n'eurent  jamais 4  »  :  c'est  folie 
et  orgueil.  «  On  ne  prend  pas  assez  garde  qu'un 
écrivain,  fût-il  très  original,  emprunte  plus  qu'il 
n'invente.  La  langue  qu'il  parle  ne  lui  appar-' 
tient  pas  ;  la  forme  dans  laquelle  il  coule  sa 
pensée,  ode,  comédie,  conte,  n'a  pas  été  créée 
par  lui  ;  il  ne  possède  en  propre  ni  sa  syntaxe 
ni  sa  prosodie.  Sa  pensée  même  lui  a  été  soufflée 


1  Livre  de  mon  ami,  280-282. 

2  Cf.    Echo    de   Paris,    19   mars    1893    (Pierre    Nozière,    145). 

3  Vie   littéraire,   II.   39. 

*  Vie  littéraire,   IV,    164.   Cf.   lb.,   158   et  237  :   «  Personne   n'in- 
vente  jamais   rien,  » 


106  ANATOLE  FRANCE 

de  toutes  parts.  Il  a  reçu  les  couleurs  ;  il  n'ap- 
porte que  les  nuances  qui,  parfois,  je  le  sais,  sont 
infiniment  précieuses1.  »  Je  ne  vois  guère  qu'un 
passage  où  M.  France  parle,  sans  la  nier,  de 
«  l'imagination  qui  crée».  Mais  le  contexte  res- 
treint étrangement  cette  «  création  »  :  il  s'agit 
d'un  enfant  merveilleusement  doué,  qui,  au  lieu 
de  dénicher  des  nids  avec  les  polissons,  ses  ca- 
marades, «  construisait  de  petits  moulins  et  fai- 
sait des  siphons  avec  des  chalumeaux  de  paille  »2. 
Enfin,  il  lui  arrive  même  de  reconnaître  que 
l'imagination  est  impuissante  à  remplir  ce  qu'il 
avait  proclamé  sa  fonction  propre  :  évoquer  le 
passé.  «  Je  ne  me  suis  détourné  de  la  vue  du 
passé,  dit-il  dans  la  préface  de  Jean  Servien, 
qu'après  avoir  senti  jusqu'au  malaise  l'impossi- 
bilité de  se  bien  figurer  les  anciennes  formes  de 
la  vie 3.  »  —  Et  tout  cela  ne  paraît  pas  d'un 
homme  en  qui  l'imagination  soit  très  déve- 
loppée. 

Je  crois  que,  pour  résoudre  ces  contradictions, 
apparentes  ou  réelles,  il  faut  d'abord  s'entendre 
sur  ce  que  l'on  appelle  communément  «  créer  », 
et  distinguer  avec  quelque  précision  les  diverses 
espèces  ou,  si  l'on  veut,  les  divers  degrés  de 
l'imagination  artistique. 


1  Vie    littéraire. 
-  Etui   de   nacre,    169. 

3  P.    VI.   Cf.    Lettres   et   Arts,    1er    avril    1SS6  ;    Temps,    18    juil- 
let  1888  ;   Préface  de  Jeanne  d'Arc. 
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Assurément,  M.  France  a  raison,  quand  il  sou- 
tient que  l'homme  ne  «  crée  »  pas,  au  sens  plein 
de  ce  terme.  Il  est  clair  que  l'homme  est  incapa- 
ble de  tirer  quoi  que  ce  soit  du  néant,  de  donner 
l'être  à  ce  qui  n'était  absolument  pas.  Aussi  bien 
est-ce  là  un  privilège  spécial  au  Dieu  des  chré- 
tiens :  ni  le  Démiurge  de  Platon  et  d'Aristote, 
ni  la  Physis  des  stoïciens  et  des  épicuriens  ne 
le  possédaient.  Ils  ne  faisaient  l'un  et  l'autre 
que  travailler,  élaborer  ce  que  j'appellerai  un 
«  matériel  »  préexistant,  le  chaos  primitif  ou  les 
atomes.  Néanmoins,  lorsqu'en  ordonnant  ces  ma- 
tériaux inertes,  par  une  série  prodigieuse  de 
combinaisons  et  de  transformations,  ils  en  ont 
tiré  le  Cosmos,  l'Univers  entier  et  tous  les  êtres 
qui  le  peuplent,  lorsqu'ils  ont  fait  sortir  de  la 
matière  et  des  atomes  la  vie  ;  n'est-il  pas  légitime 
de  dire  que  le  Démiurge  et  la  Nature  ont  «  créé  » 
le  monde  ?  Et,  à  un  degré  moindre,  lorsque  Vénus 
anima  la  statue  qu'avait  sculptée  Pygmalion,  lors- 
que de  ce  marbre  glacé  elle  fit  une  femme  qui 
respirait,  marchait  et  voyait,  qui  avait  une  intel- 
ligence et  un  cœur  ;  ne  peut-on  pas  dire  encore 
que  c'est  elle  véritablement  qui  a  «  créé  »  Gala- 
thée  ?  Au  contraire,  livré  à  ses  propres  forces, 
l'homme  a  beau  s'ingénier,  mettre  en  jeu  toutes 
les  ressources  de  la  science  et  de  l'art,  il  n'arri- 
vera jamais  qu'à  reproduire  les  apparences  de 
la  vie  ;  il  fera  des  machines  et  des  automates  ;  il 
fera  des  statues  et  des  peintures,  assez  exprès- 
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sives  peut-être  pour  qu'on  ait  l'illusion  qu'elles 
vont  se  mouvoir  et  parler,  mais  dont  on  l'atten- 
dra vainement  :  il  ne  créera  point. 

Il  en  va  de  même  dans  le  domaine  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art.  Certains  écrivains  peuvent  être 
intelligents,  ingénieux,  subtils;  ils  sauront  adroi- 
tement combiner  des  éléments  empruntés  à  des 
sources  diverses  ou  même  puisés  directement 
dans  la  réalité  ;  les  événements  et  les  situations 
seront  vraisemblables,  les  caractères  cohérents, 
les  sentiments  justes;  et,  malgré  tout,  l'œuvre  ne 
vivra  pas.  C'est  le  cas,  je  ne  dis  pas  seulement 
des  médiocres,  mais  même  de  certains  esprits 
supérieurs,  à  qui  manque  la  faculté  créatrice1  : 
c'est  le  cas,  par  exemple,  de  Renan  et  de  Taine, 
qui  tous  deux  ont  commencé  un  roman,  et  tous 
deux,  non  sans  raison,  ont  renoncé  à  le  finir. 


1  J'entends  ici  cette  faculté  maîtresse  du  dramaturge  et  du 
romancier,  le  don  de  créer,  non  des  fantoches  comme  Joseph 
Prudhomme,  mais  des  âmes  réelles,  des  caractères,  des  êtres 
humains  vivant  d'une  vie  indépendante  ;  —  et  je  n'entends  pas  autre 
chose.  Et  par  là  je  veux  caractériser  M.  France,  non  le  diminuer. 
Pas  plus  que  Renan  ou  Taine  —  que  je  cite  —  pas  plus  que 
Hugo,  Beethoven,  Descartes,  Kant,  Claude  Lorrain,  Turner,  Phi- 
dias ou  les  architectes  des  cathédrales  —  que  m'objecte  M.  Sou- 
day  (Temps,  15-16  juillet  1913),  —  M.  France  n'est  de  la  même 
famille  d'esprits  que  Shakespeare  ou  Racine,  Dickens  ou  Balzac. 
Et  ni  lui  ni  ces  autres  ne  sont  pour  cela  méprisables.  Que  d'ail- 
leurs M.  France  ait  «  créé  »  —  sinon  «  des  idées  »  —  au  moins 
«  des  sentiments,  des  formes,  un  esprit,  un  style  »,  si  je  ne  le 
croyais  pas  et  si  je  ne  l'en  admirais  pas,  aurais-je  pris  tant  de 
peine    pour    l'étudier   si   longuement  ? 
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D'autres,  au  contraire,  se  présenteront  eux-mê- 
mes comme  des  imitateurs.  Ils  accepteront,  des 
écrivains  qui  les  ont  précédés,  ou  des  ébauches, 
ou  même  des  tableaux  achevés,  et  s'en  inspire- 
ront ouvertement.  Peu  soucieux  d'imaginer  eux- 
mêmes  les  événements,  les  caractères  et  les  noms, 
ils  prendront  les  événements  que  leurs  devan- 
ciers ont  combinés,  les  caractères  qu'ils  ont  tra- 
cés, les  noms  qu'ils  ont  jugé  bon  d'employer.  Et 
de  tout  cela,  —  qui  est  emprunté,  —  ils  feront 
quelque  chose  d'original  et  de  vivant  :  parce  que 
la  nature  leur  a  conféré  ce  pouvoir.  Corneille  a 
beau  avoir  suivi  Guilhem  de  Castro  et  lui  devoir 
en  somme  tout  ce  qu'il  a  mis  dans  Chimène  et 
Jdans  Rodrigue,  Chimène  et  Rodrigue  sont  vivants. 
Racine  a  beau  avoir  suivi  Euripide  ou  Sénèque, 
c'est  de  lui  que  sont  vraiment  nées  les  Androma- 
que,  les  Iphigénie  ou  les  Phèdre  françaises.  Et 
Corneille  et  Racine,  tout  imitateurs  qu'ils  soient, 
deviennent  ainsi  des  créateurs,  —  tandis  que  les 
autres  n'en  étaient  point.  M.  France,  d'ailleurs, 
le  reconnaît  quelque  part.  N'a-t-il  pas  écrit  :  «  Le 
génie  lui-même  commence  par  imiter.  Son  ori- 
ginalité s'affirme  par  degrés.  Au  lieu  de  réunir 
avec  effort  les  membres  épars,  son  légitime  bu- 
tin, et  d'en  former  comme  il  faisait  d'abord 
(comme  continuent  à  le  faire  et  les  écrivains  de 
second  ordre  et  les  grands  écrivains  qui  n'ont 
vas  le  don  spécial)  un  tout  où  les  parties  primi- 
tives trahissent  leur  origine  et  leur  destination 
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étrangères,  le  génie,  de  ces  mêmes  membres 
pris  où  il  lui  plaît,  fait  un  être  vivant,  harmo- 
nieux et  doué  d'une  existence  propre1.  »  Qu'est- 
ce  à  dire,  sinon  que  les  génies,  disons  mieux, 
certains  génies  créent,  et  qu'ainsi  la  création 
littéraire  n'est  pas  impossible  aux  hommes  ? 

Seulement  M.France  s'en  tient  là.  Il  ne  parle 
que  de  la  combinaison  des  éléments  empruntés; 
il  se  tait  sur  tout  ce  que  l'écrivain  y  ajoute  et  de 
son  propre  travail  et  de  son  propre  fonds.  Et  cela 
seul  jette  une  lumière  révélatrice  sur  son  tempé- 
rament et  sur  sa  nature.  Car  il  y  a  quelque  chose 
de  plus.  Certains  auteurs  puisent  à  pleines  mains, 
et  dans  ce  que  leur  offrent  les  écrivains  anté- 
rieurs ou  leurs  contemporains  même,  et  dans  ce 
que  leur  offrent,  comme  à  nous,  la  nature, 
l'histoire,  la  société,  les  hommes,  dûment  inter- 
rogés et  étudiés.  Et  c'est  déjà  là  une  première 
supériorité.  Leurs  sources  ne  sont  pas  seulement 
livresques.  Ils  n'ont  pas  besoin  qu'un  autre  ait 
déjà  élaboré  et  comme  dégrossi  les  matériaux 
dont  ils  vont  se  servir.  S'ils  en  profitent,  c'est 
comme  le  Démiurge  des  anciens,  qui  utilise  as- 
surément les  combinaisons  d'atomes  déjà  faites, 
mais  est  capable  d'assembler  directement  les 
atomes  épars.  Et  leur  seconde  supériorité,  c'est 
que  tout  cela  n'est  rien  en  comparaison  de  ce 
qu'ils  en  tirent.  Par  un  suprême  effort  de  génie, 

1  Notice   sur   Vigny,   24. 
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ils  en  font  des  êtres  nouveaux,  qui  ne  ressem- 
blent à  aucun  autre,  pas  même  à  ceux  qui  au- 
ront servi  à  les  former.  La  part  d'emprunt,  si 
grande,  si  énorme  même  qu'elle  puisse  être,  s'a- 
néantit, pour  ainsi  parler,  en  présence  de  ce  qu'ils 
y  ont  ajouté.  Qu'est-ce  que  l'Hamlet  de  Saxo 
Grammaticus,  en  face  de  l'Hamlet  de  Shakes- 
peare ?  le  Faust  des  marionnettes  ou  même  de 
Marlowe,  en  face  du  Faust  de  Gœthe?  les  Ho- 
races,  ou  le  Polyeucte  et  la  Pauline  de  Corneille,  en 
face  des  Horaces,  du  Polyeucte  ou  de  la  Pauline  de 
l'histoire  sacrée  ou  profane  ?  les  Bérénice,  les 
Monime,  les  Athalie  de  l'histoire  ou  de  la  Bible, 
en  face  des  Bérénice,  des  Monime,  des  Athalie  de 
Racine  ?  l'hypocrite  de  Scarron  ou  le  Timon  des 
Grecs,  en  face  du  Tartuffe  ou  de  l'Alceste  de 
Molière  ?  Et,  quand  on  découvrirait  mille  pères 
dévoués  à  leurs  enfants  jusqu'à  la  passion  effré- 
née et  à  la  folie  même,  quand  on  démontrerait 
que  Balzac  les  a  connus  tous,  son  père  Goriot  en 
serait-il  moins  vraiment  à  lui  et  de  lui?  Tous  ces 
écrivains  ont  pris  leur  bien  là  où  ils  l'ont  trouvé. 
Ce  n'en  est  pas  moins  légitimement  le  leur,  non 
par  un  prétendu  droit  de  conquête,  mais  par  droit 
de  création.  Et  si  M.  France  ne  paraît  pas  le  re- 
connaître, c'est  sans  doute  qu'il  n'est  point  lui- 
même  au  nombre  de  ceux  à  qui  la  nature  géné- 
reuse a  conféré  ce  rare  et  magnifique  pouvoir. 
En  effet,  il  ne  le  possède  point.   «  La  vraie  joie 
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(du  romancier),  disait  un  jour  Alphonse  Daudet1, 
restera  de  créer  des  êtres,  de  mettre  sur  pied,  à 
force  de  vraisemblance,  des  types  d'humanité  qui 
circulent  désormais  par  le  monde  avec  le  nom,  le 
geste,  la  grimace  qu'il  leur  a  donnés,  et  qui  font 
parler  d'eux  —  qu'on  les  déteste  ou  qu'on  les 
aime,  —  en  dehors  de  leur  créateur  et  sans  que 
son  nom  soit  prononcé.  Pour  ma  part,  mon  émo- 
tion est  toujours  la  même,  quand,  à  propos  d'un 
passant  de  la  vie,  d'un  des  mille  fantoches  de  la 
comédie  politique,  artistique  ou  mondaine,  j'en- 
tends dire  :  «  C'est  un  Tartarin,  un  Monpavon, 
un  Delobelle.  »  Un  frisson  me  passe  alors,  le 
frisson  d'orgueil  d'un  père  caché  dans  la  foule 
tandis  qu'on  applaudit  son  fils  et  qui  tout  le 
temps  a  l'envie  de  crier  :  «  C'est  mon  garçon  !  » 
Or  les  personnages  mis  en  scène  par  M.  France, 
—  à  l'exception  de  ceux  qui  sont  lui  par  les  traits 
essentiels  (ou  de  quelques-uns  de  ceux-là),  —  ne  se 
sont  point  ainsi  imposés  à  l'imagination  du  public 
On  dira  peut-être  :  «  C'est  un  Sylvestre  Bonnard, 
c'est  un  Jérôme  Coignard,  c'est  un  M.  Bergeret, 
c'est  un  Brotteaux  des  Ilettes  »  ;  mais  là  où  l'on 
dirait  et  comme  on  dirait:  «  C'est  un  nouvel  Ana- 
tole France.»  Personne  n'aura  l'idée  de  dire  d'un 
homme  d'affaires  :  C'est  un  Fellaire  de  Sissac  ; 
d'un  amoureux  jaloux:  C'est  un  Dechartre;  d'une 
femme  intelligente,  volontaire  et  sensuelle  :  C'est 

1  Trente  ans  de  Paris,   156. 
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une  Thérèse  ;  ou  même  d'un  jacobin  sentimen- 
tal :  C'est  un  Gamelin.  Que  leur  manque-t-il 
pour  cela,  —  même  à  ce  dernier,  le  plus  digne 
pourtant,  à  mon  sens,  de  cet  honneur?  Je  ne  sais  : 
quelque  chose  d'indispensable,  un  rien  ;  mais  ce 
rien  qui  fait  vivre,  ce  rien  qui  anime  non  seule- 
ment les  protagonistes  mais  les  comparses  mêmes 
des  romans  de  Balzac,  de  Daudet  ou  de  Dickens. 
Ils  ne  sortent  pas,  pour  ainsi  dire,  d'entre  les  pa- 
ges du  livre,  pour  se  mêler  à  nous  et  nous  don- 
ner l'illusion  que  nous  les  avons  rencontrés  hier 
ou  que  nous  les  rencontrerons  demain  dans  un 
salon  ou  au  détour  d'une  rue.  En  les  regardant, 
nous  ne  pouvons  pas  plus  oublier  l'auteur  qui 
les  a  peints  qu'il  ne  s'est  oublié  lui-même  en  les 
peignant.  Nous  admirons  son  intelligence,  sa 
pénétration,  sa  subtilité,  sa  souplesse  ;  mais  nous 
ne  pouvons  pas  lui  rendre  cet  hommage  infini- 
ment supérieur  de  ne  plus  l'admirer,  de  nous 
imaginer  que  nul  ne  s'est  interposé  entre  nous 
et  les  personnages.  Il  analyse,  il  explique,  il  fait 
comprendre  ;  il  ne  fait  pas  vivre.  Ce  genre  d'ima- 
gination lui  manque. 

Il  en  a  cependant,  mais  de  toute  autre  nature. 
Il  existe  une  autre  imagination,  je  ne  veux  pas 
dire  inférieure,  mais  pourtant  d'envergure  et  de 
puissance  bien  moindres.  Elle  ne  vole  pas,  comme 
l'aigle,  au-dessus  des  choses,  pour  les  embrasser 
d'un  coup  d'œil  immense  et  les  dominer  ;  elle 
voltige  autour  des  choses  et  d'une  chose  à  l'autre, 


114  ANATOLE  FRANCE 

comme  le  papillon,  pour  se  jouer  au  milieu  d'el- 
les. C'est  proprement  la  fantaisie.  La  fantaisie  ne 
crée  pas  ;  mais  elle  orne,  elle  pare,  elle  décore, 
elle  poétise,  ou  parfois  déforme  et  caricature. 
Elle  comporte  d'abord  et  implique  en  elle-même 
«  cette  faculté  qu'on  nomme  la  mémoire  visuelle  » 
et  que  possédait  M.  Bergeret.  «  Sans  avoir  l'œil 
riche  de  souvenirs,  comme  le  peintre  qui  em- 
magasine d'immenses  et  innombrables  tableaux 
dans  un  pli  de  son  cerveau,  il  se  représentait 
sans  trop  d'efforts  et  assez  fidèlement  les  spec- 
tacles curieux  qui  avaient  intéressé  son  regard  ; 
il  gardait  soigneusement  dans  l'album  de  sa 
mémoire  l'esquisse  d'un  bel  arbre,  d'une  forme 
gracieuse  qui  s'étaient  une  fois  peints  dans  sa 
prunelle.  »  Parfois  et  sous  le  coup  d'une  émotion 
vive,  les  images  de  ce  genre  se  présentent  «  net- 
tes, précises,  colorées,  à  la  fois  minutieuses  et 
fortes,  pleines,  compactes,  solides,  puissantes1  ». 
Mais,  souvent,  chez  M.  France,  elles  ont  dans  leur 
réalité  même  quelque  chose  d'irréel  et  de  fantoma- 
tique. C'est  dans  le  rêve  qu'elles  apparaissent,  avec 
une  allure  de  rêve,  comme  ces  rois  et  ces  pro- 
phètes de  la  vieille  bible  flamande,  qui  passaient 
dans  les  nuits  de  son  enfance  «  avec  une  majesté 
mêlée  de  bonhomie2»,  ou  ces  grotesques  de  Callot, 
dont  il  avait  «  nourri  ses  yeux  »  en  allant  à  la 


i  Mannequin    d'osier,    121-122. 
2  Vie   littéraire,    II,    320. 
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promenade  sur  les  quais,  et  qui,  pendant  son 
sommeil,  défilaient  autour  de  lui,  «  se  coulant 
sans  bruit  le  long  du  mur  » 1. 

Puis  les  images  ainsi  amassées  se  confondent 
entre  elles,  se  marient,  s'opposent;  l'activité  men- 
tale les  élabore  et  en  tire  des  effets  nouveaux.  Ce 
sont  des  rapprochements  imprévus  d'idées  et  de 
mots.  Le  plancher  du  parloir  de  Mlle  Préfère 
ciré  «avec  une  impitoyable  énergie2».  MUe Pré- 
fère elle-même  s'avance,  «  plus  légère  qu'une 
feuille  morte  qui  glisse  au  vent  »,  «  sur  le  miroir 
du  parquet  comme  les  saintes  de  la  Légende  dorée 
sur  le  cristal  des  eaux»,  cependant  que  son  visage, 
loin  de  faire  «  songer  aux  vierges  chères  à  la  pen- 
sée mystique  »,  rappelle  plutôt  «  une  pomme  de 
reinette,  conservée  pendant  l'hiver  dans  le  gre- 
nier d'une  sage  ménagère  »  3.  Ce  sont  ces  mêmes 
rapprochements  prolongés  et  répétés,  pour  se 
renforcer  d'autant.  Le  teint  de  maître  Mouche 
«  semble  fait  de  la  poussière  de  ses  paperasses4  »; 
Sylvestre  Bonnard  écrira  donc  plus  tard  :  «  Nous 
quittâmes  le  poudreux  tabellion  et  sa  poudreuse 
étude 5.  »  Ou  bien  l'un  des  deux  termes  est  sous- 
entendu.  La  servante  effarée  a  pris  la  carte  du 
vieil  archiviste  et  «  l'a  abandonné  sans  un  mot 


1  Livre  de  mon  ami,   9-11. 

2  Le    Crime   de   Sylvestre    Bonnard,    174. 

3  lb.,  176. 
*  lb.,  173. 
5  ib.,    174. 
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d'espoir  »  ;  il  pense  «  rester  en  détresse  »  au 
seuil  même  du  froid  parloir.  Mais,  «  ayant  heu- 
reusement remarqué  des  petits  carrés  de  laine 
semés  sur  le  parquet  devant  les  chaises  de  crin, 
il  parvint,  en  mettant  successivement  le  pied  sur 
chacun  de  ces  îlots  de  tapisserie,  à  s'avancer 
jusqu'à  l'angle  de  la  cheminée  »  \  Il  est  comme 
un  naufragé  ;  mais  le  mot  naufragé  a  été  sug- 
géré sans  avoir  été  écrit.  Ce  sont  des  comparai- 
sons dont  l'inattendu  surprend  et  frappe.  Le  co- 
lonel Cartier  de  Chalmeau  a  été  enflammé  d'ad- 
miration et  d'amour  à  la  vue  du  président  Car- 
not  ;  aussi,  quand  il  a  appris  sa  mort,  le  revoit- 
il  «  désormais  dans  sa  pensée,  raide  et  noir,  com- 
me le  drapeau  roulé  autour  de  sa  hampe  et 
recouvert  de  son  étui,  dans  la  caserne  2.»  Ce  sont 
des  comparaisons  moins  étranges,  mais  expres- 
sives et  pittoresques:  Il  s'agit,  dit  le  préfet  Worms- 
Clavelin  à  l'abbé  Guitrel,  de  remplacer  le  défunt 
évêque  de  Tourcoing.  «  M.  Guitrel  avait  changé 
de.  figure.  Maintenant  il  faisait  de  petits  yeux 
tout  ronds  et  avait  l'air  d'un  rat  qui  voit  le  lard 
dans  le  garde-manger3».  Ou  bien  des  images 
poétiques.  Les  petits  bateaux  des  pêcheurs  ae 


1  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  174-175.  Remarquer  l'incor- 
rection ou  du  moins  ce  que  l'auteur  a  regardé  comme  une  in- 
correction, puisqu'il  l'a  corrigé  :  «  des  petits  carrés  ».  A  cette 
date   la   langue   de   M.   France  n'est  pas   encore   très  sûre. 

2  Orme  du  mail,   84. 

3  lb.,    117. 


ANATOLE  FRANCE  117 

Saint-Valéry  animent  la  baie  :  «  Ils  en  sont  la 
vie,  partant  la  joie.  Le  flot  les  ramène.  C'est  plai- 
sir d'épier  de  loin  leurs  voiles,  grises,  blanches 
ou  noires,  quand  ils  reviennent  ensemble  comme 
une  compagnie  d'oiseaux1.»  Ou  enfin  d'exquis  ta- 
bleaux, pleins  de  fraîcheur  et  de  mystère  :  «Tant 
qu'il  y  aura  des  bois,  des  prés,  des  montagnes, 
des  lacs  et  des  rivières,  tant  que  les  blanches  va- 
peurs du  matin  s'élèveront  au-dessus  des  eaux, 
il  y  aura,  des  nymphes,  des  dryades  ;  il  y  aura  des 
fées.  Elles  sont  la  beauté  du  monde,  c'est  pour- 
quoi elles  ne  périront  jamais.  Voyez  :  la  nuit 
tombe  sur  les  toits.  Un  charme  paisible,  triste 
et  délicieux,  enveloppe  les  choses  et  les  âmes. 
Des  formes  pâles  flottent  dans  la  clarté  de  la 
lune.  Ce  sont  les  nymphes  qui  viennent  danser 
en  chœur  et  chanter  des  chansons  d'amour  au- 
tour de  la  tombe  du  bon  saint  Valéry  2.  » 

Dans  tout  cela,  comme  on  le  voit,  l'imagination 
de  M.  France  reste  près  des  choses.  Elle  a,  pour 
ainsi  dire,  besoin  d'y  poser  de  temps  en  temps 
le  pied  pour  y  prendre  un  nouvel  essor,  afin 
d'aller  chercher  à  distance  des  couleurs,  des  par- 
fums et  des  fleurs,  dont  elle  reviendra  les  em- 
bellir. Il  nous  le  fait  bien  entendre,  quand  il 
nous  parle  de  sa  petite  Suzanne.  Maintenant,  — 
à  trois  mois  et  vingt  jours,  —  cette  «  petite  créa- 


1  Pierre    Nozière,    228. 
?  là..   219-220. 
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ture  toute  neuve  »  «  est  indifférente  à  cette  vais- 
selle d'aïeux,  aux  vieux  portraits  noirs  et  aux 
grands  plats  de  cuivre  suspendus  aux  murs. 
Je  compte  bien  que  plus  tard  toutes  ces  anti- 
quités lui  donneront  des  idées  fantastiques  et 
feront  germer  dans  sa  tête  des  rêves  bizarres, 
absurdes  et  charmants.  Elle  aura  ses  visions. 
Elle  y  exercera,  si  son  esprit  s'y  prête,  cette 
jolie  imagination  de  détail  et  de  style  qui  em- 
bellit la  vie  \  » 

Mais,  si  le  vol  de  la  fantaisie  est  un  peu  court, 
il  n'en  a  que  davantage  besoin  d'être  libre.  C'est 
pour  n'y  pas  jouir  de  cette  liberté  totale,  que  M. 
France  goûte  peu  le  théâtre  et  lui  préfère  le  livre. 
Au  théâtre,  il  ne  trouve  plus  comme  dans  le 
livre  de  «  petits  signes  »,  dont  il  tire  «  lui-même 
les  formes,  les  couleurs  et  les  sentiments  aux- 
quels ces  signes  correspondent  »  ;  il  y  trouve  des 
«  images  vivantes  »,  des  «  hommes  et  des  fem- 
mes qui  n'ont  rien  de  vague  ni  de  mystérieux. 
Le  tout  est  exactement  déterminé.  »  «  Le  livre 
laisse  tout  à  faire  à  l'imagination.  Aussi  les  es- 
prits rudes  et  communs  n'y  prennent-ils  pour  la 
plupart  qu'un  pâle  et  froid  plaisir.  Le  théâtre,  au 
contraire,  fait  tout  voir  et  dispense  de  rien  ima- 
giner. C'est  pourquoi ...  il  plaît  médiocrement 
aux  esprits  rêveurs  et  méditatifs.  Ceux-là  n'ai- 
ment les  idées  que  pour  le  prolongement  qu'ils 
leur  donnent  et  pour  l'écho  mélodieux  qu'elles 

1  Livre  de  mon  ami.   198. 
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éveillent  en  eux-mêmes  *.  » A  quoi  bon  con- 
tinuer et  m'efforcer  longuement  de  définir  ici 
l'imagination  de  M.  France  ?  Il  Ta  fait  mieux 
que  je  ne  saurais,  en  définissant  celle  de  sa  mère: 

Je  n'ai  pas  d'imagination,  disait  maman.  —  Elle  disait 
n'en  pas  avoir,  parce  qu'elle  croyait  qu"il  n'y  avait  d'ima- 
gination qu'à  faire  des  romans,  et  elle  ne  savait  pas  qu'elle 
avait  une  espèce  d'imagination  rare  et  charmante  qui  ne 
s'exprimait  pas  par  des  phrases.  Maman  était  une  dame 
ménagère,  tout  occupée  des  soins  domestiques.  Elle  avait 
une  imagination  qui  animait  et  colorait  son  humble  mé- 
nage. Elle  avait  le  don  de  faire  vivre  et  parler  la  poêle 
et  la  marmite,  le  couteau  et  la  fourchette,  le  torchon  et 
le  fer  à  repasser  ;  elle  était  au-dedans  d'elle-même  un 
fabuliste  ingénu.  Elle  me  faisait  des  contes  pour  m'a- 
muser,  et  comme  elle  se  sentait  incapable  de  rien 
imaginer,  elle  les  faisait  sur  les  images  que  j'avais  -. 

Cette  imagination-là,  —  cette  fleur  exquise,  mais 
qui  a  comme  besoin  de  tuteur  pour  s'élever  et  s'é- 
panouir, —  M.  France  l'a  donc  reçue  de  sa  mère. 
Seulement,  elle,  elle  était  une  «  dame  ménagère  ». 
C'est  autour  des  objets  du  ménage  que  se  jouait 
sa  fantaisie.  Lui,  il  est  un  intellectuel.  C'est  au- 
tour des  émotions  et  des  idées  que  se  joue  la 
sienne.  C'est  pourquoi  il  estime  que  l'imagina- 
tion consiste  essentiellement  à  «  peindre  un  sen- 
timent, à  donner  de  l'intérêt  à  une  pensée3  ».  Et 

1  Temps,  15  mai  1887  (Jardin,  42-45).  Cf.  Vie  littéraire,  III, 
10    sqq. 

2  Pierre   Noziêre,    43. 

3  Jocaste,  45.  —  Cf.  l'éloge  de  Jean  Lahor,  en  qui  M.  France 
admire   la   «  transformation   spontanée   de   la   substance    intellectuelle 
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c'est  pourquoi,  chez  lui,  elle  prend  volontiers  un 
tour  philosophique.  «  Il  est  intéressant,  ce  M.  Ber- 
geret,  me  disait  une  jeune  femme  à  qui  j'avais 
fait  lire  l'un  après  l'autre  les  quatre  volumes  de 
Y  Histoire  contemporaine  ;  il  est  très  intéressant  ; 
mais  quelle  singulière  manie  de  faire  de  la  mé- 
taphysique à  propos  d'un  manche  à  balai  !  »  Il 
y  avait  là  quelque  exagération  peut-être.  Pour- 
tant il  y  avait  bien  du  juste.  Les  doctrines  de 
Lucrèce  et  de  Darwin  sont  si  présentes  et  en 
quelque  sorte  si  incorporées  à  l'esprit  de  M.  Fran- 
ce, que,  lorsque  sa  fantaisie  s'en  va  butiner  au- 
tour des  faits  et  autour  des  choses,  c'est  des 
fleurs  du  jardin  d'Épicure  qu'elle  rapporte  son 
miel  et  ses  parfums.  Ecoutons  plutôt  M.  Bergeret, 
quand  il  déplore  d'être  restreint  au  commerce  de  M. 
Torquet,  une  de  ces  «  âmes  mortes  qui  ne  reflè- 
tent rien  »,  un  de  «  ces  êtres  en  qui  l'univers 
vient  s'anéantir  »  x  :  voilà  qui  n'a  de  valeur  ex- 
pressive, qui  n'est  même  intelligible  que  pour 
les  lecteurs  versés  en  philosophie  et  au  courant 
de  la  doctrine  idéaliste,  selon  laquelle  «  l'univers 
n'est  qu'un  reflet  de  notre  âme2.»  Ailleurs,  le 
même  M.  Bergeret,  «  considérant  tour  à  tour  les 


en  matière  poétique  >  (Temps,  21  Janvier  1889),  et  ce  que  disait 
de  M.  France  lui-même  M.  Barrés  (Jeune  France,  lor  février 
1883),  que  le  monde  extérieur  se  refléchit  chez  lui  en  idées  ou 
en   images. 

i  Mannequin   d'osier,   79. 

-  Crime    de    Sylvestre    Bonnard,    149. 
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in  quarto  (du  dictionnaire  de  Freund)  poussés 
contre  le  mur  et  Mme  Bergeret  qui  y  avait  été  sub- 
stituée dans  le  fauteuil  »,  songeait  «  que  ces  deux 
groupes  de  substance,  si  différenciés  qu'ils  fus- 
sent à  l'heure  actuelle  et  si  divers  quant  à  l'as- 
pect, la  nature  et  l'usage,  avaient  présenté  une 
similitude  originelle  et  l'avaient  longtemps  gar- 
dée, lorsoue  l'un  et  l'autre,  le  dictionnaire  et  la 
dame,  flottaient  encore  à  l'état  gazeux  dans  la 
nébuleuse  primitive  ».  Et  le  voilà  oui  médite  sur 
le  dictionnaire  et  la  dame,  «  formes  défectueuses 
et  parfois  imparfaites  »,  l'une  remplie  d'erreurs, 
l'autre  «  contenant  une  âme  injurieuse  dans  un 
corps  épaissi  »,  mais  également  sorties,  au  bout 
d^  siècles  innombrables,  de  ce  chaos  où,  «  dans 
l'infini  des  âares  »,  toutes  deux  nag:eaipnt,  «  infor- 
mes, inconscientes,  éparses  en  lésrères  lueurs 
d'oxygène  et  de  carbone  »  *.  Il  faut  être,  comme 
M.  France,  imbu,  ou  tout  au  moins  informé,  des 
hypothèses  de  Laplace  et  de  Darwin,  pour  crue  de 
pareilles  évocations  soient  comprises.  Mais  alors. 
la  justesse  inattendue  en  devient  singulièrement 
frappante  et  la  saveur  étrangement  séductrice. 
Son  imagination  a  beau  n'avoir  fait  qu'un  petit 
saut,  d'un  spectacle  actuel  à  des  doctrines  tou- 
jours actuelles  en  son  esprit,  elle  semble  avoir 
franchi  d'un  bond  des  espaces  infiniment  infinis, 
comme  disait  Pascal.  Et  c'est  ce  qui  donne  à  ses 

Mannequin    d'osier,    11-12. 
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méditations  l'ampleur  et  le  mystère  ;  c'est  ce 
qui  les  rend  originales  parmi  celles  de  ses  pairs, 
les  grands  humoristes.  Car  c'est  là  de  l'humour, 
mais  une  humour  sans  petitesses,  sans  grimaces 
et  sans  discordances.  Sa  fantaisie  n'a  ni  la  trépi- 
dation qu'a  parfois  celle  de  Dickens,  ni  l'in- 
cohérence et  le  forcé  qu'a  souvent  celle  de  Jean- 
Paul.  Elle  se  déploie  à  l'aise  parmi  les  plus 
hautes  ou  les  plus  délicates  visions  ;  elle  mêle, 
au  caprice  apparent  des  associations  d'idées  et 
d'images,  toute  la  profondeur  de  la  science  et 
tout  l'indéterminé  du  rêve,  tout  le  prestige  de 
la  pensée  et  de  la  poésie1. 

Entre  l'imagination  créatrice,  —  que  M.  France 
n'a  point,  —  et  l'imagination  fantaisiste,  —  dont  il 
est  doué  à  un  degré  rare,  —  prend  place  une 
forme  intermédiaire  de  l'imagination,  celle  qui 
non  seulement  compare  et  juxtapose,  mais  en- 
core combine  et  compose.  Il  en  reconnaît  l'exis- 
tence, puisque  c'est  celle-là  même  qu'il  substitue 
à  la  véritable  faculté  d'invention.  Et,  sans  doute, 
c'est  une  preuve  suffisante  qu'il  la  sent  en  lui- 
même.  Encore  est-il,  cependant,  qu'elle  prend 
chez  lui  une  allure  et  utilise  volontiers  des  pro- 
cédés un  peu  spéciaux.  Pour  la  caractériser  jus- 
tement, il  faut  la  regarder  agir. 

On  voit  M.  France  parcourir  avec  un  zèle  in- 
dustrieux le  temps  et  l'espace,  toute  la  terre  et 

1  Cf.    Jules    Lemaître,    Contemporains,    II. 
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toute  l'histoire,  pour  y  trouver  des  faits,  des  anec- 
dotes, des  caractères,  des  idées,  des  images,  dont 
il  puisse  tirer  parti.  Comme  une  abeille  dili- 
gente, il  revient  de  ces  excursions  chargé  d'un 
butin  précieux,  qu'il  élabore  à  loisir.  Il  adopte, 
il  transforme,  il  combine  ;  et  il  mêle  toutes  ces 
prises  '  à  ce  que  lui  fournissaient  déjà  et  sa 
propre  histoire  et  l'histoire  de  ceux  qu'il  a  intro- 
duits dans  les  livres  comme  personnages  à  clefs. 
Il  a  lu  «  à  peu  près  tout  ce  qui  a  paru  sur 
Haïti 2  ».  C'est  ainsi  qu'il  a  remarqué  un  M.  Fon- 
taine, qui  s'intitule  :  «  ex-général,  ancien  aide  de 
camp  du  président  Domingue,  chef  du  parti  dé- 
mocratique, vice-président  de  la  ligue  franc-ma- 
çonnique et  citoyen  libre  de  Port-au-Prince  ». 
Sur  ce  modèle,  il  rédige  la  carte  de  visite  de 
M.  Alidor  de  Sainte-Lucie,  «  avocat,  ancien  minis- 
tre de  l'Instruction  publique  et  de  la  Marine, 
membre  de  la  Chambre  des  Députés,  président 
de  la  commission  artistique  haïtienne  » 3.  Ce  M. 
Fontaine  proclame  magnifiquement  ses  opinions 
démocratiques  ;  il  prophétise  que,  «  le  jour  où 
s'établira  la  République  universelle,  elle  sera  sa- 
luée avec  enthousiasme  et  délire  par  la  Républi- 


1  «  Je    rassemblerai    les    souvenirs    de    mes    lectures    qui    se   pres- 
sent  en   foule   autour   de   mon  esprit.  »    (Temps,   20  janvier    1889.) 
-  Globe,   4  septembre    1879. 
3  Jocaste,   172. 


124  ANATOLE  FRANCE 

que  partielle  noire  d'Haïti  ».  C'est  le  thème  que 
développe  avec  non  moins  d'éloquence  le  mu- 
lâtre Godet-Laterrasse  \  Et  le  «  citoyen  libre  de 
Port-au-Prince  »  n'hésite  pas  à  rosser  ses  do- 
mestiques :  habitude  qui  explique  amplement 
les  terreurs  de  ce  bon  Godet-Laterrasse  devant 
les  regards  sombres  de  M.  de  Sainte-Lucie3. 

En  préparant  sa  notice  sur  Vigny,  M.  France  a 
appris  qu'un  jour  le  père  du  poète  rentra  chez 
lui  tout  en  larmes  :  le  duc  d'Enghien  venait  d'être 
fusillé*.  De  là  naît  un  épisode  du  Crime  de  Syl- 
vestre Bonnard.  Le  père  du  petit  Sylvestre  le 
tenait  un  jour  sur  ses  genoux,  en  lui  racontant 
l'histoire  du  roi  d'Yvetot,  quand  tout  à  coup  ils 
entendirent  un  grand  bruit  et  les  vitres  réson- 
nèrent. «  Ils  venaient  de  fusiller  le  maréchal 
Ney4.»  —  M.  France  avait  vécu  sur  le  «  beau  quai 
Voltaire»,  à  côté  de  la  maison  où  Denon  avait  rap- 
porté d'Egypte  une  momie 5.  C'est  pourquoi  le. 
petit  Sylvestre  a  vu  la  momie,  qui  lui  a  inspiré 
des  idées  et  des  terreurs  fantastiques 6.  —  Dar- 
win, le  docteur  Hermann  Mûller,  sir  John  Lub- 
bock,  —  ce  dernier  «  archéologue  adonné  sur  le 


1  Jocaste,    ISO   et    passim. 

2  lb.,    286    sqq. 

3  Notice,    14. 

4  Crime   de   Sylvestre    Bonnard,    154. 
s  Vie    littéraire,    III,    179,    note. 

6  Crime,    155. 
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tard  aux  sciences  naturelles»,  —  ont  fait  des  re- 
cherches sur  les  rapports  des  insectes  et  des  plan- 
tes 1.  Aussi  le  vieux  Sylvestre  Bonnard  se  re- 
tire-t-il  à  Brolles,  pour  y  faire  des  observations 
et  y  rédiger  des  mémoires  sur  la  fécondation 
des  plantes  par  les  visites  des  insectes2. 

A  mainte  reprise,  sous  la  Révolution,  les  gar- 
des nationaux  faisaient  des  perquisitions  chez  les 
suspects.  «  fouillaient  la  maison  de  la  cave  au 
grenier,  lardaient  les  matelas  à  coups  de  baïon- 
nette, forçaient  les  tiroirs,  jugeaient,  sans  savoir 
les  lire,  de  l'importance  des  papiers  et  buvaient 
volontiers  une  bouteille  de  vin,  car  ils  étaient 
bons  compagnons.  Quand  ils  surprenaient  les 
dames  en  chemise,  ils  avaient  le  mot  pour  rire6.» 
A  quelle  femme  est-il  arrivé,  dans  de  telles  circons- 
tances, de  jeter  en  hâte  les  papiers  compromet- 
tants sous  le  canapé  et  d'assister,  pleine  d'an- 
goisse, à  la  visite  domiciliaire,  qui  demeura  in- 
fructueuse, quoique,  sous  le  meuble,  «  une  corne 
de  lettre  passât  encore,  comme  le  bout  de  l'oreille 
d'un  petit  chat  blanc  »  ?  Je  ne  sais.  Mais  c'est 
une  aventure  que  M.  France  attribue  à  Mme  Dan- 
ger, dans  le  Livre  de  mon  ami*,  à  Julie,  dans  lé 
Petit  soldat  de  plomb5,  et,  avec  quelques  varian- 


i  Crime,   321,    note. 

-  lb.,    319    sqq. 

3  Luette    de    Chateaubriand,    XXXII. 

•*  91. 

5  Etui  de  nacre,  311. 
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tes,  à  Mœo  Rochemaure  dans  Les  Dieux  ont  soif1. 
En  revanche,  je  sais  quelle  femme  cacha  un  sus- 
pect entre  les  matelas  du  lit  sur  lequel  elle  était 
couchée,  et  parvint  ainsi  à  le  dérober  aux  re- 
gards des  sans-culottes  :  c'est  Mme  Éliott2;  et  le 
trait  a  été  prêté  par  le  romancier  tant  à  Mmc 
Danger  3  qu'à  Mme  de  Luzy  ;  —  seulement  cette 
dernière 4,  plus  rusée  encore  et  qui  d'ailleurs 
avait  un  amoureux  sous  la  main,  y  ajouta  la 
comédie  d'un  prétendu  rendez-vous  galant. 

Dans  Balthazar,  la  reine  Balkis 5  rappelle  Cléo- 
pâtre  qui  «  courait,  la  nuit,  avec  Antoine  les 
bouges  de  Rakotis  et  se  mêlait  aux  rixes  des  ma- 
telots ivres6  ».  —  La  petite  héroïne  d'Abeille  ré- 
pète au  «  petit  roi  Loc  »  qui  la  retient  prison- 
nière 7  le  mot  de  Marie  Mancini  à  Louis  XIV  : 
«  Vous  êtes  roi,  vous  m'aimez...  » 

Le  fond  même  de  Thaïs  est  tiré  de  l'histoire 
de  Paphnuce 8  et  des   récits  divers  des  hagio- 


1   164. 

-  Notice    sur    Chateaubriand,    Atala.    etc.    (1879),    p.    XXIX. 

3  Livre    de    mon    ami,    92-96. 

4  Etui  de  nacre,  268  sqq.   —  Pour   Scholastica,   voir   le   bréviaire. 

5  10. 

6  Vie    littéraire.    IV,    117. 
"  230. 

8  Cf.    dans    les    Etudes    religieuses     (1890)     l'article     du     R.    P. 
Brucker  :    A   propos   d'un   roman   de   la   Revue    des    Deux    Mondes. 
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graphes  sur  saint  Valfroy  \  saint  Siméon  stylite, 
les  ermites  de  la  Thébaïde 2,  etc.,  M.  France  a  lu 
les  Vies  des  Pères  des  déserts  d'Orient  du  R.  P. 
Marin 3.  Il  a  lu  surtout  la  Vie  de  saint  Antoine 
par  saint  Athanase  4.  Paphnuce  entend  rappel  de 
la  grâce  comme  saint  Antoine 5  ;  il  est  tenté 
comme  lui 6  ;  il  vit  dans  un  tombeau  comme 
lui 7  ;  et  saint  Antoine  en  personne  apparaît  à  la 
fin,  pour  passer  en  revue  ses  moines  et  con- 
damner Paphnuce  par  son  silence 8.  —  Pour 
compléter  ce  qu'il  connaissait  de  la  vie  monacale, 
M.  France  a  utilisé  le  livre  d'Amelineau  :  Les 
moines  égyptiens,  Vie  de  Schnoudi9.  Il  y  a  pris 
ce  qu'il  dit  ou  insinue  des  assassinats  commis 
par  les  cénobites 10  ;  il  y  a  puisé  des  détails  sur 
les  tentations  u,  les  séjours  dans  les  hypogées  x'\ 
le  nombre,  les  allures,  les  costumes  des  religieux 
divers 13.  —  A  l'auteur  des  Sceptiques  grecs,  l'au- 


1  Thaïs,   274   sqq.    Cf.    Vie   littéraire.   IV,   94. 

2  Thaïs,   314.    Cf.    Temps,   20   juillet    1890   et   Pierre   Nozière,    8. 

3  Cf.    Carias,    Quelques    sources   d'Anatole    France    dans    Grande 
Revue,   25   décembre   1912   et    10   janvier    1913. 

4  Vie   littéraire,   II,  214-227. 
»  Thaïs,    12. 

6  13-17    et   passim. 

7  305. 

8  322    sqq. 

9  Vie    littéraire,    III,    130-141. 
1°  Thaïs,    8. 

il  69. 

i2  305   sqq. 

13  329  sqq. 
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teur  de  Thaïs  a  rendu  cet  hommage  :  «  Il  y  a, 
dans  un  petit  roman  publié  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  une  dizaine  de  pages  que  je  n'au- 
rais jamais  écrites,  si  je  n'avais  pas  lu  le  livre 
de  M.  Brochard  \  »  —  Quand  Thaïs  était  encore 
une  «  folle  amoureuse  »,  elle  ressemble,  comme 
Balkis,  à  Cléopâtre  et  recherche  les  mêmes  plai- 
sirs crapuleux 2.  —  Ailleurs,  le  vieillard  pyr- 
rhonien  que  Paphnuce  veut  convertir  lui  raconte 
sa  vie  et  lui  dit  entre  autres  choses  :  «  Mon  père 
armait  des  navires.  Son  intelligence  ressemblait 
beaucoup  à. celle  d'Alexandre  qu'on  a  surnommé 
le  Grand.  Pourtant  elle  était  moins  épaisse.  Bref, 
c'était  une  pauvre  nature  d'homme  3  »  C'est  une 
simple  transposition  de  ce  que  l'auteur  avait 
naguère  raconté.  «  Un  musicien  du  quartier  la- 
tin, Cabaner,  qui  se  flattait  de  juger  sévèrement 
son  père,  avait  coutume  de  dire  :  «  C'était  un 
homme  dans  le  genre  de  Napoléon,  mais  tout  de 
même  moins  bête  *.  »  Ainsi  l'anecdote  contempo- 
raine s'ajoute  aux  recherches  érudites  des  phi-' 
losophes  et  des  historiens,  comme  aux  pieux  ré- 
cits des  légendes. 

Quand  il  a  publié  ses  Mémoires  d'un  Volon- 
taire, M.  France  y  a  joint  cette  note  :   «  Toutes 


i  Vie   littéraire,   II,   134. 

2  Thaïs,    116    sqq. 

3  39. 

4  Temps,    27    février    1887. 
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les  circonstances  de  ces  Mémoires  sont  vén- 
tables  et  empruntées  à  divers  écrits  du  xvin" 
siècle.  Il  ne  s'y  trouve  pas  un  détail,  si  petit  qu'il 
soit,  qu'on  ne  rapporte  d'après  un  témoignage 
authentique  \  »  En  effet,  il  suffit  de  parcourir 
cette  petite  autobiographie,  pour  y  reconnaître  et 
y  saluer  au  passage  des  détails  tirés  des  sou- 
venirs de  Marmontel 2,  des  livres  de  Lucien  Pé- 
rey  3,  de  la  vie  de  Diderot  *,  de  celle  de  Florian  5 
et  du  duc  de  Penthièvre 6,  et  de  bien  d'autres 
encore,  assurément,  —  sans  parler  de  l'émotion 
qu'éprouva  dans  le  parc  de  Versailles,  à  se  voir 
«  caressé  »  par  le  «  plus  grand  roi  de  la  terre  », 
le  bon  jardinier  Le  Nôtre  7,  qui  appartient  pour- 
tant au  xvne  siècle. 

La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque  abonde  en 
«  utilisations  »  du  même  genre.  Le  héros  lui- 
même  réunit  la  friponnerie  et  la  piété  de  Villon 8, 


1  Etui  de  nacre,  179.  J'ai  déjà  cité  :  «  les  souvenirs  de  mes 
lectures,  qui  se  pressent  en  foule  autour  de  mon  esprit  ».  Voir 
encore  dans  l'Echo  de  Paris  du  18  juin  1895  l'épisode  révo- 
lutionnaire qu'il  met  en  scène.  Après  quoi,  il  se  fait  dire,  par 
son  ami  Charavay  :  «  Je  crois  reconnaître  dans  les  paroles  que 
tu  prêtes  à  Fanny  et  à  Gérard  des  centons  de  lettres  et  de 
mémoires.  » 

2  /&.,    184. 

3  185,    186,    Cf.    Vie   littéraire,    I,   43. 

4  179,    193. 

5  214,    215,   223   sqq.    Cf.    Vie   littéraire,    I,    188   sqq. 

6  198,   200,   211.   Cf.   Pierre   Nozière,    195-196. 

7  202. 

»  Temps,    14    février    1892. 
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les  mœurs  et  la  vie  errante  de  l'abbé  Prévost  \ 
au  fidéisme  un  peu  trop  prudent  de  Pascal,  ou 
plutôt  que  M.  France  attribue  à  Pascal 2.  S'il  fait 
un  jour  à  la  bonne  mère  de  Jacques  Tourne- 
broche  ce  compliment  équivoque,  «  qu'il  a  ressenti 
auprès  d'elle  une  quiétude  qui  tenait  plus  du 
ciel  que  de  la  terre s  »,  c'est  parce  qu'un  sage 
hagiographe  avait  dit  d'une  sainte  que,  «  loin  de 
donner  la  pensée  de  plaisirs  coupables,  son 
aspect,  par  un  don  particulier  de  la  grâce,  faisait 
naître  chez  ceux  qui  la  contemplaient  le  goût  de 
la  vertu  4.  »  La  candeur  d'une  telle  observation 
n'a  pas  été  perdue  pour  celui  qui,  plus  tard,  en 
relèvera  avec  ironie  de  toutes  semblables  dans  le 
procès  de  réhabilitation  de  la  Pucelle 5.  M.  d'As- 
tarac  se  promet  d'offrir  un  jour  aux  hommes 
des  nourritures  sublimées  :  «  On  se  nourrira 
alors  d'extraits  de  métaux  et  de  minéraux,  traités 
convenablement  par  les  physiciens.  Ne  doutez 
point  que  le  goût  n'en  soit  exquis  et  l'absorption 
salutaire.  La  cuisine  se  fera  dans  des  cornues 
et  dans  des  alambics  et  nous  aurons  des  alchi- 
mistes pour  maîtres-queux  6.  »  Cette  prescience 
nous  surprendra  moins,  quand  nous  nous  rap- 


1  Notice    (1878). 

-  Vie    littéraire,    IV '.    222. 

3  Rôtisserie,   41. 

*  Univers    illustré,    18    février    1893. 

5  Jeanne  d'Arc,   I,   xxvu. 

«  Rôtisserie,   80. 
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pellerons  que  V  «  éditeur  »  du  récit  est  contem- 
porain du  chimiste  Berthelot  \  On  a  déjà  remar- 
qué que  la  mort  de  l'abbé  Jérôme  Coignard2 
est  une  simple  transposition  de  la  mort  de  l'abbé 
de  Villars,  frappé  «  d'un  coup  de  poignard  di- 
sent les  uns,  d'un  coup  de  pistolet  disent  les 
autres,  sur  le  chemin  de  Paris  à  Lyon  3  ».  Mais 
l'on  se  souvient  que,  quand  ce  gentil  esprit  se 
sentit  mourir,  il  se  mit  à  chanter  et,  —  sur  l'ex- 
hortation du  curé,  —  à  chanter  des  noëls  pieux, 
dont  «  le  chirurgien,  sa  femme  et  le  curé  repri- 
rent ensemble  le  refrain  » 4.  C'est  ainsi,  — 
M.  France  ne  l'ignorait  pas,  —  qu'au  dire  de 
certains  érudits  5,  la  foule  avait  fait  jadis,  sinon 
à  une  agonie,  du  moins  dans  une  cérémonie 
religieuse,  en  pleine  église.  Le  frère  Maillard, 
pour  exhorter  ses  auditeurs  à  la  pénitence,  leur 
avait  chanté  un  couplet  de  sa  «  chanson  pi- 
teuse »  ;  et  «  dans  la  nef,  les  chapeaux  blancs  et 
les  bonnets  rouges,  entraînés  par  l'enthousiasme 
chanteur  du  bon  frère  répétèrent  ensemble  le 
refrain  » 6. 


1  Temps,   5   septembre    1886. 

2  Rôtisserie,    276    et    330. 

3  Jean  Emile  Morel,   Une  source  de   la   «  Rôtisserie  de   la  Reine 
Pédauque  »    d'A.    France    dans    Grande    Revue,    25    novembre    1911. 

4  Rôtisserie,    357. 

5  Nous    avons    vu    que     c'est     une     erreur     et     qu'après     l'avoir 
accréditée,    M.    France    l'a    réfutée. 

6  Univers    illustré,    16    mars    1895.    Cf.    Temps,    3    avril    1892. 


132  ANATOLE  FRANCE 

Dans  YOrme  du  mail,  il  ne  paraît  guère  dou- 
teux que  le  caractère  de  Firmin  Piédagnel *  ne 
soit  en  partie  tracé  d'après  celui  de  Renan. 
M"e  Denizeau  2  n'est  autre  que  cette  MIIe  Coues- 
don,  maintenant  si  oubliée,  mais  dont  les  jour- 
naux furent  remplis  pendant  quelques  jours.  La 
voix  qui  lui  parle  est  celle  de  «  sainte  Radegonde, 
reine  de  France  3  »,  parce  que  c'est  à  cette  sainte 
que  fut  consacré  le  premier  travail  imprimé,  — 
ou  plutôt  autographié,  —  de  M.  France  \  —  Si, 
dans  le  Mannequin  d'osier,  M.  Bergeret  travaille 
à  un  Virgilius  Nauticus,  l'idée  de  ce  lexique 
n'est  ni  de  lui,  ni  de  son  éditeur,  ni  de  M.France; 
elle  est  de  Jal,  qui  a  «  fait  un  Virgilius  Nauticus 
en  500  pages  » 5.  —  Dans  Y  Anneau  d'améthyste, 
le  bon  duc  de  Brécé  6  est  une  nouvelle  réplique 
du  duc  de  Puybonne,  de  son  vrai  nom  de  Pen- 
thièvre.  Les  hôtes  du  château  de  Brécé,  surpris 
par  la  pluie,  se  hâtent  de  courir  jusqu'au  porche. 
Seul  M.  l'abbé  Guitrel  ne  hâta  point  sa  marche. 
Bientôt  on  le  vit,  «  humide  et  paisible,  monter 


1  Orme,  25.  —  Mais  c'est  à  Magnard  que  fut  adressée  la  fa- 
meuse phrase  de  congédiement  (cf.  abbé  Delfour,  Religion  des  con- 
temporains.) 

2  125    sqq. 

3  126    sqq. 

*  Voir  la  description  donnée  par  M.  Georges  Vicaire  (Roger 
Le  Brun,  Anatole  France,  chez  Sansot,  dans  la  série  Célébrités 
d'aujourd'hui,    p.   45). 

s  Temps,    21    janvier    1889. 

"  ?6    sqq. 
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les  degrés  de  pierre.  Il  avait,  dans  cette  alerte, 
observé  seul  une  parfaite  dignité,  gardé  le  calme 
convenable  à  son  état  et  à  sa  corpulence,  montré 
par  anticipation  une  gravité  vraiment  épisco- 
pale 1  »  ;  il  avait  aussi  imité  Bossuet 2.  C'est 
Mme  de  Montespan  que,  bien  malgré  elle,  Mme  de 
Gromance  imite  dans  M.  Bergeret  à  Paris: 
«  Gustave,  en  lui  ôtant  son  manteau  clair  à 
fleurs  roses  sur  la  terrasse  de  «  la  belle  choco- 
latière »,  lui  murmura  dans  l'oreille  les  noms 
de  «  sale  rosse  »  et  de  «  vadrouille  »,  sous  les 
yeux  baissés  du  maître  d'hôtel  respectueux  ".  » 
Ainsi,  lorsque  la  maîtresse  de  Louis  XIV  s'en 
alla,  en  grande  toilette,  à  la  répétition  d'un 
ballet,  où  devaient  assister  le  roi,  la  reine  et  toute 
la  cour,  Lauzan  «  lui  présenta  la  main  et  lui  de- 
manda, avec  un  air  plein  de  douceur  et  de  res- 
pect, s'il  pouvait  se  flatter  qu'elle  eût  daigné  se 
souvenir  de  lui  auprès  du  roi.  Elle  l'assura 
qu'elle  n'y  avait  pas  manqué...  ;  il  l'interrompit 
crédulement  pour  la  mieux  enferrer,  puis,  s'ap- 
prochant  de  son  oreille,  il  lui  dit  qu'elle  était 
une  menteuse,  une  friponne,  une  coquine...  et 
lui  répéta  mot  pour  mot  la  conversation  du  roi 
et  d'elle  »... 4  Et  je  n'insiste  pas  sur  tout  ce  que 


i  89. 

2  Cf.    Lettres    à    la    sœur    Cornuau,    préface. 

3  M.    Berseret   à    Paris,   389. 

4  Saint-Simon,    Mémoires    (Chéruel),    XIH,   70. 

12 
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les  événements  contemporains  ont  fourni  de 
matière  à  ces  quatre  volumes. 

Komm  VAtrébate  est  naturellement  inspiré  de 
la  conquête  des  Gaules1.  Mais,  quand  l'auteur 
écrit  :  «  Il  attachait  à  la  queue  de  son  cheval  le 
cercle  d'or  qu'il  avait  reçu  du  dictateur  comme 
ami  du  Sénat  et  du  peuple  romain  2  »,  il  y  mêle, 
on  le  voit,  un  épisode  bien  connu  de  la  révolte 
des  Arabes  en  1871.  Il  n'est  pas  douteux  égale- 
ment qu'il  s'y  souvient  parfois  de  la  politique 
coloniale  contemporaine. 

Dans  Sur  la  pierre  blanche,  il  est  parlé  de  la 
dictature  exercée  par  un  comité  de  quatorze 
ouvriers.  Y  a-t-il  là  un  souvenir  des  propositions 
de  Littré  s,  qui  voulait  en  effet  confier  la  dicta- 
ture à  des  prolétaires  désignés  par  la  ville  de 
Parie?  En  tout  cas,  il  a  une  projection, 
dans  l'avenir,  de  la  Convention  et  de  son 
Comité  de  Salut  public.  «  Les  uns  disent  que 
les  quatorze  déployèrent  un  génie  divinateur  et 
une  énergie  terrible  d'autres  prétendent  que 
c'étaient  des  gens  médiocres,  terrifiés  et  broyés 
eux-mêmes  par  la  nécessité  et  qu'ils  présidèrent 
comme  malgré  eux  à  l'organisation  spontanée 
des     nouvelles     forces  sociales4.»     C'est     bien 


i  LXXIII. 

2  Clio,    77. 

3  Conservation,    révolution    et   patriotisme,    119    et    155. 

4  285.    M.    France    cite    lui-même    les    sources    de    Gallion. 
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ainsi  qu'on  a  jugé  en  sens  opposés  rassemblée 
révolutionnaire. 

Dans  les  divers  récits  de  Barbe-Bleue  et  autres 
contes,  surtout  dans  La  Chemise,  apparaissent 
maints  personnages  historiques  très  reconnais- 
sablés  sous  leur  léger  déguisement. 

Le  héros  de  Les  Dieux  ont  soif,  Brotteaux,  est 
athée  avec  «  délices  »  comme  Ghénier 1  ;  la  mort 
de  Trubert2  rappelle  un  peu  celle  du  P.  Joseph 
dont  Richelieu  pense  adoucir  l'agonie  en  lui 
criant  le  triomphe  des  armes  françaises...  Et  il  va 
de  soi  que  je  n'ai  pas  prétendu  découvrir  tous 
les  emprunts  du  même  genre  faits  par  M.  France 
à  la  réalité  historique  ou  actuelle.  Je  ne  pré- 
tends même  pas  donner  ici  tous  ceux  que  j'ai  ou 
trouvés  ou  soupçonnés.  Mais  c'en  est  bien  assez 
pour  montrer  avec  quelle  diligence  son  imagina- 
tion s'empare  de  tout  ce  qui  peut  lui  servir, 
assemble  ces  matérieux  d'origine  si  diverse  et 
construit  avec  eux  les  intrigues,  les  milieux,  les 
caractères. 

Seulement  la  «  construction  »  n'est  pas  toujours 
irréprochable  :  et  l'imagination  qui  compose  a 
chez  lui  parfois  des  défaillances.  Quandoque 
bonus  dormitat....  Il  avait  bien  senti  et  signalé 
lui-même,  dès  sa  jeunesse,  le  danger  qu'il  peut  y 


i  86. 
2  227. 
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avoir  à  mêler  intimement  la  vérité  et  la  fiction. 
C'est  à  propos  du  Cinq-Mars  et  de  la  Maréchale 
d'Ancre  de  Vigny,  où  le  romancier  et  le  drama- 
turge avait  pris  trop  de  liberté  avec  l'histoire. 
«  L'imagination,  disait  M.  France,  ne  s'exerce  pas 
impunément  contre  elle.  L'imagination  ranime 
les  cendres  éteintes,  ou,  si  elle  donne  la  vie  à 
l'argile  qu'elle  a  elle-même  pétrie,  elle  ne  peut 
jeter  ses  créatures  dans  un  monde  réel,  dans  un 
milieu  précis  ;  car  elles  n'y  trouveraient  point 
d'intelligences,  elles  n'y  auraient  aucun  lien,  elles 
y  vivraient  inharmonieusement1  ».  Il  paraît  ainsi 
condamner,  en  sa  conception  même,  le  roman 
historique.  Cependant  il  en  a  écrit  ;  et  il  y 
échappe,  me  semble-t-il,  à  sa  propre  critique.  Il 
a  eu  soin,  en  effet,  de  ne  choisir  que  des  époques 
qu'il  connaît  parfaitement  et  d'y  conformer 
strictement  ses  personnages  imaginaires  aux  per- 
sonnages connus  de  ces  époques.  Son  érudition 
étendue  et  précise  l'a  puissamment  aidé  à  esqui- 
ver les  écueils. 

En  revanche,  quand  l'histoire  n'est  plus  là  pour 
le  guider,  quand  il  est  abandonné  aux  seules  res- 
sources de  son  imagination,  il  n'évite  ni  les  bana- 
lités, ni  les  contradictions,  ni  les  invraisem- 
blances. Ici  encore,  je  laisse  de  côté  YHistoire 
contemporaine.  A  la  page  4  du  Mannequin 
d'osier,  par  exemple,  il  est  dit  que  les  filles  de 

1  Notice    sur    Vigny,    67. 
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M.  Bergeret  «  ne  l'aimaient  pas *  »  ;  or,  à  la  page 
350,  on  voit  que  Pauline,  l'aînée,  ressemblait  à 
son  père  et  avait  pour  lui  «  de  la  sympathie  ». 
Le  recteur  Leterrier,  qui  ne  pouvait  souffrir 
M.  Bergeret  à  la  page  76  du  Mannequin  d'osier, 
lui  devient  sympathique  à  la  page  194  de  Y  An- 
neau d'améthyste  2.  Chose  plus  étonnante,  il  était 
un  esprit  étroit  et  borné,  il  apparaît  soudain  (avec 
un  reste  de  candeur)  doué  de  sens  critique  et  de 
perspicacité  3.  La  composition  chronologiquement 
fragmentaire  et  décousue  de  ces  quatre  volumes 
excuse  suffisamment  des  contradictions  de  ce 
genre. 

Mais  lisons  Jocaste.  Est-ce  que  l'Anglais  silen- 
cieux, «  aux  yeux  ternes  »,  est  bien  «  vrai  »  ?  Ce 
«  long  personnage  à  longues  dents  et  à  longs 
pieds,  roux,  chauve,  vêtu  d'un  costume  à  car- 


1  M.  Souday  (article  cité)  m'objecte  que  M.  Bergeret  «son- 
geait »  cela  ;  mais  toutes  ses  autres  causes  de  tristesse  étant 
tiop  réelles,  celle-là  doit  l'être  aussi.  Il  m'objecte  que  ce  change- 
ment peut  s'expliquer  ;  assurément,  mais  M.  France  ne  l'a  pas 
expliqué. 

2  A  cause  de  leur  communauté  d'opinions  ;  mais  cela  expli- 
que-t-i!   le    total  rapprochement   de   ces   deux   hommes   si    opposés  ? 

3  Cf.  Faguet,  Propos  littéraires,  III  :  il  l'étonné  que,  de  «  formi- 
dables idiots  »,  Torquet  et  lui  soient  devenus  des  «  philosophes 
dignes  de  comprendre  »  M.  Bergeret.  —  Voir  Orme  du  mail,  99  : 
«  Faute  de  connaissances  en  théologie....  >  et  215  :  «  J'ai  plus 
de  théologie  que  vous  m'en  accordez.  »  —  A  propos  de  l'Orme 
du  mail,  M.  Faguet  note  encore  que  M.  France  n'a  guère  expli- 
qué pourquoi  tant  de  femmes  prennent  intérêt  à  la  nomination 
de    l'abbé    Guitrel. 


13S  ANATOLE  FRANCE 

reaux  »  et  qui  porte  «  sa  jumelle  en  bandou- 
lière »  \  est  l'insulaire  de  convention,  qu'ont  ima- 
giné nos  petits  journaux  et  nos  caricaturistes.  On 
souffre  vraiment  de  voir  un  écrivain  comme 
M.  France,  même  à  ses  débuts,  ramasser,  pour 
ainsi  dire,  un  type  aussi  banal  et  aussi  faux.  Plus 
loin,  toute  l'aventure  de  Groult,  le  valet  voleur  et 
empoisonneur,  et  du  père  Rouline,  l'homme  d'af- 
faires véreux  qu'il  va  assassiner,  est  du  plus  gros 
roman-feuilleton.  C'est  au  rez-de-chaussée  du 
Petit  Journal  ou  du  Petit  Parisien,  c'est  dans  les 
romans  de  Jules  Mary  ou  de  Fortuney  de  Bois- 
gobey,  que  l'auteur  a  trouvé  ses  modèles  :  il 
aurait  bien  fait  de  les  y  laisser  2. 

Dans  le  Chat  maigre,  M.  France  ne  paraît  pas 
se  douter  un  seul  instant  des  difficultés  que  peut 
soulever  l'idylle  de  Rémi  et  de  Jeanne  Lourmel. 
Plus  d'une  fois,  il  appelle  son  héros  un  «  créole  3». 
Ne  lui  en  déplaise,  les  créoles  sont  des  blancs, 
fils  de  blancs.  Or  le  teint  de  Rémi  a  beau  être 
c  très  pur  »,  toujours  est-il  qu'il  est  «olivâtre»;  sa 
bouche  est  «  grosse  »  et  «  sensuelle  »  ;  sa  cheve- 
lure «  épaisse  » 5  ;  son  père  est  un  «  mulâtre 8  »  : 
sa  mère  est,  sinon  une  négresse,  à  tout  le  moins 


1  Jocaste,    10. 

-  Cf.   Rod  :    Pellissier    (Revue    Bleue,    21    juillet    1894). 

3  200    et    passim.    Mais    181  ;    «  le    jeune    mulâtre  ». 

*  179. 

5  213. 

s  179,   286,    passim. 
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une  mulâtresse  bronzée *  ;  de  l'homme  de  couleur, 
lui-même  n'a  pas  seulement  l'apparence  ex- 
térieure, il  a  aussi  l'esprit  enfantin  2,  le  «  cœur 
gourmand  et  paresseux  ».  l'âme  «  sauvage  »  3.  Et 
voilà  le  prétendant  qu'une  jeune  fille  de  la  bour- 
geoisie, et  sa  bourgeoise  de  mère,  et  son  bour- 
geois de  tuteur  acceptent  sans  hésiter  un  seul 
instant  ?  On  a  peine  à  le  croire  ;  et  l'on  s'étonne 
que  l'auteur  n'ait  pas  senti  qu'il  y  fallait  des  ex- 
plications. Il  devait  au  moins  faire  écarter  l'ob- 
stacle ;  il  l'esquive  et  peut-être  ne  l'a-t-il  point  vu. 
Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  présente  par- 
fois des  contradictions.  A  la  fin  du  premier  récit, 
le  savant  va  rendre  à  la  princesse  Trépoff  le 
manuscrit  qu'elle  lui  a  envoyé,  quand  il  en  aura 
fait  une  «exacte  et  somptueuse  publication4». 
A  la  fin  du  second  récit,  il  ne  l'a  pas  rendu  5.  Il 
y  a  des  invraisemblances 6.  Sylvestre  Bonnard  est 
allé  rôder  à  la  porte  du  pensionnat  et  se  décide 
à  enlever  Jeanne.  «  Je  tirai  de  ma  poche  un  vieux 
journal,  écrit-il...  et  j'arrangeai  de  mon  mieux 
autour  de  ce  journal  une  bande  à  l'adresse  de 
M"e  Préfère  7  ».  Il  avait  dans  sa  poche  une  bande 

1  192. 

2  193,    212   sqq. 

3  224. 

4  91. 
s  317. 

6  Cf.    Rod  :     «  Les    détails    gracieux    sauvent    l'invraisemblance 
du    fond.  » 

7  275. 
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toute  faite,  ou  du  papier  et  de  la  colle  pour  en 
faire  une  ?  et  une  bande  timbrée,  puisqu'il  doit 
être  pris  pour  le  facteur  ?  et  une  plume  et  de 
l'encre  ?  L'invraisemblance  chronologique  est 
plus  forte  encore.  Étant  donnés  l'âge  du  vieil  éru- 
dit  et  l'âge  de  sa  pupille,  il  ne  se  peut  pas  que 
Sylvestre  Bonnard  ait  aimé  la  mère  de  Jeanne. 
Et  cela  est  si  vrai  que  M.  France  a  remanié  son 
roman,  plus  tard  *,  afin  de  faire  de  Jeanne  la  pe- 
tite-fille, non  plus  la  fille  de  Clémentine. 

Dans  le  Livre  de  mon  ami,  l'abbé  Jubal,  pro- 
fesseur de  huitième  préparatoire,  a  expliqué  à 
ses  élèves  quel  est  le  prestige  du  prêtre  et  quels 
honneurs  on  lui  doit,  puisqu'il  représente  Dieu 
sur  la  terre  2.  Mais,  le  jour  de  la  distribution  des 
prix,  tous  les  professeurs  viennent  sur  l'estrade. 
«  Ils  prirent  place,  selon  leur  rang,  derrière  le 
général  :  d'abord  le  sous-directeur,  puis  les  pro- 
fesseurs des  hautes  classes  ;  puis  M.  Schuwer, 
professeur  de  solfège  ;  M.  Trouillon,  professeur 
d'écriture,  et  le  sergent  Morin,  professeur  de 
gymnastique.  M.  l'abbé  Jubal  parut  le  dernier  et 
s'assit  tout  au  fond  sur  un  pauvre  petit  tabouret 


1  En  1903.  De  plus  il  y  change  l'enfant  en  jeune  fille.  —  Il 
est  très  intéressant  de  collationner  ces  deux  rédactions,  et  la  con- 
frontation apprend  beaucoup,  non  seulement  sur  les  procédés 
d'invention,  mais  aussi  sur  les  procédés  de  style  de  M.  France 
et  sur  le  lent  travail  par  lequel  il  est  parvenu  à  la  perfection  ou 
même    à    la    correction. 

2  136. 
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qui,  faute  de  place,  ne  tenait  que  de  trois  pieds 
sur  l'estrade  et  crevait  la  toile  avec  le  quatrième. 
Encore  M.  l'abbé  Jubal  ne  put-il  garder  long- 
temps cette  humble  place.  Des  nouveaux  venus 
le  refoulèrent  dans  un  coin  où  il  disparut  sous 
un  drapeau.  On  mit  une  table  sur  lui  et  ce  fut 
tout  \  »  Vraiment,  c'est  à  Stanislas,  c'est  dans 
n'importe  quel  collège  ecclésiastique,  que  le  pro- 
fesseur d'écriture  et  le  sergent  de  gymnastique 
priment  ainsi  un  abbé,  même  de  huitième  pré- 
paratoire ?  A  d'autres  !  je  ne  croirai  jamais  à 
pareille  inconvenance  ;  et  si  quelque  pauvre 
diable  a  été  escamoté  de  la  sorte,  ce  sera  quelque 
pion  infortuné  en  redingote  râpée,  ce  ne  sera 
point  un  confrère  honoré  de  la  soutane 2. 

Crainquebille  contient  des  invraisemblances 
plus  fortes  encore.  Je  ne  parle  pas  du  discours 
théologico-juridique  que  l'auteur  souffle  à  son 
héros,   pour   protester   contre  la  présence   d'un 


1  142.  Remarquer  encore  ce  que  nos  grammairiens  appellent  une 
incorrection  :     «  des    nouveaux    venus  ». 

2  Je  ne  parle  pas  ici  du  Lys  rouge.  Larroumet  (Eludes  de  littéra- 
ture et  d'art,  III)  trouve  invraisemblables  la  jalousie  d'un  amant 
sensuel  comme  Dechartre,  ou  la  docilité  de  Thérèse  à  se  rendre 
au  rendez-vous  exigé  par  Le  Mesnil.  On  peut  discuter  là-dessus  : 
en  ces  matières,  qu'est-ce  qui  est  vraisemblable  ou  invraisemblable  ? 
—  M.  Jules  Lemaître  (Contemporains,  VI)  estime  les  façons  de 
parler  du  sculpteur  trop  philosophiques  et  littéraires,  trop 
«  France  ».  Mais  ce  n'est  là  qu'une  invraisemblance  extérieure, 
une  invraisemblance  de  rédaction,  si  ie  puis  ainsi  dire  ;  et  c'est 
le  cas  de  répéter  :   Félix  culpa  !  —  Je   ne   parle  pas  non  plus  de 
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christ  dans  le  prétoire1:  l'auteur  s'amuse  et 
Crainquebille  a  la  sagesse  de  ne  pas  même  un 
instant  penser  à  ces  belles  choses.  Mais  il  est 
bien  extraordinaire  qu'un  marchand  des  quatre- 
saisons,  qui,  «depuis  cinquante  ans2»,  roule  sa 
voiture  à  travers  les  rues  de  Paris,  n'ait  jamais 
mis  les  pieds  à  l'une  des  chambres  du  Palais, 
pour  y  voir  juger  un  «  copain  ».  En  tout  cas,  il 
n'est  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  la  police 
correctionnelle,  ne  serait-ce  que  par  les  cama- 
rades qui  y  ont  passé  ;  il  n'est  pas  sans  avoir 
entendu   dire  pis  que  pendre   des   «  robins  »   et 


ce  qu'il  y  a  de  discutable  historiquement  dans  le  Procurateur 
de  Judée  (cf.  Francis  Vincent,  Revue  de  la  Jeunesse,  25  dé- 
cembre i912).  Il  est  bien  certain  que,  d'après  le  récit  des  Evan- 
giles, Pilate  a  été  trop  troublé  de  la  condamnation  de  Jésus  pour 
avoir  pu  l'oublier  totalement.  M.  France  répondrait  sans  doute 
qu'il    a    le    droit    de    négliger    un   récit    tendancieux. 

1  7. 

2  11.  —  Cf.  Faguet  (Débats,  30  mars  1903)  :  «  Non,  il  n'est 
pas  du  tout  le  petit  débitant  parisien,  le  plus  souvent  très  rou- 
blard, tout  au  moins  toujours  d'esprit  pratique  et  très  ouvert.  Il 
est  paysan  et  point  du  tout  parigot.  11  n'est  pas  reconnaissable 
du  tout.  L'auteur,  en  traçant  le  portrait  de  Crainquebille,  a  été 
poursuivi  par  le  souvenir  de  son  autre  type,  Pied-d'Alouette,  le 
bohème  des  champs.  Or  Crainquebille  et  Pied-d'Alouette,  ce  n'e^t 
pas  du  tout,  mais  pas  du  tout  le  même  personnage  »  En  effet, 
il  y  a  quasi-impossibilité  à  ce  qu'un  vieux  Parisien  ressemble 
à    un    cbemineau    candide. 
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des  «  enjuponnés  »  et  du  «  bavard  »,  par  quel 
qu'une  de  leurs  victimes.  Et  cet  homme  sera  «  pé- 
nétré de  respect,  submergé  d'épouvante  »,  «  prêt 
à  s'en  rapporter  aux  juges  de  sa  propre  culpa- 
bilité *  ?  »  Une  fois  condamné,  il  restera  plongé 
dans  la  même  stupeur  admirative  ?  Qu'il  ait  été 
frappé  de  quinze  jours  de  prison  pour  avoir  crié 
(>  Mort  aux  vaches  !  »,  ne  l'ayant  pas  crié,  ce  sera 
«  en  sa  pensée  un  auguste  mystère,  un  de  ces 
articles  de  foi  auxquels  les  croyants  adhèrent 
sans  les  comprendre,  une  révélation  obscure, 
éclatante,  adorable  et  terrible  »  ?  Il  se  «  recon- 
naîtra coupable  d'avoir  offensé  mystiquement 
l'agent  64  »  et  d'avoir  «  crié  «  Mort  aux  vaches  !  » 
d'une  façon  mystérieuse,  inconnue  de  lui- 
même  »  ?  La  condamnation  lui  paraîtra  «  une 
chose  solennelle,  rituelle  et  supérieure,  une  chose 
éblouissante,  qui  ne  se  comprend  pas,  qui  ne  se 
discute  pas  et  dont  on  n'a  ni  à  se  plaindre,  ni  à  se 
louer»?  Il  s'attendra  presque  à  voir  «  le  président 
Bourriche,  une  auréole  au  front,  descendre  avec 
des  ailes  blanches  par  le  plafond  entr'ouvert 2  »  ? 
Allons  donc  !  jamais  il  n'a  existé  à  Paris  un 
marchand  des  quatre-saisons  fait  sur  ce  modèle. 
Les  clientes  ne  sont  pas  moins  extraordinaires. 
Passe  pour  Mme  Bayard.  Qu'elle  ne  daigne  pas 


2  42-44. 
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tourner  la  tête  à  ses  appels,  je  le  comprends  : 
elle  lui  devait  quinze  sous  ;  à  l'ignorer  désormais, 
elle  n'y  gagnera  pas  moins  de  soixante-quinze 
centimes1.  Mais  les  autres?  les  autres  n'achè- 
teront plus  leurs  choux  ni  leurs  poireaux  à  un 
vieux  bonhomme  inoffensif,  qu'elles  connaissent 
depuis  si  longtemps,  parce  qu'il  a  passé  quinze 
jours  «  à  l'ombre  »  ?  et  pourquoi  ?  non  pas  pour 
avoir  volé...  ah  !  s'il  avait  volé,  ou  vendu  à  faux 
poids,  ou  écoulé  des  marchandises  frelatées  !... 
non  !  pour  avoir  dit  de  gros  mots  à  un  «  sergot  ». 
Ils  sont  bien  respectueux  de  l'autorité  et  des 
sergents  de  ville  dans  ce  quartier-là.  Ils  sont  si 
respectueux  qu'ils  en  sont  irréels.  Évidemment, 
ici.  l'imagination  de  M.  France  s'amuse  et  brode. 
Mais,  dans  le  milieu  précis  où  il  les  a  placées,  ses 
créations,  —  pour  reprendre  ses  propres  paroles, 
—  «  ne  trouvent  point  d'intelligences  ;  elle  n'y 
ont  aucun  lien  ;  elles  y  vivent  inharmonieuse- 
ment  ». 

Et  ce  qu'il  faut  bien  noter,  —  dans  l'exemple 
du  Livre  de  mon  ami  comme  dans  l'exemple  de 
Crainquebille,  —  c'est  que  la  faute  y  apparaît 
faute  d'intellectuel  et  non  faute  d'imaginatif.  Ce 
n'est  pas  instinctivement,  par  une  transformation 
spontanée  des  faits,  des  souvenirs  et  des  images, 
qu'il  déforme  la  réalité.  C'est  de  parti  pris,  pour 


1  49. 
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servir  une  idée,  pour  démontrer  une  thèse  :  là, 
pour  rabattre  malignement  l'infatuation  cléri- 
cale l  :  ici,  pour  rendre  plus  absurde  et  plus 
odieuse  la  justice  humaine  2.  Voilà  ce  que  n'eût 
point  fait  un  écrivain  doué  d'une  forte  imagi- 
nation, non  pas  même  créatrice,  mais  construc- 
tive.  Il  ne  se  fût  pas  égaré  dans  les  détails  ;  il 
eût  évité  les  contradictions  et  ramené  tous  les 
épisodes,  tous  les  éléments  d'origine  diverse  à 
une  plus  entière  unité  3  ;  il  n'eût  pas  subordonné 
son  labeur  architectural  à  des  partis  pris,  en 
sacrifiant  à  la  fois  la  vérité  et  la  vraisemblance  : 
il  eût  construit  pour  construire,  non  pour  dé- 
montrer quoi  que  ce  soit.  Mais  l'imagination  de 
M.  France,  ingénieuse,  appliquée,  patiente,  n'a 
pas  assez  de  vigueur  pour  se  suffire  à  elle-même, 
elle  se  laisse  guider  ou  égarer  par  les  idées  pré- 


1  L'abbé  Jubal.  —  Et  dans  le  Procurateur  de  Judée,  pour 
battre   en  brèche   l'autorité   des   Evangiles. 

2  Crainquebille. 

3  Noter  que,  comme  critique,  il  sait  fort  bien  dénoncer  chez 
les  autres  les  invraisemblances  qui  procèdent  d'  «  utilisations  » 
analogues  aux  siennes.  Dans  Paul  et  Virginie,  par  exemple,  il 
fait  remarquer  qu'on  ne  comprend  guère  pourquoi  le  marin  de- 
mande à  Virginie  de  quitter  tous  ses  vêtements.  Il  explique  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a  maladroitement  transposé  ici  le  fait 
réel  du  capitaine,  qui  s'est  noyé  pour  n'avoir  pas  voulu  quitter 
les  siens,  —  non  par  pudeur,  mais  par  scrupule  professionnel  : 
il  avait  dans  sa  poche  ses  papiers  de  bord.  (Temps,  19  juillet 
1891    et    Univers   illustré,    20   février    1892.) 
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conçues  ou  les  intentions  polémiques.  Elle  se 
perd  aisément  dans  les  matériaux  amassés.  Elle 
ne  sait  pas  dominer  les  ensembles  et,  sans  se- 
cours extérieur,  organiser  en  un  tout  cohérent  ce 
qu'elle  a  recueilli  de  droite  et  de  gauche,  dans 
l'observation  du  présent  ou  dans  les  souvenirs  du 
passé. 

Et,  l'impuissance  de  son  imagination  à  con- 
struire s'aggravant,  pour  ainsi  parler,  de  l'im- 
puissance de  son  intelligence  à  systématiser,  ses 
livres,  quand  il  est  abandonné  à  ses  propres 
forces,  n'ont  point  d'unité  véritable,  —  j'entends 
d'unité  «  objective  ».  Le  sujet  en  est  parfois  si 
mince  qu'il  finit  par  disparaître,  comme  un  filet 
d'eau  bu  par  les  sables1.  Quand  il  est  plus  con- 
sistant, ce  n'est  pas  à  lui  néanmoins  que  s'at- 
tache l'intérêt  de  l'auteur  (et  par  suite  du  lec- 
teur). Ce  n'est  même  pas  à  la  peinture  des  carac- 
tères, des  mœurs  et  des  passions.  Événements  et 
personnages  ne  sont  guère  que  des  prétextes  pour 
amener  et  coudre  l'un  à  l'autre  des  conversa- 
tions, des  dissertations,  des  méditations  méta- 
physiques ou  morales,  des  lieux  communs  ou  des 


1  Cf.  Stappfer.  L'art  et  la  matière  chez  Anatole  France  (Biblio- 
thèque  Universelle,  XXXIII)  :  il  remarque  par  exemple  que  la 
haine  qui  éclate  en  Firmin  Piédagnel  n'aboutit  à  rien.  Voir  aussi 
Faguet  (Propos  littéraires  II  et  III  sur  VHistoire  contemporaine) 
et  Ernest-Charles  (Littérature  française  d'aujourd'hui,  ou  Revue 
Bleue,    16    mai    1903,    18    mars    1905,    etc.) 
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paradoxes,  ou  même  des  maximes  *.  Ainsi  l'unité 
réelle  de  ses  ouvrages  est  surtout  subjective  : 
elle  est  constituée  par  ses  pensées  à  lui,  ses  senti- 
ments à  lui,  sa  personnalité  découverte  ou  mal 
dissimulée.  Le  Jardin  d'Épicure,  —  avec  son  dé- 
cousu patent  :  j'allais  dire  cynique,  —  est  celui  de 
ses  livres  qui  donne  l'idée  la  plus  exacte  de  ee 
qu'il  y  a  de  flottant,  de  morcelé,  d'épars  dans 
son  esprit  même. 

C'est  pourquoi,  le  plus  souvent  possible,  — 
presque  toujours,  à  vrai  dire,  —  M.  France 
cherche  à  s'éviter  la  peine  de  combiner  par  lui- 
même  les  éléments  de  ses  ouvrages.  Au  lieu  de 
les  puiser  directement  dans  la  réalité  actuelle  ou 
historique,  il  les  puise  de  préférence  là  où  ils 
ont  déjà  subi  une  première  élaboration  :  dans  les 
œuvres  d'art  antérieures.  C'est  dans  les  poèmes, 
les  drames,  les  romans  qu'il  a  lus,  c'est  dans  les 
estampes,  les;  gravures,  les  tableaux  qu'il  a  re- 
gardés ;  qu'il  prendra,  tour  à  tour  ou  simultané- 
ment, le  fonds  de  ses  livres,  les  épisodes,  les  dé- 
tails, les  images,  les  formules  même.  La  remarque 
en  a  été  souvent  faite,  tantôt  en  termes  indul- 
gents, tantôt  en  manière  de  reproche.  «  Sa  con- 
templation, dit  M.  Lemaître,  est  pleine  de  res- 
souvenus. Je  ne  sais  pas  d'écrivain  en  qui  la 
réalité  se  reflète  à  travers  une  couche  plus  riche 


1  Cf.    Gaston    Deschamps,    La    Vie    et    les    livres,    II  ;    abbé    Le- 
cigne.    Du   dilettantisme    à   l'action,    I. 


148  ANATOLE  FRANCE 

de  science,  de  littérature,  d'impressions  et  de  mé- 
ditations antérieures.  M.  Hugues  Le  Roux  disait, 
dans  une  élégante  chinoiserie  :  «  Toutes  les! 
choses  du  monde  sont  réverbérées...  » ...  Eh  bien,j 
pour  M.  A.  France,  les  choses  ont  coutume  de) 
se  réfléchir  deux  ou  trois  fois  ;  car,  outre  qu'elles 
se  réfléchissent  les  unes  dans  les  autres,  elles 
se  réfléchissent  encore  dans  les  livres,  avant  de 
se  réfléchir  dans  son  esprit.  »  Et  il  remarque 
que,  à  la  façon  de  Sylvestre  Bonnard,  le  fils 
du  libraire  Thibault  a  fait  le  rêve  de  la  vie  dans 
sa  bibliothèque  \  M.  Renard 2  signale  chez  lui 
l'abondance  des  souvenirs  littéraires  et  des  cita- 
tions. M.  Larroumet 3  note  l'attrait  qu'exercent 
sur  lui  les  vieux  livres.  M.  Pellissier4,  en  pro- 
testant qu'il  n'a  pas  l'esprit  livresque,  reconnaît 
pourtant  qu'il  manque  d'invention.  M.  Gaston 
Deschamps  dénonce  en  lui,  et  prouve  par  quel- 
ques exemples,  la  hantise,  non  seulement  des 
livres  lus,  mais  même  des  phrases,  et  non  seu- 
lement chez  les  auteurs  qu'il  aime,  mais  encore 
chez  ceux  qu'il  n'aime  pas  5.  Rod  le  montre  im- 
prégné de  littérature,  amassant  lentement  ei 
«pillant  les  âges»,  pour  composer  lentement6 


1  Contemporains,   II. 

2  Les  Princes   de   la  jeune   critiaue,   1890. 

3  Article    cité,    1S94. 

4  La   vie   et  les  livres,  II,  221   (1S95). 
s  La   vie   et  les   livres,   II,  221    (1895). 

6  Nouvslles   études    sur    le    XIXe   siècle    (1899). 
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Et  ceux-là  n'en  tirent  pas  une  conclusion  trop 
sévère.  Mais  M.  Caraguel,  dans  Y  Enquête  sur 
l'évolution  littéraire  de  M.  Huret,  l'appelle  «  ce 
scoliaste...  dont  les  livres  sentent  si  fort  le  bou- 
quin *  ».  M.  Brunetière  parlait  un  jour  de  «  ses 
grâces  péniblement  apprises 2  ».  M.  Ernest  La- 
jeunesse,  lui,  représente  la  Vierge  apparaissant 
un  jour  à  M.  France  ;  et  elle  lui  dit  :  «  Si  tu 
déranges  l'harmonie  de  ta  bibliothèque,  c'est 
pour  y  chercher  non  des  âmes,  mais  des  textes  B.» 
M.  Delaporte  l'accuse  de  ne  connaître  que  les 
livres 4.  Enfin,  M.  Ernest-Charles,  —  qui  ne 
l'aime  guère,  —  dresse  contre  lui  à  ce  propos  un 
véritable  réquisitoire 5.  Il  rappelle  les  modèles 
qu'avait  déjà  reconnus  M.  Delaporte  6  :  Voltaire, 
Rabelais,  Montaigne,  Dickens,  Sterne,  Swift  ; 
ceux  qu'avait  reconnus  M.  Gregh 7  :  Homère, 
Gyp,  Montaigne,  Balzac,  Rabelais,  La  Bruyère, 
Voltaire,  Montesquieu,  Ludovic  Halévy,  le 
Renan  des  Dialogues,  le  Lucien  des   Quais  de 


1  P.    228    (1901). 

-  Revue  des  Deux  Mondes,   1er   novembre   1892. 

3  Les    nuits,    les    ennuis,    etc.,    de    nos    plus    notoires     contem- 
porains   (1896). 

4  Anatole   France   conteur   dans    Revue   Bleue,   9    décembre    1899. 

5  Littérature    française    d'aujourd'hui    (1902).     Cf.    Revue    Bleue, 
10   mai    1903. 

6  Anatole    France,     conférence,    Fontemoing     (1891). 

7  Revue    Bleue,    21    février    1901. 
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Paris,  etc.,  etc.  Puis  il  lui  reproche  violemment 
sa  personnalité  composite,  et  d'imiter  toujours 
et  jusqu'au  pastiche.  Son  œuvre  est  une  mar- 
queterie ;  il  a  tout  lu,  il  déverse  tout  ce  qu'il  a  lu, 
et  transpose  et  retape.  «  Ainsi,  Anatole  France, 
qui  imite  toujours,  qui  adapte  avec  tant  de  soin 
qu'il  semble  copier  (oh  !  puissent  les  modèles 
approcher  de  telles  copies  !),  Anatole  France  n'a 
nulle  imagination  et  il  manque  autant  que  pos- 
sible d'aptitude  créatrice1».  D'autre  part,  ces 
mêmes  critiques,  ou  d'autres,  ont,  à  l'occasion, 
signalé  telle  ou  telle  source  d'un  ouvrage  isolé. 
Mais  nulle  part,  à  ma  connaissance,  on  n*a  établi 
une  liste  à  peu  près  complète  de  ces  emprunts. 
Je  n'ai  pas  la  prétention  de  la  donner  ici  :  il 
faudrait  un  temps  infini  consacré  à  cette  recher- 
che, une  subtilité  infinie  pour  dépister  les  trans- 
positions et  les  déformations,  une  érudition  infi- 
nie enfin,  et  égale  à  celle  de  M.  France  lui-même, 
pour  reconnaître  au  passage  toutes  les  rémi- 
niscences. Voici  pourtant  une  esquisse,  dont  peu- 
vent se  servir  ceux  qui  désireraient  tenter  le 
tableau  d'ensemble. 

Dans  le  poème  Thaïs,  qui  parut  au  Chasseur 
bibliographe 2,  on  reconnaît  le  lecteur  d'Alber- 


1  Je  ne  vois  guère  que  M.  Doumic  qui  ait  un  jour  reconnu 
à  M.  France  le  don  d'inventer.  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  dé- 
cembre   1896.)   —   Ce   jour-là,   M.    Doumic    a    été    indulgent. 

2  1867. 
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tus,  peut-être,  en  tout  cas  de  Namouna  et  de 
Mardoche.  Le  centurion  n'est  pas  sans  rappeler 
Hassan  : 

C'était  un  petit  homme  à  ventre  de  Silène, 
Lourd,  un  peu  bien  colère,  ayant  déjà  l'haleine 
Courte,  mais  portant  bien  son  quadruple  menton 
Et  parlant  en  public  sur  un  très  noble  ton. 
Il  était  d'une  humeur  atroce  ;  mais  à  table 
Les  convives  l'auraient  trouvé  très  supportable, 
N'eût  été  toutefois  son  malheureux  travers, 
Sitôt  qu'il  avait  bu,  de  réciter  des  vers. 

Et  ses  mésaventures,  quoique  plus  tragiques, 
sont  narrées  du  même  ton  que  celles  de  l'amant 
de  Rosine  : 

Or  on  lui  fit  un  bain,  le  temps  étant  fort  chaud, 
Avec  avis  pressant  que,  pour  être  agréable 
Au  gouverneur,  il  eût,  comme  soin  préalable, 
La  bonté  de  s'ouvrir  les  veines. 

Thaïs  prit 
Excessivement  mal  ce  petit  trait  d'esprit 
Du  gouverneur,  et  lui  fit  des  nuits  difficiles. 

On  y  reconnaît  le  disciple  de  Leconte  de  Lisle  : 
le  lecteur  de  Vénus  de  Milo,  lorsqu'il  célèbre  la 
'  façon  dont 

,  ...  Calme,  triomphant,  ce  corps  harmonieux 
Pareil  au  marbre  où  vit  Kypris,  Mère  des  dieux, 
Comme  aux  beaux  jours  d'Hellas  et  sur  le  mode  antique, 
Chantait  l'hymne  sacré  de  la  beauté  plastique  : 


152  ANATOLE  FRANCE 

ou  le  lecteur  d'Hyjjathie  et  Cyrille,  quand  il 
exècre  et  maudit  les  moines  fanatiques  et  sales, 
ennemis  de  la  beauté  et  de  la  chair.  Dans  les 
Légions  de  Varus,  parues  à  la  Gazette  rimée\ 
les  morts  défilent  dans  les  rêves  de  l'empereur 
romain  : 

Puis  Auguste  entendit  des  murmures  funèbres, 
Tout  remplis  de  son  nom,  monter  dans  les  ténèbres, 
Formidables...  ; 

il  n'est  pas  difficile  de  discerner  là  un  ressou- 
venir de  Y  Expiation  . 

Dans  les  Poèmes  dorés,  dans  les  Idylles  et 
Légendes,  dans  les  pièces  qui  suivent  les  Noces 
corinthiennes,  l'imitation  de  Leconte  qo  Lisle 
prédomine  encore.  Homài,  par  exemple,  n'aurait 
jamais  été  écrit  si  Nurmahal  ne  l'eût  été  ;  le 
Venusberg  ou  la  Danse  des  morts  ne  sont  pas 
sans  devoir  quelque  chose  au  Lévrier  de  Magnns; 
et  à  maint  endroit  on  retrouve  encore  les  traces 
de  la  même  influence.  Mais  elle  n'est  pas  la 
seule.  Le  combat  des  Cerfs  rappelle  le  duel  de 
Roland  et  d'Olivier  dans  le  Mariage  de  Roland  : 

Tous  deux  sont  allés  boire  ensemble  à  la  fontaine, 

pour  reprendre  ensuite  la  lutte,  comme  l'avaient 


1  1667 
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fait  (ou  à  peu  près)  les  héros  du  moyen  âge.  La 
Vision  des  ruines,  Ames  obscures  (surtout),  le 
Captif,  le  Refus,  le  Désir,  doivent  beaucoup  aux 
Vaines  tendresses  et  aux  poèmes  psychologiques 
de  Sully-Prudhomme.  La  Fille  de  Caïn,  dans  sa 
première  partie,  est  comme  un  résumé  d'Éloa 
et,  dans  ses  seconde  et  troisième  parties,  une 
simple  réplique  du  Déluge  de  Vigny.  La  Dernière 
image  est  la  transcription  en  vers  des  suprêmes 
adieux  de  David  Copperfield  à  sa  mère.  Rod 1  a 
déjà  remarqué  que  le  Basilic  est  imité  de  Boc- 
cace 2  ;  qu'une  des  strophes, 

Ah  !  qu'elle  eût  bien  voulu... 

rappelle  la  matière  de  trois  autres  récits  du 
même  auteur  ;  et  que  la  seconde  strophe, 

Parce  qu'Amour  n'épargne  à  nul  aimé  d'aimer, 

s'inspire  de  Dante  et  offre  comme  un  commen- 
taire du  vers  obscur  et  fameux 

Amor  che  a  nullo  amato  perdona. 

La  Pia  est  encore  inspirée  de  Dante  et  commence 
d'ailleurs  par  une  traduction  littérale.  La  plainte 
désespérée  : 

Oh  !  bienheureux  ceux-là  qui  croyaient  à  l'enfer, 

est  un  lieu  commun  romantique  ;  Y  Adieu  semble 
extrait  de  Joseph  Delorme  ;  les  Dernières  ten- 

1  Article    cité. 

2  Cinquième      récit     de     la     quatrième      journée  :      La     basilic 
Salerriitain. 
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dresses  (pièce  supprimée)  est,  comme  sujet  et 
comme  ton,  un  poème  à  la  Coppée  ;  ailleurs, 
c'est  du  Gautier,  peut-être  du  Hérédia.  Le  Séna- 
teur romain  s'inspire  d'un  tableau  connu  du 
peintre  Gérome  ;  la  Danse  macabre,  des  pein- 
tures du  moyen  âge,  etc. 

M.  France  lui-même 1  indique,  comme  source 
des  Noces  corinthiennes,  un  récit  de  Phlégon  le 
Trallien  et  la  Fiancée  de  Corinthe,  de  Gœthe. 
Mais  combien  d'autres  y  en  a-t-il  encore  !  Cette 
jeune  fille,  devenue  chrétienne  dans  son  enfance 
par  la  volonté  de  sa  mère,  et  vouée  par  elle  à  la 
virginité,  qui  se  trouve  déchirée  entre  son 
amour  et  ses  scrupules  et  s'empoisonne  pour  ne 
trahir  ni  le  Dieu  ni  l'ami,  nous  la  connaissons 
bien  :  c'est  Atala.  Et  les  fureurs  d'Hippias,  ce  sont 
les  fureurs  de  Chactas  avant  que  l'ermite  l'ait 
apaisé  ;  et  cet  ermite  lui-même  est  le  modèle  cie 
l'indulgent  Théognis  :  tous  deux  ils  délient  la 
vierge  de  ses  serments,  mais  la  délient  trop  tard. 
Le  cadre  psychologique,  —  le  conflit  de  la  reli- 
gion nouvelle  et  de  l'ancienne  religion  dans  les 
esprits  et  dans  les  cœurs,  —  semble  emprunté 
aux  Martyrs2.  A  l'imitation  de  Chateaubriand 
se  joint  l'imitation   de  Lamartine.  La  mère  de 


1  Poésies,   267.   Cf.    Olachant,    La   tentation   d'A.    F.    (cité). 

2  Faguet,  Débats,  3  février  1902.  —  Cela  n'est  pas  démontrable, 
assurément  ;  mais  l'imitation  d'Atala,  preuve  de  l'influence  que 
Chateaubriand  a  exercée  sur  l'auteur,  rend  le  souvenir  très 
probable. 
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Daphné  lui  arrache  malgré  elle  la  promesse  de 
se  vouer  au  Seigneur,  comme  l'évêque  de  Jo- 
celyn  contraint  le  séminariste  à  recevoir  malgré 
lui  ordres.  Puis  il  y  a  du  Leconte  de  Liste. 
La  préface,  l'invocation  à  Hellas  : 

Alors  qu'un  Dieu  jaloux, 
Arrachant  de  ton  front  les  saintes  bandelettes, 
Sur  le  parvis  rompu  brisa  tes  blancs  genoux, 

est  un  second  souvenir  d'Hypathie  et  Cyrille, 
tandis  que  le  couplet  de  Daphné  sur  l'essaim  des 
dieux  qui  s'envole  devant  Jésus  s'inspire  du 
Runoïa.  Il  y  a,  —  chose  inattendue,  —  du  Pon- 
sard  :  Théognis  exhorte  au  travail  ses  esclaves, 
comme  Lucrèce  ses  suivantes,  au  début  de  la 
tragédie.  Il  y  a  des  réminiscences  de  l'antiquité, 
d'Euripide  (duo  d'Artémis  et  d' Aphrodite)1,  de 
Théocrite  ou  de  Virgile  (Adonis),  d'Horace  (les 
Quatre  âges).  Il  y  a  enfin  des  inspirations  sha- 
kespeariennes :  les  deux  amoureux  réunis  dans 
le  tombeau  rappellent  Roméo  et  Juliette  et  ils 
se  redisent  leurs  tendresses  en  vers  alternés 
comme  Lorenzo  et  Jessica,  au  cinquième  acte 
du  Marchand  de  Venise. 

i 

1  Cf.  Hippolyte  porte-couronnes.  —  M.  Faguet  (  Débats, 
3  février  1902)  rapproche  ce  duo  du  défilé  des  divinités  dans  le 
Saint  Antoine  de  Flaubert  ou  d'un  épisode  du  Second  Faust,  de 
quoi  Flaubert  s'est  évidemment  inspiré.  Mais  l'imitation  serait 
bien  lointaine,  et  le  thème  est  si  atténué  qu'il  en  devient  tout 
différent. 
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Jocaste  est  comme  un  centon  de  scènes  et  de 
caractères  empruntés  à  Dickens  et  à  Daudet. 
M.  Fellaire  de  Sissac,  avec  ses  éternels  projets  de 
grandes  affaires  et  ses  échecs  successifs  tou- 
jours suivis  de  regains  d'espoir,  sa  solennité,  ses 
grandes  phrases  et  le  décousu  de  sa  vie,  est  un 
M.  Micawber,  comme  celui  que  connaissent  bien 
les  lecteurs  de  David  Copperfield.  Il  s'écrie  : 
«  Eh  !  la  truelle  à  poisson  »  quand  il  l'a  sous  les 
yeux,  comme  Wenmick  des  Grandes  Espé- 
rances s'écrie  :  «  Oh  !  voici  l'église  !  »  quand  il 
passe  devant  ;  «  Ah  !  voici  une  paire  de  gants  !  » 
quand  il  les  tire  de  sa  poche.  La  vieille  maison 
Haviland  est  tout  à  fait  semblable  à  la  maison 
Clenmann  dans  la  Petite  Dorrit  ;  et  le  domes- 
tique Groult  a  l'habileté,  l'impeccabilité,  la  vo- 
lonté audacieuse  et  dominatrice,  la  ruse,  les  al- 
lures mystérieuses  et  même  la  femme  effarée 
de  Jérémie  Flintwinch,  l'homme  de  confiance 
et  le  tyran  de  Mme  Clenman  \  Les  visites  se- 
crètes que  fait  Hélène  à  son  père,  sa  gaîté,  sa 
façon  de  «  tirer  les  favoris  à  son  papa  »,  sem- 
blent imaginées  d'après  les  visites  de  Bella  au 
paternel  «  chérubin  »,  Rumty  Wilfer,  et  d'après 
ces  caresses  familières  à  ce  cher  souffre-dou- 
leurs, dans  Y  Ami  commun.  Quand  elle  marche 
à  la  mort,  elle  observe  tout  sur  son  passage  avec 


1  Doit-il    aussi    quelque    chose    à    «  Sieur    Clubin  »    des    Travail- 
leurs de  la  mer  ? 
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une  acuité  à  la  fois  nerveuse  et  passive,  tout 
comme  Ralph  de  Nicolas  Nickleby,  lorsqu'il 
rentre  chez  lui  pour  se  pendre.  Mais  cette  même 
course  tragique  fait  songer  davantage  encore  à 
la  dernière  sortie  de  Monpavon,  dans  le  Nabab  ; 
et,  comme  lui 1,  c'est  dans  une  banale  cabine  de 
bains  qu'Hélène  met  fin  à  ses  jours.  La  prome- 
nade en  voiture,  pendant  la  convalescence  de 
son  mari,  correspond  encore  aux  promenades  au 
Bois  du  Nabab  et  des  Rois  en  exil.  Et  peut-être 
M.  Fellaire  de  Sissac,  lorsqu'il  a  vainement  de- 
mandé de  l'argent  à  son  gendre,  ne  descendrait- 
il  pas  piteusement  l'escalier,  si  Daudet  ne  nous 
avait  pas  montré  (dans  les  Rois  en  exil  toujours) 
Christian  qui,  «  sans  le  sou,  sans  couronne,  sans 
femme,  sans  maîtresse,  faisait  une  singulière 
figure,  en  descendant  l'escalier  »  de  Tom  Lewis. 
Enfin,  à  Dickens  et  à  Daudet,,  M.  France  ajoute 
Tourgueneff.  René  Longuemarre,  découragé  et 
désœuvré  chez  son  père,  y  mène  tout  à  fait  le 
même  genre  de  vie  que  mène  chez  le  sien  Baza- 
rof  de  Pères  et  enfants.  Et  je  ne  compte  ni  une 
phrase,  insignifiante  d'ailleurs,  mais  textuelle- 
ment empruntée  à  Y  Assommoir  de  Zola2,  ni  les 
souvenirs  de  Sophocle  ou  de  Y  Anthologie  grec- 
aue.  M.  France  a  beau  lui  adjoindre  d'autres  mo- 
dèles ;  visiblement,  à  cette  date,  il  est  avant  tout 


1  Et   comme   M.   Merdle   de    la   Petite   Dorrit. 

2  Cf.   Gaston    Deschamps,    article    cité. 
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sous  le  charme  de  Dickens,  «  un  des  plus  puis- 
sants créateurs  de  ce  siècle  ».  l'inventeur  de 
tant  de  scènes  délicieuses  et  de  héros  «  à  ja- 
mais charmants  »,  comme  il  le  disait  en  sa 
préface  \ 

Dans  le  Chat  maigre,  au  contraire,  c'est  l'in- 
fluence de  Daudet  qui  domine.  Les  ratés  de  ce 
roman  sont  modelés  sur  les  ratés  de  Jack.  Leur 
groupe,  leurs  allures,  leurs  théories  sont  toutes 
pareilles  ;  eux  aussi,  ils  fondent  une  revue  qui 
doit  révolutionner  l'art  et  les  lettres,  et  La  maî- 
tresse dont  on  meurt,  poésie  par  Paul  Dion,  est 
l'exact  pendant  du  Credo  de  l'Amour  d'Argen- 
ton.  Peut-être  le  personnage  de  Télémaque  est-il. 
comme  le  suppose  M.  Potez 2,  composé  soit 
d'après  Madou,  le  petit  roi  du  Dahomey  (dans 
Jack),  soit  d'après  la  négresse  Coucou-Blanc  (dans 
le  Petit  Chose).  En  tout  cas,  il  semble  bien  que 
«  les  yeux  de  violette  »  y  parlent  comme,  dans 
ce  même  Petit  Chose,  les  «  yeux  noirs  »  de  l'in- 
firmerie. 

Les  sources  du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard 
ont  été  diligemment  étudiées  par  M.  Potez  dans 
le  Mercure  de  France  3.  Il  a  montré  que,  pour  le 
premier  récit,  la  Bûche,  M.  France  a  suivi  de 
très  près  un  article  de  Renan  à  la  Revue  des 


1  Supprimée    dans    les    éditions    ultérieures. 

2  Les  sources  du  «  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  »   dans  Mercure 
de  France,    1er   mars   1910, 

»  Ib. 
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Deux  Mondes  *  :  Quinze  jours  en  Sicile.  De  là  lui 
viennent  les  descriptions  (le  petit  lys  blanc  qui 
perce  le  sol  gercé),  les  développements  caracté- 
ristiques   (Empédocle,    demi-dieu    d'Agrigente  ; 
Gellias,  devenu  éponyme  d'un  hôtel),  les  cita- 
tions (Extremum  hune,  etc.),  le  nom  même  d'un 
des  héros  (Renan  nomme  Polizzi  un  bibliothé- 
caire de  Trapani).  Le  chat  Hamilcar  rappelle  un 
sonnet  fameux  de  Baudelaire.  L'enfant,  qui  con- 
temple avec  convoitise  un  pain  d'épices,  n'en  peut 
croire  ses  yeux  quand  on  le  lui  offre,  et  dont 
le  regard  semble  dire  alors  :  «  Vous  êtes  cruel  de 
vous    moquer    de    moi  »,    se    retrouve    dans    le 
Malteo  Falcone  de  Mérimée  :  le  petit  Fortunato, 
quand  l'adjudant  de  gendarmerie  lui  offre  une 
montre  pour  le  tenter,  prend  cet  air  de  chat  à 
qui  l'on  montre  un  poulet...  —  Le  second  récit 
(la  Fille  de  Clémentine  dans  la  première  rédac- 
tion, Jeanne  Alexandre  dans  la  deuxième)   est 
emprunté,  pour  la  donnée  essentielle,  à  YAbbé 
Daniel  de   Theuriet.   L'abbé   Daniel    s'était   fait 
prêtre,  parce  que  sa  cousine  avait  dédaigné  son 
amour  ;    il  recueille  plus  tard  la  fille  qu'elle  a 
laissée  orpheline,  la  marie  à  un  sien  pupille  et 
jouit  de  leur  bonheur,   en  murmurant  comme 
Sylvestre  Bonnard  son  Nunc  dimittis.  M.  France 
s'est  contenté  de  faire  de  l'abbé  un  archéologue 
célibataire.  Mais  il  a  dû  le  vieillir  pour  donner  à 

1  15   novembre    1875. 
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son  affection  le  caractère  désintéressé  que  l'état 
ecclésiastique  donnait  naturellement  à  celle  de 
Daniel  ;  et  il  ne  s'est  pas  aperçu  qu'alors  il  y  avait 
trop  de  distance  entre  Bonnard  et  Jeanne  pour 
qu'elle  fût  fille  de  la  femme  aimée  :  il  a  rac- 
commodé les  choses  bien  des  années  plus  tard. 
A  cette  imitation  principale  s'ajoutent  d'autres 
imitations  de  détail.  Sylvestre  Bonnard  décrit 
en  termes  d'archéologue  la  beauté  de  la  fée  qu'il 
vit  assise  sur  le  vieil  in-folio,  comme  Hermann 
Schultz,  dans  le  Roi  des  Montagnes  d'About,  in- 
ventorie en  botaniste  les  charmes  de  la  jeune 
Anglaise.  Le  dialogue  de  Don  Quichotte  et  de 
Sancho-Pança,  ciselés  sur  la  pomme  d'argent  de 
sa  canne,  est  celui  de  Tartarin-Sancho  et  de 
Tartarin-Quichotte  :  c'est  du  Daudet.  Jeanne 
Alexandre  exprime  ses  sentiments,  tristes  ou 
gais,  par  les  attitudes  diverses  que  prend  son 
petit  saint  Georges  en  cire,  comme  la  jeune  De- 
lobelle  traduit  les  siens  par  les  allures  des  oiseaux 
empaillés  qu'elle  prépare  :  c'est  du  Daudet  en- 
core. Les  caresses  que  Jeanne  fait  à  son  chat 
Hamilcar  en  l'absence  de  Gélis  ne  trompent  point 
Sylvestre  Bonnard  :  «  On  sait,  petite  perfide,  où 
vont  vos  soupirs  et  ce  qui  cause  vos  plaintes  !  » 
C'est  que  M.  France  a  lu  la  Margot  de  Musset,  et 
qu'il  y  a  vu  comment  le  chat  de  la  maison  «  rece- 
vait fort  gravement  des  baisers  qui  ne  lui  étaient 
pas  adressés  ».  Les  classiques  lui  fournissent 
aussi  des  citations  ou  des  allusions  :   «  Les  ans 
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en  sont  la  cause1»,  ou  «  Que  celle  qui  passe  ne 
se  retourne  pas  en  entendant  mon  nom.  Je  puis 
bien  encore  sans  elle  soulever  mon  fardeau2». 
Enfin,  c'est  avec  les  lithographies  de  Charlet 
qu'il  décrit  l'oncle  Victor,  le  vieux  demi-solde3, 
comme  il  s'inspire  des  vieilles  estampes  pour 
dessiner  la  silhouette  de  Paris  qu'il  aime 4. 

Pour  déguiser  ses  souvenirs  et  sa  personne, 
dans  les  Désirs  de  Jean  Servien,  c'est  encore  à 
Daudet  qu'il  a  eu  recours.  Pion  comme  le  Petit 
Chose,  Jean  est  malheureux  comme  lui  :  il  a  pour 
ennemi  le  préfet  des  études,  comme  l'autre  avait 
le  surveillant  général  ;  il  est  en  guerre  ouverte 
avec  l'élève  Henri  de  Grizolles,  aristocrate  dédai- 
gneux, comme  l'autre  l'était,  avec  le  marquis  de 
Boucoyran,  «  le  seul  échantillon  de  la  noblesse 
cévenole  au  collège  de  Sarlande  5.  »  La  mère  du 
jeune  Ewans  n'est  pas  sans  ressembler  à  la  mère 
de  Jack.  A  Daudet  s'ajoutent  d'autres  modèles. 
Quand  le  fils  du  relieur  revoit  partout  sa  bien- 
aimée  sous  les  costumes  les  plus  divers  et  les  plus 
seyants  à  sa  beauté,  quand  il  écoute  le  vieux  Thé- 
roulde,  abondant  en  histoires  d'artistes  et  de 
femmes,  et  qu'il  se  représente  ces  mille  gloires 
oubliées,  d'après  les  «  lithographies  moisies  qui 

1  143. 
-  213. 

3  153.    Cf.    Nozière,    34. 

4  195. 

5  Cette  multiplicité  de  détails  semblables  me  paraît  rendre  non 
douteuse    la    réminiscence. 
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traînent  sur  les  quais  » *  aux  étalages  des  bou- 
quinistes chers  à  M.  France,  c'est  une  utilisation 
des  œuvres  d'art  ;  mais  peut-être  est-ce  aussi  le 
souvenir  d'un  passage  fameux  de  l'Éducation 
sentimentale,  où  Flaubert  étudie  en  Frédéric 
Moreau  la  cristallisation  de  son  amour  pour 
Mme  Arnoux 2. 

Le  Livre  de  mon  ami  même,  ce  recueil  de 
confidences,  reflète  parfois  des  lectures  anté- 
rieures. Si  Bog  (dans  le  conte  Jessy)  écrit  un 
traité  Des  erreurs  humaines,  c'est  que  Caxton, 
dans  un  roman  de  Bulwer  Lytton,  avait  composé 
«  avec  index  analytique  et  pièces  justificatives. 
YHistoire  des  erreurs  humaines,  gros  livre  qui 
coûta  fort  cher  d'impression  3  ». 

Dans  le  recueil  intitulé  Balthazar,  du  titre  du 
premier  conte,  le  commencement  de  ce  récit  est 
plein  de  réminiscences  de  Flaubert 4.  Y  a-t-il  aussi 
un  souvenir  de  Y  Epiphanie  de  Leconte  de  Lisle, 
dans  la  peinture  de  Balkis,  qui  «  frissonnant  dans 
l'air  frais  du  matin  semblait  sourire  à  quelque 
chose  d'invisible  5  »?  —  Il  y  en  a  sûrement  un  de 
Ylmitation,  dans  ces  paroles  qu'Ary  entendit  en 
rêve  (La  fille  de  Lïlith)  :  «  Ary,  tu  crois  les  aimer 


1  93,    95. 

2  Edition    Charpentier,    83-84. 

3  Globe,    14   août   1879. 

4  1-4,    12,    14,    24. 
s  15. 
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en  Dieu  ;  mais  c'est  Dieu  que  tu  aimes  en  elles *  »; 
et  le  sujet  même  de  Lilith  paraît  pris  à  l'article 
Eve  du  dictionnaire  de  Bayle 2.  —  Dans  Abeille, 
les  deux  «  porte-lunettes  »  rivaux,  qui  instruisent 
Georges  ou  le  prétendent  instruire 3,  s'appellent 
de  leur  vrai  nom  Bridaine  et  Blazius,  et  viennent 
d'On  ne  badine  pas  avec  l'amour;  les  ondines 
qui  l'enlèvent  et  le  caressent  sont  les  nymphes 
d'Aristée 4,  et  viennent  de  Virgile  ;  quant  aux 
poupées,  qui  jouent  pour  Abeille  des  tragédies, 
à  une  époque  où  l'art  dramatique  n'était  pas  in- 
venté encore 5,  elles  viennent  de  la  Psyché  de 
La  Fontaine. 

«  De  quoi  Thaïs  n'est-elle  pas  l'imitation,  le 
pastiche  ?  »  demandait  M.  Ernest-Charles  6.  C'est 
une  exagération.  Mais  enfin  il  est  évident  que 
dans  cet  ouvrage,  M.  France  a  beaucoup  imité. 
Tout  le  cadre  de  son  roman,  et  le  principal  des 
situations,  et  l'essentiel  des  caractères,  il  l'a 
trouvé  dans  la  Légende  de  saint  Hilarion  par 
Louis  Ménard7.  La  piété  calme  puis  inquiète  d'Hi- 
larion,  son  émoi  à  la  vue  de  la  jeune  Ondine,  son 
voyage  avec  elle  dans  le  désert,  la  façon  dont  il 

1  84. 

2  Cf.  Léon  Carias,  Quelques  sources  de  A.  France  (Grande 
Revue,    25.    décembre    1912.) 

3  161. 

*  192-193  ;    250.    —    Cf.    encore    l'Hylas    de    Chénier. 
b  215. 

6  Littérature     française     d'aujourd'hui. 

7  Cf.  Quillard  (fiuret,  Enquête,  343)  ;  Bordeaux,  Ames  moder- 
nes, Ernest-Charles,  Littérature  française  d'aujourd'hui  ;  Yvonne 
de    Romain,    Les    Dieux    éternels. 
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la  confie  aux  soins  de  Marie  l'Égyptienne,  son 
angoisse  quand  il  l'a  quittée  pour  toujours,  en 
font  presque  un  Paphnuce  \  comme  sainte  Marie 
l'Égyptienne  annonce  Albine,  comme  Ondine 
fait  déjà  prévoir  Thaïs.  Mais,  dans  les  Pensées 
d'un  païen  mystique,  Louis  Ménard  a  aussi  re- 
cueilli un  Banquet  d' Alexandrie  ;•  et  c'est  un  mo- 
dèle auquel  se  conforme  étroitement  le  banquet 
central  de  Thaïs.  Il  y  a  donné  le  Diable  au  café, 
et  là  s'exprime  tout  le  manichéisme  latent  du 
roman  de  M.  France.  A  cette  imitation  princi- 
pale s'en  joignent  une  foule  d'autres.  —  Ce  sont 
les  anciens.  Sa  courtisane  inquiète  a  bien  des 
traits  de  la  Leuconoé  d'Horace2.  Apulée  lui  a 
fourni  un  tableau  de  la  vie  antique,  qu'après  ré- 
flexion d'ailleurs  il  a  supprimé 3.  Le  discours 
d'Eucrite i  est  comme  un  résumé  de  Marc-Au- 
rèle.  Dion,  dans  son  Euboique  ou  Eubéenne,  lui 
a  suggéré  la  scène  du  théâtre  :  la  représentation, 
la  harangue  de  Paphnuce  aux  spectateurs 5.  — 
Ce  sont  des  écrivains  religieux.  Les  hymnes  du 
bréviaire  lui  ont  fourni  quelques  couleurs  pour 
dépeindre  la  lutte  des  religieux  contre  les  dé- 


1  Mais    Hilarion    est   sauvé  :    l'ange    blanc    a   vaincu    l'ange    noir. 

2  Thaïs,    124-125.    Cf.    Noces    corinthiennes,    Notes,    281. 

3  Echo  de  Paris,  23  mars  1894  ;  Univers  illustré,  14  avril  1894  ; 
Cf.  l'éloge  curieux  d'Apulée  (Temps,  3  juillet  1892),  singulière- 
ment ressemblant  comme  ton  à  l'éloge  que  nous  verrons  plus 
loin   du    Compère   Mathieu. 

*  Thaïs,   208. 

5  Cf.    Temps   du    31    juillet    1887   et    du    4   décembre    1892. 
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mons  de  la  nuit1.  La  bonne  religieuse  de  Gan- 
dersheim,  Hrowistha,  lui  a  appris  comment  le 
saint  homme  Abraham  abordait  les  pécheresses 
qu'il  voulait  convertir  2  ;  et  Paphnuce  adopte  la 
même  tactique,  conforme  d'ailleurs  au  récit  de 
saint  Éphrem 3.  Elle  lui  a  appris  encore,  ainsi 
que  saint  Éphrem,  quelles  précautions  il  était 
bon  de  prendre  pour  que  la  brebis  sauvée  ne 
retombât  point  sous  la  dent  des  loups 4.  Et  le 
Paphnuce  vampire  de  la  dernière  page  semble 
inspiré  de  son  Callimaque  5.  —  Parmi  les  moder- 
nes, on  reconnaît  Chateaubriand  :  les  céré- 
monies secrètes  des  chrétiens  aux  temps  de  la 
persécution6  rappellent  celles  dont  nous  lisons 
la  description  dans  les  Martyrs.  —  Erinoia,  «  en- 
traînée par  la  pitié  dans  le  mal  et  dans  la  souf- 
france7», est  une  sœur  d'Éloa.  —  Les  tentations 
de  Paphnuce  sont  dépeintes  par  un  écrivain  qui 
assurément  a  lu  la  Tentation  de  saint  Antoine  8. 
—  Où  donc  ai-je  vu,  dans  Maupassant,  quelque 
chose  de  comparable  aux  protestations  des  «  hon- 
nêtes »     marchands    contre    la    conversion    de 


1  Thaïs-    6-7.    Cf.    Notice    sur    l'abbé    Prévost,    1879. 

2  Vie    littéraire,    II,    146  ;    III,    15-19.    —    Cf.    Quillard    (Enquête. 
citée).   Rodenbach,    L'Elite   (Ollendorf,    1899). 

3  Thaïs,    138. 

4  250-251. 

5  Vie   littéraire,   III,    14. 

6  Thaïs,   101,    126,    etc.    Cf.   l'article   du   P.    Brucker. 
*  197-199. 

8  Voir    aussi    la    description    des    pages    286    sqq.  :    il    est    clair 
Que    c'est    du    Flaubert. 
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Thaïs x  ?  car  les  gens  vertueux  veulent  bien  mé- 
priser les  courtisanes,  mais  ils  s'indignent  quand 
elles  ne  font  plus  «  aller  le  commerce  ».  —  Zé- 
nothèmis,  Dorion  et  Nicias  lancent  contre  le 
Iahvé  «  borné  »  des  Juifs  des  railleries  dontRenan 
leur  a  donné  l'exemple 2...  Et  je  ne  doute  pas 
qu'un  lecteur  plus  érudit  et  plus  patient  n'ajou- 
terait encore  bien  des  noms  à  cette  liste  si  longue. 

Nous  avons  vu  que,  dans  Y  Étui  de  nacre,  les 
contes  de  l'époque  révolutionnaire  ont  des  sources 
historiques,  c'est-à-dire  livresques.  Il  en  va  de 
même  naturellement  des  contes  où  sont  mis  en 
scène  les  saints  du  moyen  âge.  Ils  sortent  des 
livres  des  biographes  et  collecteurs  de  légendes. 
Le  Jongleur  de  Notre-Dame  est  une  simple  adap- 
tation du  miracle  médiéval  Li  tombeor  Nostre- 
Dame 3.  L'idée  centrale  de  Leslie  Wood,  cette 
idée  que,  «  l'amour  étant  plus  fort  que  la  mort  », 
la  bien-aimée  défunte  reparaît,  et  vit  avec  celui 
qui  la  pleurait  comme  une  femme  avec  son  mari, 
est  puisée  dans  Un  caractère  de  Léon  Hennique.4 

M.  Jean-Émile  Morel 5  a  confronté  la  Rôtisserie 
de  la  Reine  Pédauque  avec  l'une  de  ses  sources, 
Le  comte  de  Gabalis  ou  Les  entretiens  sur  les 
sciences  secrètes...  de  l'abbé  Montfaucon  de  Vil- 
lars.  Par  une  analyse  attentive,  par  des  compa- 

1  Thaïs,    227. 

2  Thaï,    173,    179,    189.   —    Vie   littéraire,    II,   323. 

3  Cf.    Vie    littéraire.    II,    269. 

4  Vie    littéraire,    III,    149-150. 

5  Grande    Revue,    25    novembre    1911. 
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raisons  probantes,  il  a  montré  que  M.  France 
doit  à  l'abbé  l'idée  maîtresse  du  livre  ;  qu'en  bien 
des  endroits  il  suit  son  texte,  le  corrige,  l'abrège, 
le  paraphrase,  le  commente,  le  poétise  ;  que  beau- 
coup de  ses  développements  ingénieux  y  ont  au 
moins  leur  point  de  départ  et  que,  malgré  toutes 
les  libertés  qu'il  prend,  «  il  ne  perd  pas  de  vue  le 
livre  qui  l'inspire  :  ce  livre  est  ouvert  à  côté  de 
lui  quand  il  écrit  ».  Chemin  faisant  ou  dans  sa 
conclusion,  il  dénonce  en  outre  des  sources  di- 
verses. La  façon  dont  M.  France  a  grimé  et  cos- 
tumé M.  d'Astarac  s'explique  par  le  portait  du 
comte  de  Gabalis  dessiné  pour  l'édition  d'Ams- 
terdam (1788)  des  Voyages  imaginaires.  La  théo- 
rie des  démiurges  qu'il  a  insérée  dans  la  cosmo- 
gonie de  son  philosophe  «  est  proprement  l'hé- 
résie valentinienne,  sur  laquelle  on  trouvera  des 
détails  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine  de 
Flaubert,  livre  dont  France  s'est  manifestement 
inspiré  pour  Thaïs  ».  Certaines  joyeusetés  ont 
leur  origine  dans  les  imaginations  bizarres  de 
théologiens  suspects  (cf.  Bayle,  article  Adam),  Le 
mariage  avec  une  salamandre  était  déjà  le  thème 
de  Y  Amant  salamandre  (de  l'abbé  Cointrau), 
«  lequel  se  trouve  dans  le  même  volume  des 
Voyages  imaginaires  que  le  livre  de  l'abbé  de 
Villars  »,  et  du  Diable  amoureux  de  Gazotte,  que 
l'auteur  de  la  Rôtisserie  a  certainement  lu  avec 
la  préface  de  Gérard  de  Nerval  :  sa  propre  pré- 
face en  témoigne. 
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Notons,  continue  M.  Morel...,  qu'à  lui  seul  l'abbé  de 
Villars  n'a  pu  documenter  tout  le  livre  de  France. 
Découvrir  dans  le  cbaos  de  la  littérature  des  sciences 
occultes  les  ouvrages  dont  il  s'est  servi,  c'est  une  be- 
sogne trop  longue  et  que  seul  un  spécialiste  mènerait  à 
bien.  Y  aura-t-il  un  mage  critique  littéraire  ?  Il  aura  de 
quoi  s'occuper.  Il  dira  entre  autres  choses  que,  très  pro- 
bablement, France  a  feuilleté  le  livre  de  Naudé,  Apolo- 
gie pour  les  grands  hommes  accusés  de  magie,  souvent 
réédité  et  cité  par  Bayle.  C'est  là  que  France  a  dû  puiser 
cette  liste  impressionnante  (p.  148)  —  presque  tout  en- 
tière —  des  unions  des  hommes  avec  les  génies  de  l'air, 
et  surtout  Pythagore  «  auquel  sa  mère  avait  contribué 
au  point  de  lui  faire  une  cuisse  d'or  ».  Il  faudra  toute- 
fois qu'il  se  demande  si  France  n'a  point  utilisé  les  dic- 
tionnaires de  magie,  et  notamment  l'ouvrage  de  Colin  de 
Plancy.  Il  devra  même  étendre  ses  recherches  à  toute 
la  littérature  des  XVIe,  XVIIe  et  XVIIIe  siècles.  Qui  ne 
voit  que  frère  Ange  est  sorti  d'Henry  Estienne,  d'un 
conte  de  La  Fontaine  et  d'un  passage  de  Voltaire  ?  que 
Catherine  est  la  sœur  de  Manon  et  Coignard  cousin  de 
Pangloss *  ?  J'aillais  oublier  Cydias,  le  bel  esprit  qui  mit 
en  dialogues  l'astronomie  à  l'usage  des  caillettes  de  la 
ville.  Il  cherchera  le  lien  qui  unit  Mosaïde  à  cette  syna- 
gogue qui  anathématisa  le  polisseur  de  verres  de  lunet- 
tes. Mais  l'on  peut,  il  semble,  dire  dès  maintenant  qu'il 
ne  trouvera  que  des  influences  annexes  et  secondaires, 
la  trace  de  lectures  faites  sans  ordre,  peut-être  sans 
fiches,  d'anecdotes  nichées  au  coin  de  la  mémoire  et 
qu'un  mot  débusque,  qu'une  fantaisie  arrange  et  dé- 
forme... 

Ici,  M.  Morel  se  trompe.  Un  autre  ouvrage  est, 

1  Faguet,   Propos   lit  t.,   III  :    «  La   Rôtisserie   est   trop   évidemment 
écrite   par  un   homme    qui    sait   Candide  par   cœur.  > 
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pour  la  Rôtisserie,  une  source  presque  aussi  im- 
portante que  le  Comte  de  Gabalis  :  c'est  le  Com- 
père Mathieu,  «  petit  livre  abominable  et  déli- 
cieux, dit  M.  France,  étrange  magasin  de  folie  et 
de  sagesse  que  le  chanoine  Dulaurens  mit  au  jour 
en  1766,  pendant  qu'il  se  cachait  en  Hollande. 
Nouveau  Panurge,  ce  compère  Mathieu,  malfai- 
sant, pipeur,  buveur,  batteur  de  pavé,  ribleur 
et  par-dessus  tout  larron,  ne  manquait  pas  de 
philosophie.  Il  usait  pour  son  compte  du  droit 
naturel,  lequel  est  le  droit  du  plus  fort.  Mais  il 
demeurait  pensif  à  l'idée  qu'on  n'est  jamais  as- 
suré de  ce  droit  jusqu'au  bout.  Il  songeait  avec 
mélancolie  que  les  coquins  ne  sont  pas  toujours 
heureux,  qu'ils  ont  souvent  de  méchantes  affaires 
sur  les  bras,  que  la  vie  est  souvent  aussi  dure 
pour  eux  que  pour  les  honnêtes  gens  et  qu'enfin 
le  métier  de  loup  est  un  rude  métier l.  »  Il  y  a 
dans  ce  Compère  Mathieu  un  Père  Jean,  moine 
aventurier,  philosophe  et  débauché,  auquel  Jé- 
rôme Coignard  ressemble  beaucoup  par  le  carac- 
tère. Ce  Père  Jean,  ayant  eu  avec  une  cabaretière 
une  aventure  galante,  il  s'ensuivit  une  terrible 
bataille  :  c'est  ainsi  que  M.  l'abbé  Coignard  as- 
somme, ou  peu  s'en  faut,  M.  de  la  Guéritaude  2. 
Mais  M.  Coignard  est  aussi  pour  une  part  le 
compère  Mathieu  lui-même.  Comme  son  modèle, 

1  Temps,    1er    décembre    1889.    Voir    une    autre    citation,    Temps, 
31    août    1890. 

2  M.   Carias,   dans   l'article   que   je   cite   plus   en   bas,   ne   semble 
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il  se  répand  volontiers  en  théories  audacieuses, 
mais  «  lorsqu'il  moralise  contre  les  hommes, 
c'est  toujours  contre  les  hommes  civilisés  ». 
Comme  son  modèle,  il  est  le  «  doux  maître  »  du 
narrateur.  Comme  son  modèle  enfin,  il  fait  une 
mort  édifiante  ;  et  il  mérite  cet  éloge  funèbre  : 
«  La  fureur  qu'il  avait  de  philosopher  l'avait  con- 
duit d'erreurs  en  erreurs...  »  voilà  ce  que  Tourne- 
broche  n'écrirait  pas  ;  mais  il  écrirait  la  suite  : 
«  ...  et  lui  avait  attiré  ainsi  qu'à  moi  bien  des 
peines  et  des  traverses...  ;  d'ailleurs,  il  avait  le 
cœur  bon,  il  était  humain  et  compatissant.  Ces 
vertus  seules  feraient  son  éloge.  S'il  fit  des  folies, 
ce  ne  fut  pas  plus  par  envie  d'en  faire  que  par 
haine  pour  celles  des  autres.  »  Enfin,  dernier  dé- 
tail assez  significatif,  c'est  dans  le  Compère 
Mathieu  qu'a  été  pris  le  nom  de  Jahel  :  ainsi  s'ap- 
pelait l'ange  gardien  d'un  comparse,  un  Espagnol, 
qui  mourut,  puis  ressuscita  et  dont  l'âme  pen- 
dant trois  jours  avait  visité  le  paradis.  On  peut 
donc  dire  d'après  cela  que  M.  France  a  en  quel- 
que sorte  versé,  dans  le  Comte  de  Gabalis,  le 
Compère  Mathieu  et  qu'il  a  fait  son  ouvrage  avec 
ces  deux  livres,  —  sans  compter  les  autres. 


donc  pas  avoir  raison  de  chercher  la  source  de  la  rixe  entre 
Coignard  et  M.  de  la  Guéritaude  soit  dans  les  Mémoires  de 
Bachaumont  (19  mai  1763),  soit  dans  le  Diable  boiteux  (fin  du 
livre  VI).  —  Je  suis  convaincu  d'ailleurs  que  M.  France  a  lu 
et   Bachaumont   et   le   Diable   boiteux. 
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Car  M.  Léon  Carias,  qui  a  repris  les  recherches 
de  M.  Morel,  en  a  trouvé  d'autres  \  Il  voit  dans  le 
récit  de  la  fuite  effarée  de  frère  Ange,  dans  les 
détails  médicaux  et  chirurgicaux  de  la  fin,  des 
souvenirs  de  Jacques  le  Fataliste  2.  Il  précise  les 
réminiscences  de  Candide  :  frère  Ange  est  le  frère 
Giroflée,  comme  Catherine  est  Pâquerette,  comme 
Tournebroche  a  beaucoup  de  la  candeur  de  Can- 
dide lui-même s.  Il  démontre  surtout  que  les 
deux  récits  de  M.  d'Astarac  touchant  l'aventure 
de  Mme  de  Grancey  et  celle  de  l'académicien  de 
Dijon  viennent  des  Génies  assistants  et  des  gno- 
mes irréconciliables  (La  Haye,  1718)  *  ;  que  l'his- 
toire du  saint  homme  Abraham  et  de  sa  nièce 
Marie  est  tirée  des  Vies  des  Pères  des  déserts 
d'Orient,  du  R.  P.  Michel-Ange  Marin,  minime 
(Avignon,  1764);  que  celle  de  Schariar  et  Schah- 
zenan  a  été  prise  dans  les  Mille  et  une  Nuits  ; 


1  Grande  Revue,  25  décembre  1912  et  10  janvier  1913  :  Quel- 
ques  sources    d'Anatole   France. 

-  Cf.  un  des  récits  que  fait  Jacques  à  son  maître  (éd.  Assézat, 
VI,    173). 

3  Mais,  quoi  qu'il  en  dise,  la  vie  et  le  caractère  de  Jérôme 
Coignard  me  paraissent  plus,  ressembler  à  celles  du  P.  Jean 
(dans  Compère  Mathieu)  qu'à  celle  de  Martin.  Les  deux  sou- 
venirs d'ailleurs  ont  pu  se  mêler  et  se  renforcer.  Voir  encore 
le   Dernier   abbé   de  Paul   de   Musset. 

*  M.  Carias  s'ingénie  à  démontrer  que  M.  France  n'a  pas 
dissimulé  son  emprunt.  Il  s'épargnerait  cette  peine  s'il  avait 
remarqué  que  dans  l'Univers  illustré  (16  avril,  3  septembre  1892, 
31  août  1895)  M.  France  raconte  les  mêmes  histoires,  avec  indi- 
cation exacte  de  la  source. 
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qu'enfin  celle  du  rôtisseur  Quoniam  a  été  nar- 
rée d'après  les  chansons  du  temps. 

Mais  cela  n'est  pas  tout.  M.  France  a  lu  encore 
bien  d'autres  choses.  Il  a  lu  des  livres  sur  As- 
modée1.  Il  a  lu  le  Don  Juan  de  Mérimée  et  il 
en  a  retenu  l'anecdote  du  passant  qui  allonge 
son  bras  à  travers  le  fleuve  pour  lui  tendre  son 
cigare  allumé  2.  Il  a  lu  les  livres  de  Gyp  et  il 
a  répété,  d'après  le  petit  Bob,  comment  les  Juifs 
ont  le  pied  fait3.  Enfin  M.  Lanson  4  complète 
heureusement  les  indications  de  M.  Morel.  Celui- 
ci  a  signalé,  par  allusion,  une  page  de  Voltaire 
comme  modèle  de  frère  Ange.  Il  s'agit  sans  doute 
de  la  Seconde  anecdote  sur  Bélisaire,  où  l'on  voit 
frère  Triboulet  entrer  au  cabaret  avec  la  petite 
Fanchon.  M.  Lanson  remarque  que  «  si  l'origine 
du  récit  est  livresque,  assurément  l'imagination 
de  l'écrivain  s'est  excitée,  guidée,  déterminée  par 
des  estampes  et  des  tableaux  » .  Ailleurs  5,  et  sans 
parler  de  M.  France,  il  rappelle  que  Voltaire 
nous  montre  «  le  comptoir  de  M.  Gervais,  cafe- 
tier et  libraire  à  Romorantin,  chez  qui  les  béné- 
dictins voisins  viennent  prendre  leur  café  et 
feuilleter  les  brochures  ».    Et    la    ressemblance 


1  Vie   littéraire,    III,    224-225. 

2  Rôtisserie,    5S.    Vie    littéraire,    II,    333. 
8  Rôtisserie,    242. 

*  Art  de   la  prose,  281. 
»  Ib.,    193, 
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générale  de  ce  petit  tableau  avec  la  librairie  de 
Tournebroche,  pleine  de  visiteurs  savants 
prompts  à  la  discussion,  suffit  à  prouver  combien 
l'imagination  de  M.  France  est  emplie  des  sou- 
venirs de  Voltaire,  et  comment  elle  utilise  les 
lectures  les  plus  lointaines  et  les  plus  diverses1. 
M.  Renard,  l'auteur  de  la  Critique  de  combat 2, 
a  cru  reconnaître  dans  le  Lys  rouge  une  trans- 
position probable  du  sujet  de  17ns  bleu 3.  Cer- 
tains autres  rapprochements  me  frappent  da- 
vantage. —  M.  Paul  Bourget  avait  écrit,  et 
M.  France  cite  ce  passage 4  :  «  Elle  appartenait, 
sans  doute  par  l'hérédité,  se  trouvant  la  fille  d'un 
homme  d'État,  à  la  grande  race  des  êtres  d'action 
dont  le  trait  dominant  est  la  faculté  distributive, 
si  l'on  peut  dire.  Ces  êtres-là  ont  la  puissance 
d'exploiter  pleinement  l'heure  présente  sans  que 
ni  l'heure  passée,  ni  l'heure  à  venir,  trouble  ou 
arrête  leur  sensation.  »   Mme  Moraines,   en  cela. 


1  Je  ne  parle  pas  ici  des  Opinions  de  J.  Coignard.  Les  thèses 
qu'y  soutient  M.  France  n'ont  pas  en  somme  de  prétention  à 
l'originalité.  Noter  pourtant  qu'en  niant  l'existence  d'un  art  de 
la  guerre  (idée  ancienne  chez  M.  France,  mais  reprise  et  aggra- 
vée :  Temps,  18  juillet  1886  -Mannequin  d'osier,  178  ;  Crainque- 
bille,  167  ;  Barbe-Bleue,  228  ;  Les  Dieux  ont  soif,  281,  etc.),  il 
répète  simplement  P.-L.  Courier  (Conversation  avec  la  comtesse 
d'Albany). 

2  T.   II. 

3  C'est    aussi,    ajoute-t-il,    un    recueil    d'anecdotes    connues. 

4  Vie  littéraire,   I,  351, 
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ne  ressemble-t-elle  pas  singulièrement  à  Thérèse? 
—  Le  même  M.  Bourget  écrit  et  le  même 
M.  France  cite *  :  «  Quand  on  aime,  les  plus  lé- 
gers indices  servent  de  matière  aux  pires  soup- 
çons et  les  preuves  les  plus  convaincantes,  ou  que 
l'on  a  jugées  telles  à  l'avance,  laissent  une  place 
dernière  à  l'espoir.  On  suppose  tout  le  possible 
dans  le  mal,  on  veut  le  supposer,  et  une  voix 
secrète  plaide  en  nous  qui  nous  murmure  :  «  Si 
tu  te  trompais,  pourtant  ?  »  C'est  alors,  et  quand 
l'évidence  s'impose,  indiscutable  cette  fois,  un 
bouleversement  de  tout  le  cœur,  comme  si  l'on 
n'avait  jamais  rien  soupçonné.  »  N'est-ce  point  là 
l'état  d'esprit  de  Dechartre  ?  —  Dans  un  roman 
de  J.  Case,  l'Amour  artificiel,  Stella  est  fiancée 
à  Paul.  Un  jour,  il  s'excuse  de  ne  pouvoir  venir 
dîner  avec  elle.  Elle  sait  fort  bien  que  c'est  en 
raison  d'un  rendez-vous  qu'il  a  avec  une  maî- 
tresse. «  Elle  s'en  soucie  fort  peu  ;  mais  elle  jure 
à  Paul  que,  s'il  ne  vient  pas  dîner  le  soir,  elle 
rompra  avec  lui.  Et  en  effet,  elle  rompt  dans  un 
coup  de  tête,  pour  le  plaisir  de  ne  pas  céder 2.  » 
Ainsi  Thérèse  rompt  avec  Le  Mesnil  parce  qu'il 
n'a  pas  voulu  renoncer,  comme  elle  le  lui  de- 
mandait, à  une  partie  de  chasse 3.  —  Un  roman 
de  Mme  Dieulafoy  inspire  à  M.  France  la  mé- 


i  Vie  littéraire,  IV,  26. 

2  Temps,  6  octobre  1889. 

3  Lys,  66-76. 
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ditation  suivante 1  :  «  La  haine  est  au  fond  de 
l'amour.  On  reproche  à  l'être  aimé  de  n'avoir 
pas  donné  l'infini  qu'on  cherchait  en  lui.  On  ne 
lui  pardonne  pas  de  n'être  pas  Dieu  ou  de  ne 
l'être  qu'un  moment.  On  le  hait  autant  qu'on 
l'avait  aimé.  L'amour  se  change  en  haine.  » 
Voilà  bien  ce  qui  se  passe  en  Dechartre.  —  Toute 
la  théorie  de  la  jalousie  masculine  et  féminine, 
dans  les  premières  pages  du  Jardin  d'Épicure, 
est  comme  le  schéma  du  Lys  rouge.  Or  elle  a  été 
inspirée  à  M.  France  par  la  lecture  de  Jalousie, 
de  M.  Psichari 2.  —  Enfin,  pour  descendre  jus- 
qu'au détail,  la  parabole  des  trois  anneaux,  que 
Schmoll  veut  absolument  «  placer  »  au  dîner  de 
Thérèse,  vient  d'une  conférence  de  Gaston  Paris  3. 
—  Les  «  sources  »  artistiques  s'ajoutent  d'ailleurs 
aux  sources  livresques  et  parfois  M.  France  les 
signale  lui-même  :  le  savetier  florentin  était  «  un 
petit  homme  chauve  qui  représentait  un  des 
types  familiers  de  la  peinture  flamande 4  »  ;  et, 
à  un  moment,  le  visage  du  prince  Albertinelli 
«  prit  cette  expression  de  mécontentement  cruel 
qu'on  ne  voit  qu'à  des  marbres  d'empereurs 
romains5  ». 


1  Temps,   7   décembre    1890. 

2  Temps,    13   décembre    1891    (Jardin,   34). 

8  Donnée    le    11    mai    1885.    Cf.    Lettres    et    Arts,    1er    fév.    1886. 
*  Lys,   130. 
s  177. 
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Bon  nombre  des  histoires  du  Puits  de  Sainte- 
Claire  n'ont  aucune  prétention  à  l'originalité,  — 
en  ce  qui  concerne  les  sujets,  bien  entendu,  — 
les  farces  du  joyeux  Buffalmaco,  par  exemple. 
L'Humaine  tragédie  est  inspirée  des  écrits  et  sou- 
venirs des  compagnons  de  saint  François  d'Assise. 
Saint  Satyre,  seul  survivant  des  anciens  dieux 
sous  le  règne  du  Dieu  nouveau,  ressemble  au 
Chiron  de  Leconte  de  Lisle.  Quant  à  la  Dame 
de  Vérone,  c'est  la  simple  transposition  en  Italie 
d'un  conte  du  frère  Maillard1. 

On  serait  bien  tenté  de  croire  que  YHistoire 
contemporaine,  —  pamphlet  d'actualité,  —  n'a 
rien  à  faire  avec  des  écrits  antérieurs.  Ce  serait 
se  méprendre  ;  et  l'on  retrouve  la  source  litté- 
raire, —  ou  du  moins  écrite,  —  et  la  source  artis- 
tique de  bien  des  détails.  —  «  Le  libraire  Paillot 
alla  servir  des  dames  qui  demandaient  des 
ouvrages  intéressants  pour  lire  à  la  campagne  », 
par  exemple,  voilà  une  phrase  qui  semble  dictée 
par  l'abbé  Bournisien 2.  —  «  Ils  le  voyaient 
comme  toute  la  ville,  accompagné  de  son  an- 
tique probité  et  de  la  gloire  d'avoir  soutenu  du- 
rant toute  sa  vie  entière  la  cause  de  la  liberté  3  », 
phrase  qu'on  lit  dans  le  portrait  du  vénérable 
président  Cassignol,  ne  laisse  pas  de  rappeler  un 


i  Temps,  3  avril  1892. 
2  Orme  du  mail.  193. 
»  Ib..  288. 
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portrait  fameux  de  médecin  illustre,  dans  Ma- 
dame Bovary.  —  Si  M.  France  peut,  avec  tant  de 
compétence,  soutenir  une  discussion  au  sujet  des 
signes  ou  «  envies  »  qui  se  voient  sur  la  peau 
des  enfants1,  c'est  qu'à  l'époque  où  il  collaborait 
au  Globe,  il  y  avait  pu  lire  sur  ce  thème  un  long 
article  signé  Félix  Brémond  ~.  —  Dans  le  Manne- 
quin d'osier,  Euphémie  réclame  «  ses  gages  »  3 
comme  le  Sganarelle  de  Don  Juan.  En  Mme  de 
Gromance,  il  y  a  un  «  génie  passif  du  sexe,  un 
divin  abandon,  une  facilité  d'aimer,  qui  la  rend 
semblable  aux  grands  symboles  féminins  des 
théogonies  antiques  »,  —  et  à  Mme  Chavailles  du 
Termite  de  J.  H.  Rosny 4.  Ni  l'une  ni  l'autre 
«  n'ont  l'ombre  de  vice  »  ;  mais  qui  les  veut, 
—  sauf  les  préfets  juifs  trop  familiers 5  et  les 
maîtres  de  conférences  «  à  qui  elles  n'ont  pas 
envie  de  plaire  6»  —  «  les  prend  comme  on  cueille 
un  beau  fruit  ».  Et  M.  Bergeret  se  fait  de 
l'une  des  «  représentations  »  aussi  incongrues  que 
Noël  Servaise  de  l'autre.  —  Le  vieux  savetier 
Piédagnel,  avec  «  sa  face  maigre,  où  se  creusait 
le  trou  noir  de  ses  yeux  et  que  terminait  un 
menton  saillant  »,  est  modelé  sur  les  figures  de 


1  Orme  du   mail,    199  sqq. 

2  14   août    1879. 

3  Mannequin,  45. 

*  Vie  littéraire,   III,  280. 

5  Orme   du   mail,   300. 

6  Mannequin,   89. 
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pierre  sculptées  au  portail  de  la  vieille  église 
contre  laquelle  il  est  né,  vit  et  mourra  ;  il  en  a 
«  le  style  dur  et  pauvre,  le  ton  jaune,  l'air  mal- 
heureux1». —  La  description  des  prisons  ma- 
rocaines a  été  faite  par  Pierre  Loti 2.  —  Les  casse- 
roles bossuées,  la  chaise  dépaillée,  l'évier  en- 
gorgé, etc.,  sont  les  «  monuments  de  la  dure  vie  » 
d'Euphémie,  comme  la  nasse  et  le  filet,  dans 
l'Anthologie  grecque,  étaient  les  «  monuments 
de  la  dure  vie  »  du  pêcheur  Pélagon  3.  —  Dans 
Y  Anneau  d'améthyste,  lorsque  les  deux  procu- 
reurs se  demandent  l'un  à  l'autre  :  «  Compère, 
faut-il  donc  restituer  ? 4  »,  c'est  un  souvenir  des 
sermons  de  Maillard.  —  «  Rara  »,  dans  ses  fu- 
reurs, se  fait  un  turban  d'une  serviette  mouil- 
lée5,  comme  M.  Mantalini  de  Nicolas  Nickleby. 
—  Puis  ce  sont  des  allusions  à  YAlceste  d'Euri- 
pide 6,  à  des  légendes  mythologiques 7,  des 
pastiches  de  l'antiquité  8,  ou  des  discussions  sur 
la  philosophie  d'Helvétius9. —  Dans  M.  Bergeret 
à  Paris,  le  «  divin  porcher  »  Eumée  fait  une  ap- 


1  Mannequin,    129. 

-  Ib.,    191.   —  Loti,    Au  Maroc    (1890). 

3  Ib.,   310.   —  Vie  littéraire,   II,   312. 

4  Anneau,   32. 

5  108. 

6  143. 
"  144. 
8  389. 

*>  186-187. 
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parition  inattendue  \  La  philosophie  de  Riquet, 
comme  celle  qui  est  exprimée  en  formules  dans 
Pensées  de  Riquet 2,  rappelle  les  Instructions  mo- 
rales et  politiques  d'une  chatte  à  ses  petits,  dont 
l'abbé  Galiani  esquissait  le  plan  dans  une  lettre 
à  M,ne  d'Épinay.  —  M.  Bergeret  tire  parti  de  la 
Sémantique  de  M.  Michel  Bréal 3  ;  écrit  des  pas- 
tiches de  Rabelais  4  ;  se  sert  des  expressions  de 
Racine  pour  dépeindre  Joseph  Lacrisse  «  fier  et 
même  un  peu  farouche  » 5...  que  sais-je  encore  ? 
—  En  un  mot,  on  voit  dans  ces  quatre  volumes 
que  «  quiconque  a  beaucoup  lu  peut  avoir  beau- 
coup retenu  »,  et  que  M.  France  est  de  ceux-là. 
Parmi  les  récits  de  Clio,  le  Chanteur  de  Kymé 
est  comme  un  centon  de  passages  empruntés  à 
l'épopée  grecque  et  aussi  à  Ghénier.  Komm 
V Atrébate  est  écrit,  nous  le  savons,  d'après  les 
Commentaires  de  César  ;  mais  la  première  phrase 
rappelle  avec  évidence  une  phrase  fameuse  de 
Renan  dans  la  Prière  sur  l'Acropole  ;  et  il  semble 
bien  qu'on  y  rencontre  aussi  des  souvenirs  du 
récit  d'Eudore.  Dans  Farinata  degli  Uberti,  il  y 
a  du  Dante,  du  Machiavel,  des  pensées  hardies 


1  5. 

2  Crainquebille,    Putois,    etc.,    115. 
s  M.   Bergeret,   81. 

4  99,   372. 

5  171. 
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empruntées  aux  libres  philosophes  de  l'Italie 
sous  la  Renaissance. 

La  donnée  centrale  de  Y  Histoire  comique  res- 
semble beaucoup  à  celle  de  la  Marfa  de  Gilbert 
Augustin-Thierry.  «  Je  vous  défends  d'être  l'un  à 
l'autre.  C'est  ma  dernière  volonté  »,  crie  Cheva- 
lier en  mourant *  ;  et  Ligny  et  Félicie  ne  peuvent 
lui  désobéir.  Ainsi  Volkine,  au  moment  d'ex- 
pirer, a  dit  à  Lucien  :  «  Tu  n'épouseras  point 
Marfa.  Le  jour  de  vos  noces,  toi-même  tu  racon- 
teras tout  aux  juges  de  ton  pays.  Je  le  veux 2  »  ; 
et  Lucien  ne  put  pas  ne  pas  obéir.  On  sait  quelle 
utilisation  ingénieuse,  —  mais  scabreuse,  — 
M.  France  y  a  fait  de  YÊcole  des  Femmes.  Il  rap- 
pelle lui-même  qu'il  a  lu  Cyrano  de  Bergerac  3  ; 
et  l'on  voit  qu'il  a  lu  La  Machine  à  explorer  le 
temps  de  Wells  i.  Pour  dépeindre  Pradel,  il  évo- 
que Loth  dans  les  estampes  des  vieux  maîtres 5  ; 
et  Félicie,  jouant,  dans  les  circonstances  bizar- 
res que  nous  savons,  le  rôle  d'Agnès,  «  réalise 
par  fortune  et  par  caprice  un  joyau  d'art,  une 
allégorie  de  l'innocence  dans  le  goût  d'Allegrain 
ou  de  Clodion6  ». 

Le  volume  de  Crainquebille,  Putois,  Riquet  et 


1  108. 

2  Vie  littéraire.  I,   123. 

3  189. 
*  298. 
5  148. 
«  320. 
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plusieurs  autres  récits  profitables  est  en  quelque 
sorte  fait,  —  sauf  deux  ou  trois  morceaux,  —  des 
copeaux  tombés  de  YHistoire  contemporaine .  On 
ne  s'attend  guère  non  plus  à  y  trouver  des  sour- 
ces livresques.  Pourtant  le  dialogue  de  Roussin 
et  de  Blanchet1  n'y  rappelle-t-il  pas  tantôt  celui 
des  oiseaux  de  Cyrano2,  tantôt  les  trois  chevaux 
des  Châtiments  ?  Quant  à  cette  idée  amusante  de 
décrire  avec  un  grand  luxe  de  détails  précis  le 
signalement  de  l'inexistant  Putois,  elle  vient  de 
Paul  Arène.  Dans  un  article  de  YÉcho  de  Paris3, 
auquel  il  collaborait  en  même  temps  que  M. 
France,  le  conteur  provençal  raconte  une  plai- 
santerie qu'il  aurait  faite  à  Léon  Cladel.  Il  avait 
prononcé  par  pur  hasard  les  deux  syllabes  ju, 
mar  ;  interrogé  par  Cladel  sur  le  sens  de  ce  mot, 
il  imagina  aussitôt  un  animal  fantastique,  né  de 
la  cavale  et  du  taureau,  dont  il  dépeignit  avec  la 
plus  grande  minutie  les  caractères  :  la  bête  était 
méchante  et  bossue,  son  corps  était  trapu,  ses 
jambes  torses,  sa  mâchoire  de  dessous  avan- 
çante, etc.  ;  et  l'auteur  de  Montauban-tu-ne-le- 
sauras-pas,  ravi  de  sa  science  toute  nouvelle,  se 


1  232. 

2  Histoire   comique,    189. 

3  Echo  de  Paris,  29  avril  1894.  —  Le  procédé  ressert  pour  le 
dragon  des  Pingouins.  —  On  me  fait  observer,  et  j'aurais  dû  en 
effet  le  dire,  que  le  récit  de  Paul  Arène  est  singulièrement  fan- 
taisiste. Il  n'a  pas  inventé,  même  par  hasard,  le  mot  jumar,  puis- 
que  c'est    un   mot   français   couramment    usité    dans    le   Midi. 

15 
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hâta  d'introduire  des  jumars  dans  quelques-uns 
de  ses  récits. 

Sur  la  pierre  blanche  utilise  encore  la  Séman- 
tique de  M.  Bréal l.  L'épisode  de  Gallion,  comme 
l'auteur  l'indique,  est  inspiré  des  Actes  des  Apô- 
tres 2  ;  mais  les  discussions  philosophiques  qui 
s'y  mêlent  rappellent,  comme  le  banquet  de 
Thaïs,  le  Banquet  des  philosophes  de  Louis  Mé- 
nard.  La  description  de  Corinthe3  est  imitée  de 
la  description  de  Garthage  dans  Salammbô  ;  et 
Apollodore4  n'est  pas  sans  avoir  quelques  traits 
de  ressemblance  avec  Spendius.  Ailleurs,  M. 
France  cite  H.  G.  Wells 5  ;  et  c'est  en  effet  d'après 
lui,  en  partie,  qu'il  décrit  la  société  future.  Lors- 
que Hippolyte  Dufresne  a  confié  qu'il  avait  écrit 
un  petit  conte,  on  le  prie  de  le  lire.  «  Je  ne  sais 
si  j'ai  le  manuscrit  sur  moi,  répondit  Hippolyte 
Dufresne.  Et  tirant  de  sa  poche  un  rouleau  de 
papier,  il  lut  ce  qui  suit 6 . . .  »  Il  n'a  pas,  comme 
Vadius,  débuté  par  une  sortie  contre  ceux  qui 
lisent  leurs  propres  ouvrages  ;  il  semble  bien 
pourtant  que  sa  conduite  peut  être  rapprochée 
de  celle  de  Vadius. 

Par  sa  donnée  même,  Vile   des  Pingouins  a 


1  13. 

-  137.    —    Ajoutons-y    une    profusion    de    souvenirs    variés,    par 
exemple,    Racine    (60),    Virgile   et   Horace    (64,  65),   etc. 
3  33. 
*  46. 

s  187,   254. 
«  240. 
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pour  fondement  l'histoire  de  France  tout  entière. 
Cela  n'a  pas  suffi  à  l'auteur  ;  et,  pour  un  grand 
nombre  de  détails,  il  puise  encore  chez  les  écri- 
vains les  plus  divers.  Ce  qu'il  dit  des  origines  de 
la  propriété  x  serait  avoué  par  J.-J.  Rousseau.  Le 
discours  du  vieillard  Maèl  aux  habitants  qui 
viennent  l'implorer  contre  le  dragon  2  est  traduit 
du  commencement  d1 Œdipe-roi.  Quand  le  jeune 
Samuel  se  reconnaît  indigne  de  lier  le  dragon, 
comme  le  pourrait  faire  un  homme  absolument 
pur,  et  quand  le  frère  Régimental  fait  observer  à 
ce  propos  que  saint  Riock  avait  accompli  cet  ex- 
ploit 3,  mais  à  deux  ans,  c'est  assurément  un 
souvenir  de  la  Bonne  Hélène  de  Jules  Lemaître. 
M.  France  indique,  comme  modèles  de  la  Des- 
cente de  Marbode  aux  enfers 4,  le  Voyage  de 
saint  Brendan,l& Vision  d'Albéric,  le  Purgatoire 
de  saint  Patrice  et  il  y  suit  en  outre  Dante  et 
Virgile.  Le  Prince  des  Boscènes  est  «  méconnais- 
sable à  l'œil  même  d'une  épouse 5  »,  comme 
l'Hippolyte  de  Racine,  déchiré  sur  les  rochers, 
l'était  à  l'œil  d'un  père.  Enfin  tout  le  livre  VIII, 
Les  temps  futurs*,  est,  du  peu  s'en  faut,  modelé 
sur  un  roman  de  Wells. 


1  62    sqq. 
-  79. 

3  92. 

4  139. 

5  233. 

6  391    sqq. 
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Dans  les  Contes  de  Jacques  Tournebroche,  Ro- 
xane  est  inspirée  du  Dernier  abbé  de  Paul  de 
Musset,  pour  lequel  M.  France  avait  écrit  une 
préface  en  1891.  Quant  au  conte  La  leçon  bien 
apprise  et  au  conte  où  l'entremetteuse  s'adresse 
avec  des  succès  divers  à  la  Picarde,  à  la  Poite- 
vine, à  la  Tourangelle,  à  la  Lyonnaise  et  à  la 
Parisienne,  ils  viennent  d'Olivier  Maillard 1.  De 
même  aucun  des  quatre  récits  dont  se  compose 
le  recueil  Les  sept  femmes  de  Barbe-Bleue,  etc., 
n'est  inventé.  M.  France  y  a  repris,  —  et  déve- 
loppé à  sa  manière,  —  des  «  histoires  »  connues 
de  tous  dès  l'enfance. 

Les  Dieux  ont  soif  ont,  comme  on  sait,  un  titre 
emprunté  à  Camille  Desmoulins  2  (le  titre  pri- 
mitif devait  être  Les  autels  de  la  peur  3).  Là  aussi, 
on  trouverait  sans  peine  des  souvenirs  et  des 
imitations.  «  Il  n'est  rien  comme  de  condamner 
à  mort  un  général  pour  donner  du  cœur  aux 
autres  »,  dit  Brotteaux,  par  exemple  :  c'est  du 
Voltaire  4.  Et  même  ce  roman  offre  un  exemple 
extraordinaire  de  ce  qu'est  la  mémoire  de  M. 
France  et  de  la  tyrannie  qu'elle  exerce  pour  ainsi 


1  Temps,    3   avril    1892. 

2  Vieux   Cordelier,   15  pluviôse   an  II. 

3  Cf.  Revue   illustrée  de   septembre   1887,   article  de  M.   du  Bled. 
—  Au    lieu   d'être   du   Desmoulins,    c'eût   été   alors   du    Chénier. 

4  126.    —    Cf.    Candide,    xxni  :    «  Dans    ce    pays-ci,    il    est    bon 
de  tuer  de  temps  en  temps  un  amiral  pour  encourazer  les  autres.  » 
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dire  sur  son  imagination.  A  propos  de  la  Terre, 
il  avait  écrit  dans  la  Vie  littéraire  :  «  M.  Zola  n'a 
guère  mis  dans  ce  nouveau  livre  que  ses  défauts. 
Le  plus  singulier  est  l'effet  de  cet  œil  de  mouche, 
de  cet  œil  à  facettes,  qui  lui  fait  voir  les  objets 
multipliés  comme  à  travers  une  topaze  taillée. 
C'est  ainsi  qu'il  termine  la  description,  assez 
exacte  et  assez  vive  d'ailleurs,  d'un  marché  dans 
un  chef-lieu  de  canton  par  ce  trait  incroyable  : 
De  grands  barbets  jaunes  se  sauvaient  en  hur- 
lant, une  patte  écrasée  *  ».  Or,  dans  la  partie  de 
campagne  de  Les  Dieux  ont  soif,  on  lit  :  «  Les 
ormeaux  du  chemin  fuyaient  sur  leur  passage. 
A  l'entrée  des  villages,  les  mâtins  s'élançaient  de 
biais  contre  la  voiture  et  aboyaient  aux  jambes 
des  chevaux,  tandis  qu'un  grand  épagneul  blanc, 
couché  en  travers  de  la  chaussée,  se  levait  à 
regret 2.  »  Ainsi  le  grand  épagneul  blanc  se  re- 
trouve à  l'entrée  de  chaque  village  ?  Est-ce  l'œil 
de  M.  France  qui  est  devenu  «  à  facettes  »  ?  N'est- 
ce  pas  plutôt  qu'il  a  été  comme  hanté  des  traits 
mêmes  qui  lui  avaient  déplu  clans  la  descrip- 
tion de  Zola  ?  —  Mais,  comme  l'a  bien  montré 
M.  Doumic,  ce  sont  surtout  les  œuvres  d'art,  les 
gravures,  les  estampes,  qui  lui  ont  ici  fourni  des 
inspirations  : 

Un  meilleur  connaisseur  vous  dirait  à  chaque  pa^e 

1  Vie  littéraire,   I,   229. 

2  139. 
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quelles  réminiscences  d'art  a  voulu  provoquer  l'écrivain. 
Ce  sont  tantôt  des  estampes  du  Paris  révolutionnaire 
comme  celles  de  Prieur,  tantôt  des  images  champêtres 
ou  libertines  dans  le  goût  de  Vincent,  de  Moreau  le 
Jeune  ou  de  Saint-Aubin.  Lisez  à  cet  égard  tout  le  cha- 
pitre X  :  le  récit  de  la  promenade  à  la  campagne,  la  tra- 
versée du  village  en  calèche,  le  déjeuner  à  l'auberge,  la 
scène  des  gages  touchés,  enfin  la  scène  du  grenier  entre 
Desmahis  et  la  fille  de  ferme,  forment  autant  de 
tableaux  de  genre  sur  lesquels  on  pourrait  placer  un  nom 
d'artiste.  Plus  loin,  les  scènes  du  Luxembourg,  tout  le 
rôle  de  Julie,  la  jolie  émigrée  qui  se  déguise  en  jeune 
seigneur  habillé  à  l'anglaise,  sont  autant  de  tableautins 
touchants  et  presque  du  genre  chromo.  Mais  peut-être 
l'exemple  le  plus  frappant  est-il  celui  de  la  fin  du  cha- 
pitre XI,  lorsque  Evariste  va  posséder  Elodie  pour  la 
première  fois  :  «  Il  la  prit  dans  ses  bras.  La  tête  renver- 
sée, les  yeux  mourants,  les  cheveux  répandus,  la  taille 
ployée,  à  demi  évanouie,  elle  lui  échappa  et  courut 
pousser  le  verrou»  [p.  178].  Qui  ne  reconnaîtrait  ici  la 
copie  textuelle  d'une  composition  de  Fragonard  ?  Et  de 
fait  c'est  l'estampe  fameuse,  le  Verrou %. 

Ainsi  M.  France,  pour  charmer  ses  lecteurs 
emploie  le  procédé  qu'employait  sa  mère.  Quand 
«  elle  lui  faisait  des  contes  pour  l'amuser  », 
«  comme  elle  se  sentait  incapable  de  rien  ima- 
giner »,  ne  les  faisait-elle  pas,  —  nous  venons 
de  l'entendre  nous  le  dire,  —  «  sur  les  images 

1  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1912.  —  Cf.  les  œuvres 
d'art  citées  p.  29,  le  Chardin  de  la  page  32  et  le  trait  ingénieux, 
qui  est  un  demi-aven  bien  significatif  :  «  Tous  se  mirent  à  l'œuvre 
et  s'efforcèrent  d'exprimer  la  nature  telle  qu'ils  la  voyaient  : 
mais    chacun   la   voyait   dans    la   manière   d'un   maître  »    (145). 
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qu'il  avait  ?  »  Entre  les  choses  et  lui  s'inter- 
posent, pour  ainsi  parler,  les  œuvres  d'art  anté- 
rieures, littéraires  et  plastiques.  Elles  lui  sem- 
blent même,  dirait-on,  plus  réelles  que  le  réel  ; 
et,  au  rebours  du  procédé  commun,  c'est  par  ce 
monde  fictif  qu'il  nous  aide,  et  qu'il  s'aide  lui- 
même,  à  nous  figurer,  et  à  se  figurer,  le  monde 
véritable.  «  Les  cheveux  noirs,  abondants  et  re- 
belles »  de  M.  de  Nolhac,  par  exemple,  le  «  font 
songer,  il  ne  sait  trop  pourquoi,  à  la  chevelure 
rebelle  de  l'ami  de  David  Copperfield,  ce  bon 
Traddles,  si  appliqué,  si  occupé  à  retenir  de  ses 
dix  doigts  ses  idées  dans  sa  tête  *.  »  C'est  ainsi 
que  Balzac,  lorsqu'on  l'entretenait  des  événe- 
ments contemporains,  avait  hâte  de  revenir  aux 
«  choses  sérieuses  »,  le  sort  d'Eugénie  Grandet 
ou  d'Ursule  Mirouet.  Mais  c'étaient  ses  héros  à 
lui,  par  suite  hallucination  créatrice  et  surabon- 
dance d'imagination  ;  chez  M.  France,  ce  sont 
les  héros  des  autres  et  c'est  plutôt  besoin  d'un 
point  de  départ  et  d'un  point  d'appui,  insuffi- 
sance d'imagination  spontanée  2. 

Encore,  pour  faire  court,  ai-je  négligé  ici  les 
écrits  que  M.  France  n'a  pas  réunis  en  volume  et 
les  volumes  de  critique  ou  de  philosophie  dogma- 

1  Vie  littéraire,   III,  346. 

-  Et  c'est  pourquoi  M.  France  a  beau  protester  contre  les  livres, 
montier  qu'ils  nous  accablent,  nous  étouffent,  nous  cachent  la 
vie  et  la  nature  (Vie  littéraire,  I,  xvni  ;  Temps,  15  juin  1890  et 
jardin,  138  ;  Univers  illustré,  8  août  1891.  etc.),  il  ne  peut  s'en 
passer   et,   en   quelque   sorte,    s'en    guérir. 
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tique,  —  je  veux  dire  :  où  la  philosophie  est  ex- 
posée sans  détour  et  sans  affabulation,  comme  le 
Jardin  d'Ëpicure.  Mais  ils  donneraient  lieu  aux 
mêmes  remarques.  Au  petit  bonheur  est  inspiré 
des  Proverbes  de  Musset,  avec  un  souvenir  des 
vers  de  Sully-Prudhomme  sur  un  album  :  «  Elle 
était  blanche,  cette  page...  »  La  comédie  de  celui 
qui  épousa  une  femme  muette  est  tirée  de  Rabe- 
lais \  mais  traitée  avec  des  réminiscences  des 
médecins  et  des  apothicaires  mis  en  scène  par 
Molière.  Tous  les  contes  insérés  dans  la  Vie  lit- 
téraire sont  le  développement  de  sujets  fournis 
par  des  lectures2.  Ailleurs,  ce  sont  des  idées 
également  empruntées.  Pour  comprendre  les 
hommes  et  les  idées  du  moyen  âge,  il  faut  «  rac- 
courcir sa  vue  3.  »  Voilà  qui  vient  du  Chatterton 
de  Vigny  4.  «  Si  j'avais  créé  l'homme  et  la  femme, 
je  les  aurais  formés  sur  un  type  très  différent  de 
celui  qui  a  prévalu  et  qui  est  celui  des  mammi- 
fères supérieurs.  J'aurais  fait  les  hommes  et  les 
femmes...  à  l'image  des  insectes  qui,  après  avoir 
vécu  chenilles,  se  transforment  en  papillons  et 
n'ont,  au  terme  de  leur  vie,  d'autre  souci  que 
d'aimer  et  d'être  beaux  5.  »   Voilà  qui  vient  de 

1  Cf.  Bidou,  Semaine  dramatique  (Débats,  25  mars  1912)  et 
M.  Anatole  France  et  la  femme  muette  de  Rabelais  (Débats  du 
19  mars). 

-  Cf.    Delaporte,   Revue    Bleue,   9  décembre    1899. 

3  Préface  de  Jeanne   d'Arc   et   passim. 

*  Chatterton,    I,   V. 

■"'  Jardin  d'Ëpicure,   51. 
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Louis  Ménard  \  «  Les  poètes  nous  aident  à 
aimer  :  ils  ne  servent  .qu'à  cela  2.  »  Voilà  qui 
vient  de  Gaston  Paris  3.  Tout  le  développement 
par  quoi  s'ouvre  le  Jardin  d'Épicure,  c'est  du 
Pascal,  mais  du  Pascal  darwiniste  et  mis  au 
courant  de  la  science.  Ailleurs,  ce  sont  des  pro- 
cédés. Dans  YUnivers  illustré  du  9  janvier  1892, 
on  voit  M.  France  commenter  une  chanson  po- 
pulaire avec  une  méthode  savante  et  un  soin 
méticuleux  :  c'est  ce  qu'a  fait  avant  lui  le  savant 
docteur  «  Chrysostome  Mathanasius  »  dans  le 
Chef-d'œuvre  d'un  inconnu.  Dans  maint  endroit 
de  ses  ouvrages 4,  on  le  voit  faire  alterner  des 
propos  divers  sur  le  modèle  des  comices  agricoles 
de  Madame  Bovary.  Ailleurs  encore,  ce  sont  des 
formules,  employées  sérieusement  ou  en  paro- 
die :  Il  faut  aimer  toutes  les  femmes,  mais  en 
Dieu 5  :  voir  Ylmitation  de  Jésus-Christ.  Être 
homme,  c'est  une  dure  condition  :  voir  Thiers 6. 
Les  «  silencieuses  orgies  »  de  la  méditation 7  : 
voir  Anthologie  grecque.  «  A  Dieu  ne  plaise,  mon- 


1  Origine   des   insectes   (Rêveries.    139). 
-  Jardin   d'Epicure,   96. 

3  Vie  littéraire,   I,    156. 

4  Lys  rouge,  46,  58,  59  ;  Rôtisserie,  207  ;  Orme,  194,  289,  304  ; 
Mannequin,  64,  116  ;  Anneau,  107  ;  M.  Bergeret,  209,  360  ; 
Histoire    comique,    123,    149,    194,    etc. 

5  Livre  de  mon  ami,  173  ;   Vie  littéraire,   I,  349. 
s  Vie  littéraire,  I,  244. 

7  lb.,    II,   338,    et   partout. 
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sieur  Léon  Say,  que  vous  sachiez  ces  choses  aussi 
bien  que  moi *  »  :  voir  Boileau.  La  nuit  nuptiale 
de  Sara  «  fut  pour  sept  époux  une  nuit  éter- 
nelle 2  »  :  voir  Racine.  «  Et  ces  fortes  expressions, 
par  lesquelles  une  mondaine  exagérait  la  fragi- 
lité des  femmes,  devaient  être  pour  Mme  de 
Gueldre  si  précises  et  si  littérales  3  »  :  voir  Bos- 
suet,  etc.  Ailleurs,  enfin  ce  sont  des  souvenirs 
d'œuvres  d'art  :  entre  les  chansons  de  Désaugiers 
et  un  tableau  de  scènes  gastronomiques  qu'il  a 
vu  jadis  au  Palais-Royal,  M.  France  établit  un 
rapport  et  l'un  évoque  pour  lui  les  autres 4  ;  ou 
ce  sont  les  dessins  de  Denon  qui  l'aident  à  se 
figurer  les  scènes  du  tribunal  révolutionnaire 5  ; 
ou  les  estampes,  qui  prêtent  à  Hamlet  des  costu- 
mes si  divers  et  parfois  si  étranges,  lui  servent  en 
quelque  manière  de  symbole,  pour  faire  sentir 
que  le  héros  pensif  est  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays 6...  Partout,  dans  tous  ses  livres, 
dans  tous  les  sujets,  dans  tous  les  genres,  nous 
reconnaissons  donc  en  lui  la  même  imagination, 
souple  et  brillante  quand  elle  a  reçu  l'impulsion, 


i  Vie   littéraire,   I,    17. 

2  lb.,   III,   223. 

s  lb.,   IV.,   267. 

4  Temps,     16    septembre     1883  ;    Univers    illustré,     Il     mai     1895. 

s  Vie  littéraire,   III,    171. 

6  lb.,   I,    6. 
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mais  qui  a  besoin  de  la  recevoir  ;  originale  dans 
son  déploiement,  mais  serve  d'une  mémoire  trop 
riche 1  ;  bondissante,  mais  prisonnière  comme  un 
ballon  captif.  Certains  peut-être  seront  tentés  de 
transformer  cette  simple  constatation  en  critique 
et  d'en  tirer  occasion  de  rabaisser  le  talent  de 
M.  France.  —  Qu'ils  y  prennent  garde.  Leur  mé- 
pris tomberait  du  même  coup  sur  des  écrivains, 
et  des  poètes,  qu'on  n'a  pas  coutume  de  juger 
doués  d'une  imagination  médiocre  ou  stérile.  Le 
procédé  de  M.  France  est  ici  celui  de  Chénier, 
—  et  de  Chateaubriand  lui-même  2. 

Et  l'on  comprend  alors  que  M.  France  ait 
écrit  deux  articles  sous  ce  titre  paradoxal  et  pro- 
vocateur :  Apologie  pour  le  plagiat 3.  Titre  à 
part,  ils  sont  en  somme  justes,  ces  deux  articles. 
L'auteur  y  reconnaît,  avec  tout  le  monde,  que  le 
plagiat  franc,  —  le  vol,  pour  parler  net,  des  tra- 
vaux littéraires  et  artistiques  d'autrui,  —  est  im- 


1  Cette  mémoire  est  évidemment  très  sûre  et  très  fidèle.  L'é- 
tude des  sources  que  nous  venons  de  faire,  la  surabondance  des 
souvenirs  de  toutes  sortes  que  nous  avons  constatée  en  sont  la 
preuve.  Voir  d'ailleurs  comment,  à  «  des  années  »  de  distance, 
il  peut  <t  citer  de  mémoire,  sans  crainte  de  se  tromper  »,  une 
phrase  lue  jadis.    (Vie  littéraire,   IV,   137). 

2  Voir  Joseph  Bédier,  Etudes  critiques,  291  :  «  C'est  à  partir 
d'un  texte  déjà  fixé  par  autrui  ou  par  lui-même  que  son  imagi- 
nation   (de    Chateaubriand)    s'ébranle    et    s'élance  ».    et    ce    qui    suit. 

3  Vie  littéraire,  IV,  156  et  166. 
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pardonnable.  «  Le  plagiaire  est  l'homme  qui  pille 
sans  goût  et  sans  discernement  les  demeures 
idéales.  Un  tel  grimaud  est  indigne  d'écrire  et  de 
vivre.  »  Mais  il  soutient,  avec  nos  classiques,  que 
les  sujets,  —  idées  et  situations,  —  sont  à  tout  le 
monde  et  que  celui-là  se  les  approprie  légitime- 
ment qui,  les  ayant  puisés  n'importe  où,  leur 
donne  une  valeur  littéraire  et  artistique  qu'ils 
n'avaient  point  avant  lui.  C'est  son  cas.  Les  ad- 
versaires qui  parlent  de  ses  plagiats,  —  j'ai 
entendu  prononcer  le  mot  à  son  occasion,  —  ont 
oublié  la  pensée  de  Pascal  :  «  Qu'on  ne  dise  pas 
que  je  n'ai  rien  dit  de  nouveau  :  la  disposition 
des  matières  est  nouvelle.  Quand  on  joue  à  la 
paume,  c'est  la  même  balle  dont  joue  l'un  et 
l'autre  ;  mais  l'un  la  place  mieux.  »  M.  France 
place  bien  la  sienne.  Seulement  n'exagère-t-il  pas 
un  peu,  lorsqu'il  ajoute  :  «  Quant  à  l'écrivain  qui 
ne  prend  chez  les  autres  que  ce  qui  lui  est  con- 
venable et  profitable  et  qui  sait  choisir,  c'est  un 
honnête  homme.  »  Je  veux  bien.  Mais  enfin 
pourquoi  ne  prendrait-il  que  «  chez  les  autres  »  ? 
Ne  serait-il  pas,  sinon  plus  honnête  homme,  au 
moins  génie  plus  original  et  plus  puissant,  s'il 
prenait  aussi,  s'il  prenait  d'ordinaire,  s'il  prenait 
surtout,  dans  la  réalité  directement  observée  ? 
Affirmer  sans  réserves  «  qu'aucun  homme  ne 
peut  se  flatter  raisonnablement  de  penser  quelque 
chose  qu'un  autre  homme  n'ait  pas  déjà  pensé 
avant  lui  »,  c'est  faire  trop  bon  marché  vraiment 
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de  la  puissance  créatrice.  Elle  existe  pourtant  ; 
et  la  nier  de  la  sorte,  c'est  implicitement  recon- 
naître qu'on  ne  la  possède  point.  —  L'amusant 
de  l'affaire,  c'est  qu'ici  M.  France  semble  bien 
mettre  hardiment  sa  théorie  en  pratique  :  ne 
s'inspire-t-il  pas  beaucoup  des  Questions  de  litté- 
rature légale  de  Nodier,  —  qu'il  ne  nomme  point  ? 

D'autres  emprunts,  d'autres  imitations  ne  ré- 
vèlent pas  moins  clairement  la  nature  et  les  pro- 
cédés de  son  imagination.  Ce  sont  les  emprunts 
qu'il  fait...  à  lui-même,  les  imitations  de  ses 
œuvres  antérieures,  qui  se  retrouvent  dans  ses 
œuvres  nouvelles.  A  lire  dans  leur  suite  chrono- 
logique les  ouvrages  de  M.  France,  on  voit  les 
idées,  les  sujets,  les  situations,  les  caractères,  les 
scènes,  se  présenter  à  sa  pensée,  se  développer, 
se  combiner  entre  eux  et  arriver,  —  par  étapes 
successives,  —  à  leur  état  définitif. 

Discute-t-il  de  la  réforme  de  l'orthographe  ? 
Il  observe  que  les  mots  sont  faits  par  le  peuple. 
«  L'étymologie  nous  apprend  que  Dieu  est  ce  qui 
brille  et  que  l'orne  est  un  souffle.  Mais  l'huma- 
nité a  mis  en  ces  vieux  mots  un  sens  qu'ils  ne 
contenaient  pas  d'abord  \  »  Et  cela  devient,  cinq 
ans  après,  tout  le  dialogue  d'Ariste  et  Polyphile 2. 
—  Lit-il  l'Affaire  Clemenceau  ?  Le  problème  de  la 
responsabilité  se  présente  naturellement  à  son 


1  Temps,   26  mai    1889. 

~  Temps,    14  septembre   1894   (Jardin,  243). 
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esprit.  «  Si  Clemenceau  avait  songé  que  tous  les 
éléments  dont  se  composait  le  corps  délicieux 
de  cette  pauvre  enfant  existaient  et  s'agitaient 
dans  l'immoral  univers  de  toute  éternité,  il  n'au- 
rait pas  brisé  cette  délicate  machine  *.  »  Et  cela 
devient  la  méditation  de  Bergeret  sur  les  origines 
cosmiques  de  sa  femme  et  du  dictionnaire  de 
Freund  2.  —  A  propos  des  jouets,  arrive-t-il  à  cette 
idée  que  les  enfants  sont  fétichistes  ?  Il  voit  là, 
dans  son  évolutionnisme,  un  reste  de  la  vie  ani- 
male. «  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  observer  un  chien 
bien  longtemps  pour  reconnaître  que  son  âme  est 
pleine  de  terreurs  sacrées.  La  foi  du  chien  est, 
comme  celle  de  l'enfant,  un  fétichisme  pro- 
noncé3». Et  cela  devient  l'état  d'âme  de  Riquet 
et  le  petit  recueil  des  Pensées  de  Riquet4. 

Il  en  va  de  même  pour  les  données  centrales 
de  ses  romans  ou  de  ses  contes.  —  Le  coutelier 
boiteux  des  Opinions  de  Jérôme  Coignard  n'est 
pas  content  de  son  sort.  «  Je  ne  puis  pousser  ma 
voiture  aux  bons  endroits  sans  être  inquiété 
par  les  sergents,  et,  dès  qu'un  laquais  ou  deux  ser- 
vantes s'arrêtent  à  mon  étalage,  survient  un 
grand  coquin  noir  qui  m'ordonne  au  nom  de  la 


1  Vie   littéraire,   I,   7. 

2  Mannequin   d'osier,   11-13. 

3  Vie     littéraire,     II,  13.     Cf.    encore     Globe,     21     août     1S79     et 
Jeune    France,    1er    janvier    1883. 

4  M.    Bergerei    à    Paris    et    Crainquebille,    Putois,     103    et    115. 
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loi  d'aller  déballer  ma  pacotille  ailleurs  *.»  Voilà 
comme  le  germe  d'où  est  sortie  toute  l'histoire 
de  Crainquebille.  —  Hélène  Fellaire,  après  la 
mort  de  son  mari,  a  la  vision  affreuse  du  défunt 
et  cela  seul  la  sépare  de  son  ami  :  «Elle  tendit  la 
main  à  René,  mais  une  main  glacée,  crispée,  ina- 
nimée et  elle  le  regarda  avec  une  pénétrante  ex- 
pression de  découragement  et  de  désespérance  2.» 
Quand  elle  cède  à  la  suggestion,  c'est  un  vers  de 
Sophocle  qui  la  tue  3.  Chacun  de  ces  deux  épi- 
sodes a  été  repris  dans  des  récits  ultérieurs  :  le 
cadavre  menaçant  de  Chevalier  sépare  ainsi  Fé- 
licie  et  Robert  dans  YHistoire  comique;  une 
phrase  de  Lampride  perd  ainsi  Le  Mansel 4.  — 
Dans  le  Temps  du  16  septembre  1888,  M.  France 
constate  que  la  renaissance  du  catholicisme  a 
été  la  suite  naturelle  de  la  Révolution.  Sylvestre 
Bonnard  remarque  avec  tristesse  que  ceux  qui 
s'occupent  du  bonheur  des  peuples  rendent  d'or- 
dinaire leurs  proches  malheureux 5.  Dans  le  Lys 
rouge,  Vence  esquisse  un  sujet  de  roman  :  c'est 
l'histoire  d'un  jeune  ciseleur,  sobre,  chaste,  soli- 
taire, pur,  orgueilleux,  qui  «  lit  des  livres  »  et 
croit  à  ce  qu'il  lit.  Il  veut  faire  le  bonheur  du 


1  Opinions  de  J.    Coignard,    134. 
-  Jocaste,   130.   Cf.   134-136. 

3  Ib-,   139. 

4  Balthazar,  127.  M.  France  fait  lui-même  le  rapprochement  entre 
?.;   Jeux  récits. 

5  Le   Crime,    157. 
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genre  humain  et  il  a  lu  que,  pour  y  arriver,  il 
n'est  que  de  détruire  la  société  actuelle.  Un  matin 
donc,  ayant  embrassé  sa  mère,  il  s'en  va  tuer  le 
député  de  son  arrondissement.  Et  il  finit  sur 
l'échafaud1.  Qui  ne  reconnaît  dans  tout  cela  les 
thèmes  essentiels  de  Les  Dieux  ont  soif  ?  —  Le 
premier  conte  de  M.  France,  autant  que  je  sache, 
est  la  Cure  du  DT  Hardrel 2.  Il  s'agit  d'un  clerc 
de  notaire,  qui  a  du  vague  à  l'âme  et  des  aspi- 
rations poétiques,  une  Madame  Bovary  mâle.  Il 
s'éprend  de  la  femme  du  Dr  Hardrel  et  lui  envoie 
des  lettres.  Elle  l'accueille,  non  par  amour  ou 
par  inconduite,  mais  parce  qu'elle  se  propose  de 
le  marier  avec  sa  nièce.  Lui,  il  ne  l'entend  pas 
ainsi  et  se  jette  à  ses  genoux.  Le  docteur  revient 
sur  ces  entrefaites,  le  surprend,  mais  feint  de 
n'avoir  rien  vu  ;  et  il  se  venge  en  lui  arrachant 
une  dent,  moitié  de  gré,  moitié  de  force.  Con- 
servez l'essentiel  de  l'anecdote  et  de  la  ven- 
geance, transportez  le  fait  et  les  personnages  à 
Naples,  mettez-y  un  peu  de  couleur  locale,  Santa- 
Lucia,  de  belles  filles  qui  vendent  «  les  fruits  de 
la  mer  »,  des  bandits,  et  vous  avez  le  conte  La 
signora  Chiara 3.  —  D'autres  fois,  on  voit  les 
sujets  s'enchevêtrer  les  uns  dans  les  autres  de 
la  façon  la  plus  curieuse  du  monde.  Lisons,  par 
exemple,   les  deux  nouvelles,   Marguerite  et  le 

1  63.  v 

-  Jeune  France,   1er   novembre   1878. 

3  CrainquebiUc,  Putois,  217. 
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Comte  Morin,  député,  qui  ont  paru  presque  en 
même  temps,  au  mois  de  décembre  1886,  l'une 
dans  Lettres  et  Arts,  l'autre  dans  le  Revue  indé- 
pendante. Marguerite  sort  d'ouvrages  antérieurs  ; 
mais  de  Marguerite  sort  Le  Comte  Morin  et  du 
Comte  Morin  sort  un  autre  récit.  Le  narrateur 
de  Marguerite  s'inspire  du  Livre  de  mon  ami  : 
souvenirs  d'enfance,  images  d'Épinal  vues  en 
rêves,  enfant  malade  guéri,  du  jour  où  on  peut  lui 
donner  le  goût  du  jeu  (Pierre),  etc.  Il  s'inspire 
aussi  du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  :  il  a  ren- 
contré une  petite  fille  malade  à  laquelle  il  s'est 
attaché  immédiatement,  parce  qu'il  reconnaît  en 
elle  la  fille  d'une  femme  qu'il  a  aimée  et  qui  est 
morte  ;  il  veut  se  rapprocher  d'elle  et  lui  être 
utile.  Ce  qu'il  ajoute  est  peu  de  chose  :  la  petite 
fille,  accompagnée  de  son  grand-père,  joue  au 
ballon  ;  ce  ballon  lui  échappe  ;  le  narrateur  le 
rattrape,  le  remet  à  l'enfant  et  s'assure  ainsi  le 
moyen  de  lier  conversation  avec  le  vieillard. 
Mais  ce  peu  de  chose  reparaît  tel  quel  dans  le 
Comte  Morin.  Et  c'est  encadré,  cette  fois-ci,  dans 
l'aventure  d'un  journaliste  débutant.  Secrétaire 
d'un  candidat  à  la  députation,  il  est  allé  tra- 
vailler en  province  au  succès  de  son  patron.  Il 
échouera  d'ailleurs,  mais  il  ne  s'en  soucie  guère. 
De  son  excursion,  il  a  au  moins  rapporté  un  sou- 
venir pittoresque  et  une  amitié  :  il  a  fait  con- 
naissance du  journaliste  Planchonnet,  il  s'est  lié 
avec  lui  et  sera,  pour  finir,  parrain  de  son  der- 

16 


198  ANATOLE  FRANCE 

nier  enfant.  Et  voilà  cet  épisode,  à  son  tour,  qui 
se  détache  du  Comte  Morin  et  qui,  grâce  à  quel- 
ques suppressions  et  modifications,  devient  la 
Madame   Planchonnet  de  Pierre  Nozière 1. 

Les  situations  ne  se  répètent  pas  moins  que 
les  sujets.  M.  France  cause  le  soir  au  puits  de 
Sainte-Claire  avec  le  R.  P.  Adone  Doni,  comme 
M.  Bergeret  sous  les  ombrages  du  mail  avec 
M.  l'abbé  Lantaigne.  M.  Bergeret  et  M.  l'abbé 
Lantaigne  discutent  philosophie  et  religion 
comme  Brotteaux  et  le  père  Longuemare.  Ary, 
en  confessant  son  péché,  le  savoure,  comme 
Paphnuce,  en  faisant  son  examen  de  conscience, 
s'arrête  dangereusement  au  souvenir  de  Thaïs. 
L'obstacle  qui  sépare  invinciblement  Dechartre 
et  Thérèse  dans  le  Lys  rouge  est  le  même  que, 
malgré  leurs  infructueux  efforts,  Robert  et  Féli- 
cie  ne  peuvent  vaincre  dans  YHistoire  comique  : 
il  vient  seulement  de  la  jalousie  et  non  de  la 
naïveté  superstitieuse.  Jérôme  Coignard  de- 
vient le  maître  de  Jacques,  comme  Tudesco  de 
Jean 2,  etc. 

Les  caractères  à  leur  tour  se  répètent,  se  com- 
plètent ou  s'enchevêtrent.  M.  Fellaire,  le  père 
d'Hélène,  est  un  inventeur  infatigable  et  régulière- 


1  C'est  par  une  simplification  analogue  que  M.  France  a  tiré 
du  Stratagème  (Jeune  France,  1er  novembre  1880)  Les  dernières 
paroles    de   Decius    Mus    (Livre   de   mon   ami). 

2  Et  un  peu  comme  Godet-Laterrasse  de  Rémy  (Le  Chat 
maigreX. 
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ment  réduit  à  chasser  les  pièces  de  cinq  francs, 
comme  le  père  de  Marcelle  du  Livre  de  mon  ami1. 
Labanne  et  Potrel  du  Chat  maigre  sont  bien  re- 
connaissables  en  Jacobus  Dubroquens  et  Meus- 
nier  des  Deux  copains  -.  Labanne-Dubroquens  est 
philosophe,  grand  liseur,  abondant  en  immenses 
théories  et  n'aboutit  jamais  ;  Potrel-Meusnier  est 
un  paysan  acharné  et  silencieux,  toujours  au  tra- 
vail, sauf  lorsqu'un  soleil  aveuglant  le  gêne  ; 
seulement,  il  l'appelle  «  sacré  bibelot  »,  quand  il 
est  Potrel 3,  et  «  sacré  bahut  »,  quand  il  est  Meus- 
nier 4.  L'oncle  Victor  et  Mathias  sont  deux  ré- 
pliques d'un  même  modèle.  En  devenant  M.  Pi- 
geonneau, Sylvestre  Bonnard  a  gardé  son  éru- 
dition, sa  bibliothèque,  sa  gouvernante,  son  chat; 
il  a  seulement  perdu  son  goût  des  idées  générales 
et  sa  philosophie.  Malgré  la  différence  de  leurs 
situations  sociales,  les  deux  amants  évincés,  Le 
Mesnil  et  Chevalier,  ont  bien  des  traits  communs. 
Crainquebille  est  un  Pied-d'Alouette  citadin, 
comme  Pied-d'Alouette  est  un  Crainquebille  ru- 
ral :  l'un  regrette  son  couteau  et  l'autre  sa  voi- 
ture ;  mais  les  sentiments  sont  les  mêmes 5,  au 
moins  jusqu'à  l'heure  où  Crainquebille  s'aigrit. 
Dans  le  poème  de  Thaïs,  dans  l'article  sur  Leu- 
conoé,  dans  Laeta  Acilia,  on  voit  se  dessiner  peu 

1  52. 

2  Dans    Pierre    Nozière. 

3  Jocaste,   263. 

4  Pierre  Nozière,    123. 

5  Trop   même,   comme   nous   l'avons  vu. 
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à  peu  le  caractère  de  la  Thaïs  inquiète  et  mysti- 
que du  roman.  Quant  à  Jérôme  Coignard,  il  a  la 
vie  aventureuse  de  l'abbé  Prévost,  l'allure  bo- 
hème de  Tudesco,  la  douceur  du  P.  Adone  Doni, 
la  tendresse  sensuelle  de  Don  Giovanni,  l'éru- 
dition théologique  de  l'abbé  Lantaigne.  Dans  le 
récit,  —  très  «  subjectif  »  de  ton  \  —  que  M. France 
a  fait  de  l'existence  agitée  qu'a  menée  l'auteur  de 
Manon  Lescaut-,  dans  Jean  Servien,  dans  le 
Puits  de  Sainte-Claire,  se  forme  sous  nos  yeux  le 
personnage  ;  puis,  quand  il  est  arrivé  à  sa  per- 
fection, il  se  scinde  pour  ainsi  parler  ;  et,  lais- 
sant tomber  son  tempérament  et  ses  passions,  il 
transmet  ses  croyances  et  certaines  de  ses  dis- 
positions d'esprit  au  rigide  abbé  Lantaigne3. 
Rien,  me  semble-t-il,  ne  nous  instruit  mieux  sur 
l'invention  des  caractères  dans  l'œuvre  de 
M.  France  que  de  voir  ainsi  s'associer,  puis  se 
dissocier,  les  éléments  constitutifs  de  ses  person- 


1  Et  un  peu  agaçant,  s'il  faut  tout  dire.  Il  y  a  là  une  ironie 
fringante  (ou  qui  veut  l'être)  envers  les  «  petits  pères  »,  où  l'on 
sent  trop  l'affectation. 

2  Notice,  1878.  Voir  encore  le  capucin  des  Etrennes  de 
Aflle  Douane. 

3  J'avais  écrit  d'abord  que  Jérôme  Coignard  transmet  son  «  fi- 
déisme  *  à  l'abbé  Lantaigne.  M.  Souday  m'oppose  des  propos 
antifidéistes  prononcés  par  l'un  et  par  l'autre.  Si  cela  ne  prouve 
pas  grand'chose  pour  Coignard,  qui  n'en  est  pas  à  une  contraction 
près  et  généralement  paraît  bien  fidéiste,  l'objection  est  décisive 
ei>   ce  qui   concerne  Lantaigne. 
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nages.  C'est  une  lente  et  successive  élaboration  ; 
ce  n'est  pas  une  création  immédiate  et  spontanée. 

Et  c'est  de  la  même  façon  qu'il  utilise,  rema- 
nie, combine,  répète  ses  propres  phrases.  Ce 
qu'il  a  une  fois  écrit,  —  avec  quelque  effort,  je 
crois,  malgré  les  apparences,  —  s'impose  en 
quelque  sorte  à  sa  mémoire.  On  dirait  qu'il 
est  incapable  de  donner  à  sa  pensée  une  forme 
essentiellement  différente  de  celle  qu'il  lui  avait 
donnée  d'abord.  Il  n'a  pas  la  fécondité  verbale 
d'un  Hugo,  par  exemple.  Il  ne  sait  pas  reprendre 
et  développer  une  même  idée  en  termes  nou- 
veaux. Au  contraire,  les  mêmes  idées  ramènent 
comme  invinciblement  les  mêmes  tournures, 
les  mêmes  images,  les  mêmes  comparaisons,  les 
mêmes  mots.  Cela  a  dû,  j'imagine,  se  produire 
mainte  fois,  sans  qu'il  en  eût  conscience  ;  puis, 
de  son  procédé  instinctif,  il  se  sera  fait  une 
manière,  et,  bien  des  fois,  c'est  avec  ses  anciennes 
phrases  sous  les  yeux,  par  des  remaniements 
prémédités,  qu'il  a  élaboré  ses  phrases  nou- 
velles. Les  exemples  en  seraient  nombreux.  J'en 
ai  choisi  trois  qui  m'ont  semblé  différemment 
significatifs  du  procédé. 

Le  15  février  1896,  dans  VUmvers  illustré,  il 
parle  des  cafés-concerts.  «  Les  cafés-concerts  re- 
gorgent de  monde  ;  ce  qu'on  y  entend  met  le 
spectateur  dans  un  état  d'esprit  assez  gai  et... 
comment  dirai-je  ?  assez  égrillard.  Au  retour,  il 
murmure  aux  oreilles  de  sa  compagne  émue  les 
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refrains  qu'ils  viennent  cf  entendre.  Il  n'y  a  pas  à 
disputer  sur  ce  point  :  les  cafés-concerts  répon- 
dent admirablement  aux  instincts  naturels  de 
l'homme.  Ils  sont  plus  près  de  la  nature  que  les 
théâtres.  »  Or.  moins  de  trois  mois  après,  le  5  mai 
1896,  dans  le  même  journal,  il  revient  sur  le 
même  sujet  :  «  ...  Les  cafés-concerts  regorgent  de 
monde  :  il  n'y  a  pas  à  disputer  là-dessus.  Ce 
qu'on  y  entend  met  le  spectateur  dans  un  état 
d'esprit  assez  gai  et...  comment  dirais-je  ?  assez 
égrillard.  Le  bourgeois,  qui  sort  de  l'Horloge, 
achève  la  soirée  au  Bois,  dans  une  voiture  à 
V heure,  en  murmurant  aux  oreilles  de  sa  compa- 
gne émue  les  refrains  qu'ils  viennent  d'entendre. 
Les  cafés-concerts  répondent  admirablement  aux 
instincts  naturels  de  l'homme.  Ils  sont  plus  près 
de  la  nature  que  les  théâtres.  »  On  voit  que  les 
deux  phrases  sont  calquées  l'une  sur  l'autre  :  et 
la  première  rédaction  était  tellement  présente  à 
la  mémoire  de  l'auteur  qu'il  a  conservé,  mais  à 
une  autre  place,  et  appliquée  à  une  autre  idée, 
une  formule  aussi  insignifiante  en  soi  que  «  Il 
n'y  a  pas  à  disputer  là-dessus  ».  Je  serais  fort 
étonné  qu'il  y  eût  là  une  répétition  volontaire, 
puisque  les  deux  rédactions  étaient  destinées, 
après  un  si  court  intervalle  de  temps,  au  même 
public.  Je  ne  me  représente  guère  M.  France,  ici, 
re feuilletant  l'Univers  illustré,  pour  y  reprendre 
sa  phrase.  Est-il  vraisemblable  qu'il  se  soit 
donné  cette  peine  pour  un  résultat  si  mince,  avec 
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la  conscience  de  se  répéter  devant  les  mêmes 
lecteurs  ?  Je  crois  bien  plutôt  qu'il  a  retrouvé 
son  texte  dans  sa  mémoire,  sans  l'identifier,  si 
je  puis  parler  ainsi,  —  et  qu'il  l'a  utilisé  comme 
il  utilise  telle  citation  fameuse,  telle  phrase  re- 
tenue d'une  lecture.  Ce  sont  là  de  ces  matériaux 
déjà  dégrossis  qu'il  emprunte  à  toute  heure,  — 
sans  se  dire  qu'il  les  emprunte,  —  à  lui-même 
comme  aux  autres. 

Autre  cas.  Dans  le  Temps  du  2  août  1891,  il 
raconte  que,  lors  d'une  excursion  en  Bretagne,  il 
a  été  surpris  par  la  pluie  et  est  entré  se  sécher 
dans  l'auberge  du  hameau  de  Kerherneau.  Pen- 
dant qu'on  apprête  son  souper,  il  tire  une  Odys- 
sée de  sa  poche  et  relit  la  Nékyia  : 

L'hôtesse  vient  m'annoneer  que  le  souper  est  servi. 
L'omelette  dorée  brille  sur  la  table  et  l'odeur  du  mouton 
parfumé  de  thym  emplit  la  chambre.  Me  voici  ramené  au 
hameau  de  Kerherneau.  J'étais  avec  l'antique  Ulysse  et 
j'avais  h  peine  changé  de  monde.  Toutes  ces  vieilles  croy- 
ances se  ressemblent  par  leur  simplicité,  et  il  n'y  a  pas 
bien  loin,  pour  le  sentiment,  de  la  Nékyia  d'Homère  aux 
qwerz  des  bardes  de  Breiz-Izel.  Ces  légendes  immémoria- 
les des  trépassés  sont  restées  peu  chrétiennes  dans  la 
chrétienne  Bretagne.  La  croyance  à  la  vie  future  y  est 
aussi  obscure  et  flottante  que  dans  l'épopée  homérique. 
Pour  l'antique  Armoricain  comme  pour  l'Hellène  primi- 
tif, les  morts  traînent  languissamment  une  ombre  d'exis- 
tence et  ce  qui  reste  d'eux  n'est  guère  que  le  souvenir 
qu'on  en  garde.  Les  deux  races  croient  également  que  si 
les  corps  ne  sont  pas  rendus  à  la  terre  maternelle,  les 
ombres  de  ces  corps  errent  en  se  lamentant  et  supplient 
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qu'on  leur  donne  la  sépulture.  L'ombre  d'Elpénor  de- 
mande un  tombeau  à  Ulysse  ;  les  naufragés  de  Vlroise 
viennent  frapper  avec  leurs  ossements  les  portes  des 
pêcheurs.  Les  tombes  même  ont  la  même  forme  dans  la 
Grèce  héroïque  et  chez  les  Celtes  ;  et  le  tertre  du  marin 
qui  ramait  sur  les  noirs  vaisseaux  d'Ulysse  n'étonnerait 
pas  sur  la  terre  des  galgals  et  des  tumuli.  Que  dis-je  ? 
J'ai  vu  hier,  à  Carnac,  le  tombeau  d'Elpénor.  Seulement 
la  rame  y  manquait  et  les  archéologues,  en  le  fouillant, 
ont  enlevé  les  armes  et  les  os  qui  y  dormaient  :  c'est  le 
tertre  Saint-Michel,  qui  s'élève  sur  le  rivage  «  de  la 
blanche  mer  ».  Enfin,  pour  le  Breton  comme  pour  le 
Grec,  les  morts  ont  une  terre  à  eux,  séparée  de  la  nôtre 
par  l'Océan,  une  île  brumeuse  qu'ils  habitent  en  foule. 
Là,  l'île  des  Cimmériens  ;  ici,  plus  rapprochée  du  rivage, 
l'île  sainte  des  Sept-Sommeils.  Mais  on  m'avertit  que 
mon  omelette  refroidit.  Je  laisse  là  mon  Homère  et  mes 
rêveries... 

Le  16  septembre  1893,  il  reprend  et  abrège  le 
même  développement,   dans   YUnivers   illustré  : 

L'hôtesse  vient  m'annoncer  que  le  souper  est  servi. 
L'omelette  dorée  brille  sur  la  table  et  l'odeur  du  mouton 
parfumé  de  thym  emplit  la  chambre.  Me  voici  ramené  au 
hameau  de  Kerherneau.  J'étais  avec  l'antique  Ulysse  et 
j'avais  à  peine  changé  de  monde.  Toutes  les  vieilles 
croyances  se  ressemblent  par  leur  simplicité  et  il  n'y  a 
pas  bien  loin,  pour  le  sentiment,  d'Homère  aux  bardes 
de  BreizJ.zel.  Les  légendes  immémoriales  des  trépassés 
sont  restées  peu  chrétiennes  dans  la  chrétienne  Bre- 
tagne. Mais  on  m'avertit  que  l'omelette  refroidit.  Je 
laisse  là  mon  Homère  et  mes  rêveries  et  je  m'en  vais 
dîner. 
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Le  30  juillet  1895,  c'est  un  résumé  du  même 
genre,  mais  autre  pourtant,  dans  YÊcho  de  Paris: 

Ainsi  parle  l'ombre  d'Elpénor.  Il  n'y  a  pas  loin  pour  le 
sentiment,  de  VOdyssée  d'Homère  aux  gwerz  des  bardes 
de  Breiz-Izel.  L'ombre  d'Elpénor  demande  un  tombeau 
à  Ulysse  ;  les  naufragés  de  VIroise  viennent  frapper 
avec  leur  ossements  les  portes  des  pêcheurs.  Les  tombes 
ont  la  même  forme  dans  la  Grèce  héroïque  et  chez  les 
Celtes  ;  et  le  tertre  du  marin  qui  ramait  sur  les  noirs 
vaisseaux  d'Ulysse  n'étonnerait  pas  sur  la  terre  des  gal- 
gals,  au  bord  de  «  la  blanche  mer  ». 

Deux  mois  après,  le  texte  reparaît  dans  le 
même  Echo  de  Paris  (29  octobre)  :  «  Je  ferme 
pour  cette  fois  le  vieux  recueil  des  aèdes  ioniens 
et  j'ouvre  la  fenêtre  de  ma  chambre  rustique.  Je 
revois  dans  la  nuit  la  baie  des  Trépassés.  Tout  à 

l'heure,  j'étais  avec  l'antique  Ulysse »,   et  la 

leçon  primitive  se  retrouve  à  peu  près.  M.  France 
supprime  les  phrases  :  «  Toutes  ces  vieilles 
croyances  se  ressemblent  par  leur  simplicité  », 
«  et  ce  qui  reste  d'eux  n'est  guère  que  le  sou- 
venir qu'on  en  garde.  »  Il  remplace.  «  Il  n'y  a 
pas  bien  loin  »  par  «  Il  n'y  a  pas  loin  ;  la  «  Nê- 
kyia  d'Homère  »  par  la  «  Nékyia  de  l'Homéride  »  ; 
«  l'antique  Armoricain  »  par  «  l'Armoricain  »  ; 
«  une  ombre  d'existence  »  par  «  un  reste  d'exis- 
tence »  ;  et  «  Les  tombes  même  ont  la  même 
forme  »  par  «  Les  tombes  revêtent  la  même 
forme  ».  Le  développement  «  Enfin  pour  le  Bre- 
ton...    Sept  -  Sommeils  »     légèrement     modifié  : 
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«  Dans  le  monde  celtique  comme  dans  le  monde 

hellénique,    les    morts des   Sept-Sommeils  » 

prend  place,  par  une  interversion,  après  «  ...  les 
portes  des  pêcheurs  »  et  avant  «  Les  tombes 
revêtent...  ». 

Enfin,  on  trouve  un  cinquième  état  du  texte, 
définitif  pour  le  coup,  dans  Pierre  Nozière l. 
Là.  l'auteur  commence  à  peu  près  comme  il  fai- 
sait dans  Y  Écho  du  29  octobre  :  «  Je  ferme  le 
vieux  recueil  des  aèdes  ioniens  et  j'ouvre  la 
fenêtre  de  la  chambre  rustique,  etc.  »  Il  main- 
tient les  corrections  qu'il  y  avait  faites  :  «  il  n'y  a 
pas  loin...  »,  «  la  Nékyia  de  l'Homéride  »,  «  ...un 
reste  d'existence  ,  «  les  tombes  revêtent...  »,  «  dans 
le  monde  celtique  comme  dans  le  monde  hel- 
lénique... »  Mais  il  réintroduit  la  phrase  «  Tou- 
tes les  vieilles  croyances  se  ressemblent  par  leur 
simplicité  »,  après  et  non  plus  avant  la  com- 
paraison de  la  Nékyia  avec  les  gwerz.  En  revan- 
che, il  supprime  «  et  le  tertre  du  marin sur  la 

terre  des  galgals  et  des  tumuli  »  ;  et  le  mot  «  hier  ». 
Enfin,  il  termine  en  combinant  ensemble  les 
phrases  par  lesquelles  le  développement  com- 
mençait et  s'achevait  dans  le  Temps  :  «  Mais 
l'hôtesse  vient  m'annoncer  que  le  souper  est  servi. 

L'omelette     dorée emplit    la    chambre.     Je 

laisse  là  mon  Homère  et  mes  rêveries.  » 

Or  je  prie  qu'on  remarque  la  nature  de  ces  mo- 
difications. Si  nous  comparions  le  dernier  état 

l  298. 
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au  premier,  nous  pourrions  trouver  aux  correc- 
tions des  motifs  divers.  L'auteur  a  introduit  plus 
d'exactitude  :  «  l'Homéride  »  au  lieu  d'Homère  ». 
Il  a  donné  à  sa  phrase  plus  d'harmonie  :  «  loin  » 
au  lieu  de  «  pas  bien  loin  ».  Il  a  supprimé  des 
répétitions    vicieuses  :     «  ombre    d'existence  »    à 
côté  de  «  les  ombres  de  ces  corps  »  et  «  l'ombre 
d'Elpénor»  ;  «  les  tombes  même  ont  la  même  »  ; 
etc.,  etc.  Mais,  quand  on  suit  les  cinq  états  du 
texte  dans  leur  ordre  chronologique,  on  voit  que 
la  succession  ne  s'en  explique  pas  par  ces  rai- 
sons littéraires.  Il  ne  s'agit  pas   d'un   morceau 
qui,  d'une  variante   à  l'autre,   se  développe,   se 
complète  ou  se  condense,  en  un  mot,  se  parfait. 
Il  n'y  a  rien     là  de  comparable    aux    diverses 
rédactions  d'un  même  passage  qu'on  peut  étu- 
dier dans  les  manuscrits  ou  dans  les  éditions 
d'un  Flaubert  et  dont  on  peut  expliquer  les  diffé- 
rences  par   des   considérations    d'art.    Ici,    c'est 
tout  autre  chose.  Nous  avons  des  utilisations  di- 
verses de  mêmes  phrases,  ou  de  fragments  de 
phrases,  que  l'auteur  combine,  déplace  et  trans- 
pose, moins  pour  atteindre  à  la  perfection  que 
pour  s'éviter  la  peine  d'en  composer  de  nouvelles. 
On  s'en  rendra  encore  mieux  compte,  si  l'on 
examine  le    fragment   par    quoi    commence    le 
Jardin  d'Épicure.  Il   est     fait     d'une   série    de 
phrases  et  de  développements,  pris  dans  un  ar- 
ticle que  M.  France  avait  publié  dans  le  Temps, 
le  8  mai  1887,  et  reliés  entre  eux  par  quelques 
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raccords  sommaires.  Mais,  clans  l'intervalle,  le 
18  décembre  1892,  revenant  (au  même  journal) 
sur  un  sujet  analogue,  il  avait  tout  simplement 
puisé  de  même  dans  l'article  antérieur.  Il  en 
avait  déjà  reproduit  à  peu  près  les  mêmes  par- 
ties, avec  une  introduction  et  une  conclusion 
différentes,  et  en  y  insérant  de  place  en  place 
d'autres  phrases  de  raccord.  Ainsi  les  passages 
essentiels  de  ce  fragment  ont  été  utilisés  tels 
quels  trois  fois,  enlevés  d'une  première  rédaction 
pour  passer  dans  une  seconde,  puis  dans  une 
troisième,  comme  des  pierres  toutes  taillées 
serviraient  à  édifier  successivement  trois  cons- 
tructions diverses.  C'est  donc  par  marqueterie 
que  M.  France  procède  dans  l'invention  ou  l'éla- 
boration de  la  forme,  ainsi  qu'il  fait  dans  l'in- 
vention ou  l'élaboration  des  idées,  des  sujets, 
des  situations  ou  des  caractères. 

Il  en  résulte  nécessairement  une  certaine  mo- 
notonie :  M.  France  se  répète.  Je  sais  bien  que 
tous  les  auteurs  qui  ont  beaucoup  écrit  en  sont 
là.  Je  sais  bien  que  cela  est  encore  plus  naturel 
et  plus  excusable  chez  ceux  qui  ont  écrit  pour 
les  périodiques,  principalement  quand  ils  y  ont 
tenu  une  rubrique  hebdomadaire,  comme  il  l'a 
fait  nombre  d'années,  au  Temps,  puis  à  YÉcho 
de  Paris  et  au  Figaro,  ou  de  quinzaine,  comme 
il  l'a  fait  à  YUnivers  illustré.  Il  est  bien  difficile, 
il  est  impossible  peut-être  de  se  renouveler  tous 
les  huit  jours.  Je  sais  bien  enfin  que  M.  France 


ANATOLE  FRANCE  209 

semble  avoir  parfois  collaboré  à  certains  pério- 
diques par  complaisance  pure,  à  la  condition  de 
n'être  point  tenu  à  offrir  de  l'inédit.  J'imagine, 
par  exemple,  qu'il  est  entré  à  YUnivers  illustré 
par  amitié  pour  l'éditeur  Calmann-Lévy  et  qu'il 
s'était  réservé  le  droit  d'y  utiliser  ses  travaux 
antérieurs.  De  fait,  bon  nombre  des  articles  qu'il 
y  a  donnés  sont  comme  des  centons  pris  un  peu 
partout  dans  son  œuvre.  Malgré  tout,  et  toutes 
ces  circonstances  prises  en  considération,  il 
reste  que  les  répétitions  chez  lui  sont  exception- 
nellement nombreuses.  Quand  on  lit,  dans  l'ordre 
chronologique,  comme  j'ai  tâché  de  le  faire,  tout 
ce  qu'il  a  écrit  depuis  1867,  à  tout  instant  on  se 
dit  :  Mais  je  connais  cela.  Cette  théorie,  cette 
idée,  cette  anecdote,  cet  épisode,  ce  développe- 
ment, cette  image,  cette  formule  même,  je  les 
ai  déjà  lus  et  non  pas  une  fois,  mais  deux  fois, 
trois  fois,  ou  davantage. 

L'étude  des  sources  que  nous  avons  faite  nous 
en  présente  déjà  la  preuve.  Elle  a  été  possible  et 
relativement  facile  pour  cette  raison  même  que 
M.  France,  peu  soucieux  d'éviter  les  redites,  nous 
a  donné,  dans  ses  confidences  ou  dans  sa  criti- 
que, le  fait  réel  ou  la  citation  exacte  dont  il  s'est 
inspiré  dans  ses  ouvrages  d'imagination  :  souve- 
nirs de  la  vieille  Bible  ou  du  Jardin  des  Plantes  ; 
lecture  d'Homère  au  réfectoire  ou  de  Virgile  en 
1871  ;  amour  pour  une  actrice  ;  vieillard  vêtu  en 
toile   à   matelas  ;   le   bras   du    diable   allongé   à 
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travers  le  fleuve,  etc.,  etc.  Ces  répétitions-là  mises 
à  part,  quelle  liste  étrangement  longue  ne  pour- 
rais-je  pas  donner  ici  des  autres  !   Ce  n'en  est 
point  le  lieu.  Voici  pourtant  quelques  exemples. 
Je  ne  doute  pas  que  tout  lecteur  de  trois  ou 
quatre  des  volumes  de  M.   France,  en  interro- 
geant ses  souvenirs,  ne  puisse  aisément  contrôler 
la  plupart  :  Théories  évolutionnistes,  —  vues  cos- 
miques, appuyées  principalement  sur  les  décou- 
vertes de  l'astronomie,  —  lenteur  puissante  des 
forces    cosmiques,  —  âme    des   végétaux,  —  créa- 
tures supra-humaines,  —  nature  mauvaise  et  ef- 
forts de  l'homme,  qui  en  sort,  pour  la  rendre 
meilleure,  —  manichéisme  :  nécessité  et  bienfait 
de  la  douleur  et  du  mal,  —  amour  et  faim  me- 
nant le  monde  —  amour  et  mort  indissoluble- 
ment liés,  —  Vénus  symbolique  du  Muséum,  — 
vérités  d'instinct  et  vérités  de  sentiment,  —  scep- 
ticisme historique,  —  auteurs  incapables  de  pein- 
dre autre  chose  qu'eux-mêmes,  —  lecteurs  inca- 
pables de  trouver  dans  les  œuvres  autre  chose 
qu'eux-mêmes,  —  chefs-d'œuvre  enrichis  par  les 
contre-sens  des  lecteurs  —  peuple  créateur  des 
religions,  —  religions  renforçant  les  passions  par 
l'attrait  même  qu'elles  leur  donnent  en  les  con- 
damnant, —  saints  défricheurs  et  civilisateurs  du 
moyen  âge,  —  monstres  aperçus  par  les  solitaires 
de  la  Thébaïde,  —  combat  des  moines  contre  les 
démons  de  la  nuit,  —  le  prêtre  de  Juda,  —  Dies 
irœ,  l'impression  que  produit  ce  chant  et  en  par- 
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ticulier  la  strophe  Qui  Mariam  absolvisti ..., — 
vanité  de  la  gloire  militaire,  puisque  de  deux 
généraux  opposés  il  faut  nécessairement  un  vain- 
queur, —  la  guerre  fondant  les  sociétés  —  le  dis- 
cours de  la  Petite  Ville,  —  les  origines  de  l'Uni- 
versité  de  France,  —  Vrain-Lucas  et  autres  faus- 
saires, —  Martin  de  Gallardon  et  autres  hallu- 
cinés,—  la  dame  des  Armoises  et  autres  intrigants, 
—  le  père  Maillard  et  ses  contes,  —  les  bouqui- 
nistes et  les  quais  de  Paris,  —  les  causeries  au 
Luxembourg,  au  pied  de  la  statue  de  Velléda,  — 
les  vieilles  théories,  inoffensives  et  semblables  à 
des  cailloux  aux  angles  usés,  —  la  caducité  et  la 
mutabilité  des  formes  d'art,  —  le  conservateur 
qui  ne  connaît  que  sa  vitrine,  —  les  romantiques 
coiffés  en  coup  de  vent  et  comme  battus  par  la 
tempête,  alors  qu'il  leur  avait  suffi  de  passer 
leurs  doigts  dans  leurs  cheveux,  —  la  vengeance 
«  infecte  »  des  sorcières  surprises  par  un  indis- 
cret, —  les  doigts  de  la  main  d'un  enfant  sembla- 
bles à  des  rayons  roses  d'une  étoile,  —  le  conseil 
de  limitation  :  Aimez  toutes  les  femmes,  mais 
en  Dieu,  —  le  mot  de  Virgile  ou  de  son  scoliaste: 
On  se  lasse  de  tout,  excepté  de  comprendre,  —  le 
mot  de  la  reine  de  Navarre  :  «  L'ennui  commun 
à  toute  créature  bien  née  »,  —  le  mot  de  Gœthe  : 
On  ne  meurt  que  lorsqu'on  y  consent,  —  le  mot 
de  Dickens  :  Les  fous  seuls  m'amusent,  —  et  les 
«  silencieuses  orgies  »  de  la  méditation  ou  de  la 
philosophie....  Toutes  ces  choses,  —  et  bien  d'au- 
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très,  —  sont  comme  des  refrains  ou,  pour  user 
d'un  terme  plus  noble,  des  leitmotivs  ;  et  le  lec- 
teur les  reconnaît  au  passage. 

Parfois,  souvent  même,  M.  France  ne  prend  pas 
la  peine  d'encadrer  d'une  façon  nouvelle  ces  pas- 
se-volants. C'est  un  article  tout  entier  qu'il  ré- 
pète ou  d'amples  fragments  légèrement  modifiés 
ou  textuellement  reproduits.  Examinons,  par 
exemple,  sa  collaboration  à  YÉcho  de  Paris.  Elle 
a  duré  de  1892  à  1898.  Il  y  a  publié  d'abord  (en 
feuilleton  à  partir  du  6  octobre  1892)  la  Rôtisserie 
de  la  Reine  Pédauque,  republiée  dans  la  Revue 
hebdomadaire  à  partir  de  décembre  1893,  puis, 
chaque  semaine,  des  articles  divers  qui  sont  en- 
trés dans  différents  recueils  :  Puits  de  Sainte- 
Claire  ;  Pierre  Nozière  ;  Contes  de  Jacques  Tour- 
nebroche  ;  Clio  ;  Crainquebille ,  Putois,  etc.,  ou 
qui  ont  formé  les  Opinons  de  Jérôme  Coignard 
et  les  trois  premiers  volumes  de  YHistoire  con- 
temporaine, ou  encore  qui  étaient  des  travaux 
préparatoires  à  sa  Jeanne  d'Arc,  ou  enfin  qui 
n'ont  pas  été  recueillis  par  lui.  Or,  le  18  janvier 
1893,  il  y  raconte  l'histoire  d'Hélène  Gillet,  qu'il 
y  raconte  encore  le  28  juin  de  la  même  année.  — 
Le  15  février  1893,  il  y  publie  le  Garde  du  corps 
(Pierre  Nozière).  C'est  la  mise  en  œuvre  d'un 
souvenir  qu'il  avait  déjà  rappelé  dans  le  Temps 
du  18  octobre  1891,  à  propos  des  mémoires  de 
Mme  de  Gontaut.  Et  le  même  souvenir,  avec  une 
anecdote  puisée  dans  ces  Mémoires  et  déjà  citée 
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dans  le  Temps,  reparaît  à  YÉcho  le  21  juin  1898. 
—  Le  19  mars,  les  21  et  28  décembre  1893,  les  4, 
11  et  18  janvier,  les  1er,  8  et  16  février,  les  1er  et 
15  mars,  le  15  avril,  le  1er  mai,  les  11  et  25  dé- 
cembre 1894,  le  19  mars  1895,  le  11  mars  1897, 
sous  les  titres  Le  Verger,  Notes  marginales,  Pyr- 
rhon  était  jardinier,  le  Nouveau  jardin  d'Epicure, 
le  Verger  du  philosophe,  etc.,  il  y  publie  des  mor- 
ceaux détachés,  dont  quelques-uns  ont  paru  dans 
Pierre  Nozière,  mais  dont  la  plupart  sont  entrés 
dans  le  Jardin  d'Epicure.  Or  tous  ces  morceaux 
sont  simplement  empruntés  à  des  articles  an- 
térieurs du  Temps:  il  en  est  qui  avaient  paru 
deux  fois  dans  le  Temps  :  voir  3  février  1889  et 
6  décembre  1891  ;  il  en  est  un  qui  a  été  publié 
encore  dans  la  Revue  de  France  d'avril  1899  ;  il 
en  est  un  qui,  dans  YÉcho  même,  se  lit  deux 
fois  :  11  janvier  1894  et  19  mars  1895,  —  Le  6  sep- 
tembre 1893,  il  y  parle  de  Maillard  et  de  ses  con- 
tes. Il  revient  sur  le  même  sujet  le  3  décembre 
1895.  Le  14  avril  1896,  il  y  reprend  et  développe 
le  conte  de  la  Leçon  bien  apprise.  Il  n'a  fait  là 
qu'utiliser  ses  articles  antérieurs,  dans  le  Temps 
du  3  avril  1892  et  dans  YUnivers  illustré  du  16 
mars  1895.  —  Ce  qu'il  écrit  des  Nouveaux  mys- 
tiques à  YÊcho  du  7  décembre  1893  répète  le 
Temps  des  30  mars  et  18  mai  1890.  —  Le  23  mars 
1894,  il  y  donne  des  passages  inédits  de  Thaïs, 
qui  reparaissent  immédiatement,  le  14  avril, 
dans  l'Univers  illustré.  —  Le  13  mai  1895,  il  y 
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dit  à  peu  près  de  Brantôme  ce  qu'il  en  avait  dit 
dans  le  Temps  du  13  septembre  1891.  —  Les  21 
et  28  mai,  les  16,  23  et  30  juillet,  le  3  septembre, 
le  29  octobre,  le  5  novembre  1895,  les  14  et  18 
août,  le  15  septembre  1896,  le  29  mars,  le  10  mai 
1898,  il  y  publie  des  morceaux  de  Pierre  Nozière: 
Monsieur  Debas,  Ariste,  Polyphile  et  Dry  as  et 
Promenades  de  Pierre  Nozière  en  France.  Or  tout 
cela  avait  paru  dans  le  Temps,  entre  1886  et  1893, 
et  maint  fragment  en  avait  été  déjà  ou  en  a  plus 
tard  été  reproduit  dans  YUnivers  illustré,  dans 
la  Revue  illustrée,  dans  Y Almanach  du  biblio- 
phile. —  Les  articles  du  4  juin  et  du  11  juin  1895 
y  développent  l'article  du  Temps  du  14  février 
1892  sur  Villon  d'après  Longnon.  —  Celui  du  18 
juin  1895  reprend  celui  du  Temps,  20  janvier 
1889.  —  Le  9  juillet,  les  6,  13,  20,  27  août,  les  10 
et  17,  24  et  30  septembre,  les  8,  15  et  22  octobre, 
le  12  novembre,  les  10,  17  et  24  décembre  1895, 
les  11,  18,  25  février,  les  3,  17,  24,  31  mars,  le  7 
avril  1896,  le  12  avril  1898,  il  étudie  divers  épi- 
sodes de  la  vie  de  Jeanne  d'Arc,  ou  des  problè- 
mes qui  la  concernent,  des  visionnaires  qui  en- 
trèrent en  concurrence  avec  elle  ou  qu'on  peut 
lui  comparer  pour  la  mieux  comprendre,  etc. 
Tous  ces  sujets  ont  déjà  été  traités  par  lui  ou 
vont  être  traités,  dans  le  Temps  (24  juin,  1er, 
8,  18  juillet  1888,  12  mars  1892),  dans  YUnivers 
illustré  (2  avril  1892,  16  mars,  9  novembre  1895), 
dans  la  Revue  illustrée   (janvier  1890),  dans  la 


ANATOLE  FRANCE  215 

Revue  de  Famille  (août  1889,  janvier,  avril,  no- 
vembre 1890,  février,  mai  1891,  janvier,  avril 
1892),  dans  la  Revue  hebdomadaire  (mai,  août, 
septembre  1893),  dans  la  Revue  de  Paris  (années 
1906,  1907,  etc.).—  Le  19  novembre  1895,  c'est 
un  article  sur  Catherine  Théot,  tiré  du  Temps  du 
29  mai  1892,  et,  le  26  novembre,  un  sur  la  Fête 
de  l'Être  suprême,  tiré  du  Temps  du  5  juin  1892, 
mais  déjà  reproduit  le  26  mars  1894,  clans  YUni- 
vers illustré.  —  Le  Conte  des  Rois  de  1896  (Écho, 
7  janvier),  intitulé  le  Roi  de  l'Epiphanie,  est  l'his- 
toire de  Pierrolet,  publiée  sous  le  titre  Le  Roi 
boit,  dans  le  Temps  du  8  janvier  1893.  —  Le  21 
janvier  et  le  4  février  1896,  le  21  février  1897, 
YËcho  donne  des  récits  enfantins  dont  bon  nom- 
bre sont  tirés  textuellement  du  volume  Nos  en- 
fants paru  en  1886  et  ont  reparu  dans  Pierre 
Nozière.  —  L'article  Sur  un  livre  du  11  mai  1897 
répète  le  Temps  du  13  décembre  1891.  —  L'article 
sur  Vrain-Lucas  du  22  mai  1898  avait  été  déjà 
lu  dans  YUnivers  illustré  du  27  avril  1895.  —  Et 
pour  l'article  du  19  avril  1898,  voir  le  Temps, 
5  octobre  1890,  YUnivers  illustré,  2  septembre 
1893,  la  Revue  illustrée,  1er  mai  1896  ;  —  pour 
les  articles  des  17  et  24  mai  1898,  voir  le  Temps, 
26  mai  1889;  —  pour  l'article  du  28  juin  1898, 
voir  le  Temps,  31  juillet  1886,  6  août  1887,  YUni- 
vers illustré  18  janvier  1896  ;  —  pour  l'article 
du  5  juillet  1898,  voir  le  Temps,  29  juin,  13 
juillet  1890,  YUnivers  illustré,  5  août  1893,  etc. 
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Que  conclure  de  ces  faits  si  nombreux  ?  —  et 
je  les  multiplierais  sans  peine  si  je  voulais,  ou 
si  je  ne  craignais  qu'à  se  prolonger  une  telle 
énumération  ne  devînt  encore  plus  fastidieuse. 
C'est  qu'évidemment  M.  France  n'a  pas  la  puis- 
sance d'imagination  nécessaire  pour  donner  cha- 
que semaine  un  article  nouveau,  —  sinon  par  le 
fond  des  idées  (on  ne  doit  pas  demander  l'im- 
possible), au  moins  par  la  forme.  En  vain  il 
utilise  l'acquis  de  plusieurs  années  de  médita- 
tion et  de  travail  ;  en  vain  il  puise  simultané- 
ment dans  les  divers  ouvrages  qu'il  prépare  à 
la  fois  ;  il  n'y  peut  suffire  :  il  lui  faut  utiliser 
d'anciens  écrits.  L'invention  verbale,  non  plus 
que  l'invention  des  idées,  des  intrigues  et  des 
caractères  n'a  rien  chez  lui  de  rapide  et  de  spon- 
tané. Il  n'a  ni  la  fécondité  jaillisante  d'un 
Dickens,  ni  la  facilité  copieuse  d'une  George 
Sand.    ni    l'inépuisable    richesse    d'un    Balzac1. 

Ainsi  se  confirment  les  conclusions  que  nous 
avions  tirées  déjà  de  ses  procédés  et  de  l'étude 


1  Noter  qu'ici  encore  c'est  une  constatation  que  je  fais,  non 
une  critique.  Car  cette  qualité,  si  elle  appartient  à  Dickens,  à 
George  Sand,  à  Balzac,  est  un  de  leurs  moindres  mérites.  Ce 
n'est  pas  par  elle  qu'ils  sont  grands  :  ils  la  partagent  avec  tant  de 
barbouilleurs  de  papier  !  J.  Janin  écrivait  assurément  d'une 
plume  plus  rapide  que  M.  France  :  a-t-il  laissé  une  page  com- 
parable à  celles  qu'on  trouve  à  foison  dans  la  Vie  littéraire  ? 
Alexandre     Dumas     père     écrivait     assurément     d'une     plume     plus 
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de  ses  sources.  Son  imagination,  un  peu  mono- 
tone, se  meut  dans  un  cercle  assez  restreint,  se 
joue  volontiers  autour  des  mêmes  thèmes  et  des 
mêmes  spectacles.  Fille  de  la  mémoire,  amassant 
avec  lenteur  pour  élaborer  à  loisir,  elle  n'est  pas 
une  imagination  vraiment  créatrice,  qui  donne 
sans  effort  l'illusion  de  la  vie  et,  sans  effort,  trouve 
sa  forme  parfaite.  Ce  n'est  pas  une  puissance 
féconde  d'où  l'œuvre  naît  d'un  seul  coup,  com- 
me une  Minerve  casquée.  Elle  utilise  avec  ap- 
plication les  souvenirs  personnels,  les  épargnes 
accumulées  par  une  vaste  lecture,  les  matériaux 
préparés  en  détail  par  une  série  d'efforts.  C'est 
une  industrieuse  patience.  Aussi  M.  France  n'est- 
il  pas  de  ceux  que  la  nature  même  destinait  im- 
périeusement à  produire  une  œuvre  personnelle. 
Et  on  se  le  figure  aisément  qui,  si  les  circonstan- 
ces eussent  été  autres,  se  fût  résigné  sans  effort  à 
lire,  à  méditer,  à  rêver,  comme  un  intelligent 
amateur,  curieux  et  dilettante. 


rapide  que  M.  France  :  qui  rapprochera  Les  Trois  mousquetaires 
du  Lys  rouge  ?  Quand  l'abbé  d'il  ne  faut  jurer  de  rien  dit  de 
Jocelyn  :  «  Il  y  a  certainement  du  génie,  beaucoup  de  talent  et 
de  la  facilité  »,  je  doute  que  la  «  facilité  »,  ainsi  reconnue  à 
Lamartine,  lui  ait  paru  un  éloge.  Je  constate  que  cette  épigramme 
ne  peut  être  lancée  à  M.  France,  pas  plus  qu'à  Flaubert.  Cela 
ne  le  diminue  pas  plus  que  cela  ne  diminue  Flaubert.  Mais  cela 
les  caractérise  l'un  et   l'autre. 


III 


Si  l'imagination  de  M.  France  est  bien  telle 
que  nous  avons  essayé  de  la  définir,  elle  s'accorde 
à  merveille  avec  cette  intelligence  que  nous  lui 
avions  également  reconnue.  Toutes  deux  sont 
plus  souples  que  puissantes,  toutes  deux  délica- 
tes, toutes  deux  voluptueuses,  toutes  deux  enfin 
plus  aptes  à  se  jouer  autour  des  idées,  des  êtres 
et  des  choses  qu'à  les  dominer,  à  jouir  qu'à  créer. 
Reste  à  savoir  quelle  est  sa  sensibilité,  —  sensi- 
bilité d'artiste  et  sensibilité  d'homme  :  s'il  a 
bien  le  goût  de  son  imagination  et  de  son  intel- 
ligence ;  si  peut-être  la  nature  ou  le  degré  de 
ses  sentiments  et  de  ses  passions  lui  fourniront 
des  inspirations  originales  et  fortes,  que  nous 
n'avons  pas  encore  rencontrées  en  lui. 

Son  goût,  —  cela  va  de  soi,  —  se  traduit  dans 
ses  doctrines  esthétiques,  qui  elles-mêmes  tra- 
duisent, —  naturellement  encore,  —  -son  tempéra- 
ment d'écrivain.  Puisqu'il  n'a  pas  le  don  d'in- 
venter et  que  dès  lors  il  en  nie  l'existence  ;  puis- 
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que  ainsi  l'art,  selon  lui,  ne  consiste  pas  à  créer 
mais  à  reproduire  ;  puisque  son  imagination  un 
peu  courte  a  sans  cesse  besoin  de  reprendre  pied 
dans  le  réel  ;  il  n'y  a  pas  œuvre  d'art,  à  ses  yeux, 
là  où  il  n'y  a  pas  de  vérité,  —  non  pas  vérité 
scientifique,  s'entend,  mais  vérité  humaine  ;  de 
cette  vérité  qui  comprend  en  elle  jusqu'aux  illu- 
sions du  cœur,  aux  fictions  du  rêve,  aux  beaux 
mensonges  de  la  fantaisie.  Ainsi,  ce  qu'il  estime 
avant  tout,  c'est  le  naturel  ;  ce  qu'il  déteste  avant 
tout,  c'est  ce  qui  altère  ou  déforme  le  vrai.  Il  n'ai- 
me ni  les  écrivains  dont  la  personnalité  envahis- 
sante déborde,  pour  ainsi  parler,  et  s'interpose 
insolemment  entre  le  lecteur  et  la  réalité  ;  ni  ces 
écrivains,  trop  désireux  d'une  originalité  factice, 
dont  les  vains  artifices  dissimulent  ou  faus- 
sent la  réalité. 

Ce  goût  du  vrai  se  reconnaît  aussi  bien  dans  ses 
jugements,  sévères,  indulgents  ou  enthousiastes, 
que  dans  ses  théories  ou  ses  formules.  Dès  les 
premières  lignes  de  critique  qu'il  a  écrites  et 
jusqu'aux  dernières,  on  s'aperçoit  qu'il  est  peu 
sensible  à  la  puissance,  à  l'éclat,  à  l'ampleur,  à 
la  fécondité  verbale,  bref  aux  qualités  qui  lui 
manquent,  —  mais  aussi  aux  qualités  qui  devien- 
nent aisément  des  défauts  :  en  ce  que  les  choses 
y  sont  comme  offusquées  ou  dissimulées  par  la 
manière  dont  elles  sont  dites,  et  que  l'écrivain 
apparaît  en  quelque  sorte  le  rival  de  son  sujet. 

Victor  Hugo,  à  cette  date,  a  beau  être  le  maître 
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incontesté  de  la  poésie  ;  il  a  beau  être  le  chef 
dont  se  réclame  (officiellement  du  moins)  l'école 
parnassienne,  où  s'est  rangé  M.  France  ;  il  a 
beau  être  enfin  l'ennemi  de  l'Empire,  à  qui  le 
collaborateur  de  la  Gazette  rimée,  dans  sa  fer- 
veur juvénile,  emprunte  des  inspirations  républi- 
caines1. Malgré  tout,  il  ne  l'admire  guère,  ne 
l'aime  point,  ou,  pour  mieux  dire,  ne  le  sent  pas. 
Il  y  a  entre  eux  comme  une  antipathie  de  nature. 
Le  jeune  homme  ne  passe  rien  au  chef  du  roman- 
tisme. Il  traite  dédaigneusement  ses  essais  dra- 
matiques :  sa  prétendue  réforme  théâtrale  n'est 
qu'apparente  et  extérieure 2.  Il  lui  reproche  de 
n'avoir  point  le  sens  historique  et  peutrêtre  mê- 
me point  de  pensée.  En  vain  le  père  d'Esmeralda 
a-t-il  interrogé  les  gnomes  et  les  démons  de 
Notre-Dame,  «  il  n'a  pas  toujours  voulu  com- 
prendre ce  que  répondirent  les  symboliques  re- 
présentants du  moyen  âge.  Le  sang  bouillonne 
avec  trop  de  fracas  dans  sa  tête,  pour  que  ses 
oreilles  puissent  percevoir  au  milieu  de  ce  vacar- 
me intérieur  les  bruits  du  passé3».  «Vacarme 
intérieur  »  est  dur.  D'autres  insinuations  sont  plus 
malveillantes  encore,  qui  portent  sur  le  caractère 
même  de  l'ancien  ami  de  Sainte-Beuve 4.  Et  plus 


1  Cf.   Les  Légions  de   Varus. 

-  Notice  sur   Vigny,  60. 

3  lb.,   49-50, 

*  Notice    sur    les    Poésies    de    Sainte-Beuve  :      «  V.    Hugo    alla 
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tard,  dans  un  de  ses  premiers  articles  du  Temps, 
M.  France  s'écrie  avec  une  impatience  visible, 
comme  dans  un  mouvement  de  révolte  :  «  Il  ne 
faudrait  pourtant  pas  qu'on  crût  qu'il  n'y  a  que 
lui...  »  Il  ne  lui  reconnaît  guère  que  le  mérite, 
assez  mince,  d'avoir  assemblé  plus  d'images  et 
remué  plus  de  mots  que  d'autres.  Et  il  semble 
bien  le  viser  lorsqu'il  parle  d'«  enflure  »  et  de 
«  galimatias  » 1.  On  sait  de  reste  que  la  même 
sévérité  transparaît  en  plus  d'une  page  de  la  Vie 
littéraire.  D'où  procède-t-elle  ?  Assurément,  pour 
une  part,  d'une  déception  intellectuelle.  M.  France 
ne  cache  guère  qu'il  n'est  pas  dupe  des  préten- 
tions de  penseur  qu'étale  volontiers  l'auteur  des 
Mages  et  il  dénonce  sa  fastueuse  indigence  d'i- 
dées :  «  C'est  une  souffrance  que  de  découvrir 
qu'il  donna  pour  la  plus  haute  philosophie  un 
amas  de  rêveries  banales  et  incohérentes2».  Mais 
bien  plus  grave  encore  est  sa  déception  esthéti- 
que. Le  romantisme  chez  Hugo  est  devenu  «  un 
formidable  et  vain  assemblage  de  mots3».  En 
s'abandonnant  à  son  imagination  effrénée,  il  s'é- 
loigne de  la  nature.  «  On  est  attristé  en  même 
temps  qu'effrayé  de  ne  pas  rencontrer  dans  son 


remercier   le   critique.   I!   faut  monter   plus   d'un   de   ces   escaliers-là 
pour   devenir   pape.  »    (xxiv.) 
i  25  mai    1886. 

2  Vie  littéraire,   I,   115  Cf.   II,   258,   et   Temps,  20  novembre   1887 
et    passim. 

3  Temps,  6  janvier   1889. 


222  ANATOLE  FRANCE 

œuvre  énorme,  au  milieu  de  tant  de  monstres, 
une  figure  humaine...  Victor  Hugo  est  démesuré 
parce  qu'il  n'est  pas  humain.  Le  secret  des  âmes 
ne  lui  fut  jamais  entièrement  révélé.  Il  n'était 
pas  fait  pour  comprendre  et  pour  aimer  \  » 

Que  tel  soit  le  motif  de  son  antipathie,  la  preuve 
en  est  dans  l'indulgence  qu'il  montre  envers 
Lamartine  et  Musset.  Voilà,  certes,  deux  poètes 
auxquels  les  délicats  épris  de  perfection  peuvent 
adresser  bien  des  critiques.  N'importe  !  En  les 
comparant  à  Victor  Hugo,  il  leur  pardonnait 
leurs  défauts,  même  au  plus  vif  de  sa  ferveur 
parnassienne,  à  plus  forte  raison,  quand  il  en  eut 
un  peu  rabattu.  Lamartine  a  beau  être  trop  peu 
artiste  2,  il  est  «  le  plus  grand  de  nos  poètes  com- 
me il  en  est  le  plus  simple  »  3  ;  il  a  tout  renou- 
velé, le  fond  et  la  forme  ;  il  est  «  la  poésie  mê- 
me *  ».  Musset  a  beau  s'abandonner  parfois  à  une 


1  Vie  littéraire,  I,  115.  En  1902,  après  l'Affaire,  M.  France  loue 
V.  Hugo  ;  mais  il  le  loue  pour  ses  idées  politiques  et  pour  sa 
polémique  anticléricale.  Il  ne  loue  pas  sa  pensée  «  à  la  fois  écla- 
tante et  fumeuse,  abondante,  contradictoire,  énorme  et  vague 
comme  la  pensée  des  foules  ».  La  passion  politique  et  religieuse 
elle-même  n'a  pu  l'amener  à  l'aimer  vraiment  (Cf.  Vers  les  temps 
meilleurs,  I,  60-65)  ;  —  ainsi,  sans  doute,  quoi  qu'il  en  dise,  M. 
Bergeret    et    M.    Leterrier    n'ont    pu    sympathiser    complètement. 

2  Temps,   16  septembre   1888. 

3  lb.,   26    septembre    1886. 

4  lb.,  16  septembre  1888.  Cf.  les  éloges  du  11  juillet  1886  :  La- 
martine fut  «  le  plus  grand  poète,  l'orateur  le  plus  généreux,  le 
citoyen    le   plus   pur,    l'homme    le   plus   brave    de    son   temps  ». 


ANATOLE  FRANCE  223 

improvisation  rapide,  il  est  «notre  Musset1». 
«  Il  fut  passionné  et  resta  spirituel.  Cela  est  uni- 
que. Ce  Musset  est  la  perle  de  notre**  poésie.  Il 
est  parfois  négligé,  j'en  conviens  ;  mais  il  est 
vrai,  et,  dans  ses  beaux  moments,  il  est  au-des- 
sus de  tout.  Ne  décernons  l'immortalité  à  per- 
sonne, aucun  siècle  n'en  dispose.  Pourtant  il  me 
semble  que,  s'il  y  a  des  strophes  impérissables, 
c'est  Musset  qui  les  a  faites.  Son  vers,  quand  il 
est  bien  venu,  droit  et  simple  sur  sa  tige,  a  l'élé- 
gance éternelle  de  l'acanthe.  La  beauté  d'un  tel 
vers  semble  aussi  durable  que  celle  des  lys  et  des 
roses,  puisqu'elle  est  naturelle.  D'abord  il  n'est 
que  charmant  ;  mais,  si  on  y  regarde,  on  le  trouve 
prodigieux.  Il  est  la  passion  même  et  il  parle 
la  langue  la  plus  pure.  C'est  de  la  flamme  et  du 
cristal.  Musset  est,  avec  La  Fontaine,  le  plus 
Français  de  nos  poètes.  Nous  le  savons  tous  par 
cœur 2.  »  Musset  et  Lamartine  sont  donc  plus 
grands  que  Victor  Hugo  ;  car  au  lieu  d'«  éton- 
ner »,  d'être  «  ivres  de  sons  et  de  couleurs  et  d'en 
saouler  le  monde  » 3,  ils  ont  «  parlé  aux  cœurs  » 
et  «  touché  les  âmes  »  *,  ils  ont  été  vrais. 


1  Temps,  23  janvier   1887. 

2  Temps,    7    octobre    1888.    Cf.    10    février    1889  :    «  le    plus    aimé 
des  poètes  ». 

3  Vie   littéraire,    I,    115. 

4  Temps,  25  mai  1886. 
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Et  c'est  pour  la  même  raison  que,  —  blâmant 
tous  ceux  qui  s'éloignent  du  naturel  :  Michelet, 
qui  fait  trépider  et  grimacer  la  réalité1,  Zola,  qui  la 
fausse  en  y  mêlant  une  luxure  irréelle  et  apoca- 


1  Vie  littéraire,  I,  255.  Cf.  Univers  illustré,  4  juillet  1896  ; 
«  Brissot  avait  des  idées  sur  tout  et  un  galimatias  à  attendrir 
Michelet,  qui  était  nerveux.  Je  crois  bien  que  cet  historien  sen- 
sible est  tombé  dans  une  crise  d'hystérie  à  propos  de  cet  ex- 
cellent citoyen  qui  dénonçait  et  paperassait  avec  tant  d'amour, 
devant  qu'on  lui  coupât  le  cou.  »  Comparer  enfin  le  passage  du 
Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  si  curieusement  corrigé  en  1903 
(pour  des  raisons  politiques).  Texte  de  1881  :  «  Gélis...  dit  : 
«  Michelet  a  toujours  eu  des  propensions  à  l'attendrissement,  il 
a  versé  de  douces  larmes  sur  Maillard,  ce  petit  homme  propre, 
Qui  introduisit  la  paperasserie  dans  les  massacres  de  septembre. 
Mais,  comme  l'attendrissement  mène  à  la  fureur,  le  voilà  tout  à 
coup  furieux  contre  les  victimes.  Que  voulez-vous  ?  C'est  le  sen- 
timentalisme moderne.  On  a  pitié  de  l'assassin,  mais  on  consi- 
dère que  la  victime  est  impardonnable.  Dans  sa  dernière  manière, 
Michelet  est  devenu  plus  Michelet  que  jamais.  Cela  n'a  plus  le 
sens  commun  :  c'est  admirable  ;  ni  art,  ni  science,  ni  critique,  ni 
récit  ;  des  colères,  des  pâmoisons,  une  crise  d'épilepsie  à  propos 
de  faits  qu'il  dédaigne  d'exposer.  Des  cris  de  petit  enfant,  des 
envies  de  femme  grosse  !  et  un  style,  mes  amis  !  par  une  phrase 
faite  !  C'est  étonnant.  »  Cette  folie  est  amusante,  me  dis-je...  Ce 
jeune  homme  a  vivement  touché,  en  se  jouant,  le  défaut  de  la 
cuirasse.  »  Texte  de  1903  :  c  Gélis...  dit  :  «  C'est  ce  Michelet  de 
la  dernière  manière,  le  meilleur  Michelet.  Plus  de  récit  !  Des 
colères,  des  pâmoisons,  une  crise  d'épilepsie  à  propos  de  faits 
qu'il  dédaigne  d'exposer.  Des  cris  de  petit  enfant,  des  envies  de 
femme  grosse  !  Des  soupirs  et  pas  une  phrase  faite.  C'est  éton- 
nant !  »  ...  Cette  folie  est  amusante,  me  dis-je...  Car  il  y  a  bien 
un  peu  d'agitation,  et  je  dirais  même  de  trépidation  dans  les 
récents  écrits  de  notre  grand  Michelet.  > 
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lyptique  ou  une  grossièreté  invraisemblable1,  les 
décadents,  enfin,  qui  la  dédaignent  et  la  dégui- 
sent sous  leurs  insanités  prétentieuses  et  leurs 
vocables  inintelligibles 2  ;  —  il  excuse  Augier  de 
se  contenter  d'un  vers  «  bon  enfant 3  »,  parce  ce 
que  ce  vers  du  moins  rend  la  vie  réelle  ;  il  loue 
fort  le  ton  et  le  style  «  naturels  »  d'Henri  IV 4  ; 
il  admire,  comme  nous  venons  de  le  voir,  La 
Fontaine  ;  il  réclame  de  l'historien  des  anecdotes, 
car  «  le  moindre  trait  l'enchante,  lorsqu'il  est 
pris  sur  le  vif  et  qu'il  est  un  trait  de  nature  5  »  ; 
ou  enfin,  lisant  YHeptaméron,  il  s'écrie  avec  une 
sorte  de  ravissement  :  «  Comme  le  naturel  est 
une  belle  chose  6  !  » 

D'autre  part,  puisque  l'imagination  de  M.  Fran- 
ce, industrieuse  et  constructrice,  décore,  embellit, 
stylise,  pour  ainsi  parler,  les  éléments  que  lui 
offre  la  réalité,  puis  les  combine  entre  eux,  pour 


i  Vie  littéraire,  I,  225.  Cf.  Temps,  28  août  et  4  septembre  1887. 
Voir,  en  revanche,  dans  le  Temps  du  3  juillet  1892,  l'éloge  de  la 
Débâcle,  parce  que  les  récits  de  batailles  y  restent  dans  la  vérité 
et   le   ton  juste. 

2  Temps,    26   septembre,    24    octobre    1886,    28    octobre    1888,    etc. 

3  Chasseur  bibliographe,  mars  1867.  On  retrouve  le  même  juge- 
ment d'ensemble  dans  l'article  nécrologique  qu'il  lui  a  consacré 
(Temps,  27  octobre  1889). 

4  Globe,  9  octobre   1879. 
s  lb.,   31    juillet   1879. 

6  lb.,    2    octobre    1879. 
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donner  de  cette  réalité  une  image  ordonné,  idéa- 
lisée en  même  temps  que  fidèle  ;  tout  l'effort  de 
l'artiste  se  ramène,  selon  lui,  à  trouver  Y  «  ar- 
rangement »  le  plus  heureux,  la  forme  la  plus 
achevée.  Il  n'apprécie  guère  les  improvisateurs 
ou  les  écrivains  qui  s'abandonnent  aux  caprices 
inégaux  de  l'inspiration  spontanée,  exception 
faite  d'un  Lamartine,  d'un  Musset  ou  de  ceux 
qui,  à  leur  exemple,  rachètent  la  négligence  par 
un  naturel  souverain.  Il  aime  surtout  les  auteurs 
qui,  par  un  travail  minutieux  et  réfléchi,  attei- 
gnent à  l'expression  parfaite. 

Là  encore,  ses  sévérités  ou  ses  éloges  sont  ré- 
vélateurs. Certes,  il  admire  Flaubert.  Mais,  quand 
l'auteur  de  Bouvard  et  Pécuchet  vante  les  ro- 
mans «  sans  composition  et  sans  arrangement  » 
et  proclame  qu'il  «  faut  découper  des  tranches  de 
vie  »,  il  n'hésite  pas  à  déclarer  ces  idées 
«  pitoyables  »\  Certes,  il  reconnaît  que  Michelet 
,  est  «  un  grand  écrivain  ».  Mais  il  demande  :  «  que 
serait  Michelet  sans  l'éclat  de  sa  phrase,  lui  qui 
ignore  les  belles  ordonnances  et  le  noble  arrange- 
ment des  idées  ?  Cette  phrase  sensuelle  de  Miche- 
let donne  un  plaisir  bien  vif,  mais  qui  ne  peut 
se  prolonger  sans  se  changer  en  malaise  et  de- 
venir enfin  une  véritable  souffrance2.  »  Et  Flau- 


i  Vie   littéraire,   III,  373. 
2  1b.,   I,   255. 
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bert  et  Michelet  méritaient  encore  qu'il  discutât 
leurs  théories  ou  leur  manière.  Mais  quand  il  se 
heurte  à  des  ouvrages  d'une  forme  lourde  et  gros- 
sière, ou  prétentieuse  et  artificielle,  ou  banale  et 
plate,  il  n'en  parle  que  pour  «  exécuter  »  les 
auteurs,  et  pour  les  bannir,  avec  des  considérants 
plus  ou  moins  sévères,  «  hors  de  la  littérature  »  : 
les  décadents  et  M.  Ohnet  en  ont  su  quelque 
chose  \ 

Au  contraire,  quand  il  rencontre  des  écrivains 
qui  ont  su  tout  à  la  fois  être  vrais  dans  les  idées 
ou  les  sentiments  qu'ils  expriment  et  les  expri- 
mer en  une  forme  parfaite,  qui  ont  eu,  selon  son 
heureuse  expression,  le  «  don  délicieux  de  don- 
ner de  la  vie  une  belle  image  2  »;  alors  il  admire 
sans  réserve  ;  alors  il  s'enthousiasme.  —  Il  s'en- 
thousiasme pour  Vigny.  Il  a  pour  ce  poète  «  un 
respect  religieux 3  »,  parce  qu'il  trouve  en  lui, 
avec  «  la  beauté  tranquille  et  contenue  des  an- 
ciens Hellènes 4»,  la  «  hauteur  des  préoccupa- 
tions 5,  la  pensée  ferme  et  précise,  la  peinture  fi- 
dèle d'âmes  hautes,  touchantes  et  fortes  :  «  La 
renaissance  poétique  de  1830,  écrit-il,  n'avait  rien 
produit  de  si  grand  (que  les  Poèmes  et  qu'Éloa): 
elle   ne  devait  rien  laisser   de   si   pur  »;  et   sur 


i  Vie   littéraire,   II,   56. 

2  Univers    illustré,    8    octobre    1892. 

3  Notice,   I. 

4  lb.,  3. 

5  lb.,  vi. 
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Moïse  :  «  Rien  dans  la  poésie  française  ne  sur- 
passe ce  chant  grave  et  sacré»;  et  sur  Êloa: 
«  Elle  resplendit  au  fond  de  toutes  les  mémoires, 
cette  belle  Éloa1»;  et  sur  les  trois  récits  de 
Servitude  et  grandeur  :  «  Ils  sont  peut-être  ce 
qu'on  a  dit  de  plus  fort  et  de  plus  beau  sur  le 
soldat  français  2».  De  tous  les  poètes  du  roman- 
tisme, —  malgré  l'éloge  que  nous  venons  de 
l'entendre  faire  de  Lamartine  et  de  Musset,  — 
c'est  peut-être  celui  qu'il  juge  le  plus  grand  :  ne 
réunit-il  pas  «la  fermeté  du  langage»,  «la  science 
du  vers  »  et  «l'audace  lumineuse  de  la  pensée  », 
qu'il  a  «  portée  plus  haut  qu'aucun  poète  de  son 
temps  »  3  ?  —  M.  France  s'enthousiasme  encore 
pour  Leconte  de  Lisle,  parce  que,  dans  ses 
Poèmes  antiques,  qui  sont  «  une  des  plus  grandes 
œuvres  de  la  poésie  moderne  *  »,  il  a  su  évoquer 
l'histoire  vraie  du  passé,  en  «  évitant  les  écueils 
de  la  banalité  et  de  la  convention  »,  en  inspirant 
à  tous  par  son  propre  exemple  «  le  souci  de  la 


1  Notice,   41. 

2  lb.,   69. 

3  Vie  littéraire,  II,  255.  Pour  lui  (Temps,  27  janvier  18S9) 
Vigny  a  écrit  «  les  plus  beaux  vers  du  siècle  »;  il  a  été  (Temps. 
22  novembre  1891)  «  le  seul  poète  méditatif  de  son  temps.  »  C'est 
avec  raison  que  M.  Lanson  explique  qu'il  aime  en  Vigny  son 
irréligion  (audace  de  la  pensée)  et  sa  solitude  aristocratique  (No- 
tice en  tête  des  Pages  choisies). 

*  Notice  sur  Vigny,    134. 
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forme,  le  respect  de  la  poésie,  qui  est  chose 
sainte  »  \  —  Il  s'enthousiasme  pour  Renan,  qui 
«  a  mis  de  Fart  dans  tous  ses  livres,  puisque  dans 
tous  il  a  mis  de  l'ordre  et  qu'il  a  toujours  ap- 
proprié la  manière  d'écrire  au  sujet  et  toujours 
subordonné  le  détail  à  l'ensemble2».  —  Et  ra- 
mené naturellement  aux  classiques  3,  —  car  ceux- 
là  précisément  ont  réalisé  cette  harmonie  qu'il 
aime,  du  fond  vrai  et  de  la  forme  belle,  —  il 
s'enthousiasme  pour  Racine,  «  le  plus  audacieux, 
le  plus  terrible  et  le  plus  vrai  des  naturalistes 4», 
et  s'extasie  devant  la  «  pureté  exquise  »,  la  «  dé- 
licieuse pudeur  »  de  Monime 5.  Il  s'enthousiasme 
pour  La  Fontaine,  «  qui  fut  à  sa  manière  le  vrai 
poète  du  xvne  siècle  et  mit  toute  la  nature  dans 
ses  fables,  auxquelles  il  faut  toujours  revenir, 
comme  on  en  revient  toujours  aux  belles  pro- 
menades plantées  de  beaux  arbres  et  ouvertes 
sur  des  horizons  de  bois,  d'eaux  et  de  collines6», 
La  Fontaine,  «  celui  de  nos  poètes  qui  possédait 


1  Chasseur   bibliographe,    février    1867. 

2  Vers   les   temps   meilleurs,    II,   48. 

3  M.  France  se  vante  de  n'avoir  jamais  «  médit  de  Nicolas  » 
(La  société  historique  d'Auteuil  et  de  Passy,  1894).  Cf.  Temps, 
4  novembre   1888. 

4  Vie  littéraire,  IV,   14  Cf.  Notice  de  1874. 

5  Notice  sur  Vigny,  191. 
0  Globe,   16  octobre  1879. 
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l'art  décrire  le  plus  profond  et  le  plus  varié  1  », 
La  Fontaine,  «  le  plus  Français  de  nos  poètes  2». 
Le  théoricien,  chez  lui,  s'accorde  pleinement 
avec  le  critique.  En  parlant  du  théâtre  français, 
à  propos  d'Alfred  de  Vigny,  il  avait  écrit  une 
phrase  singulièrement  remarquable.  Il  appelait 
la  tragédie  classique  «  un  moule  usé,  dont  le 
génie  de  Corneille  et  le  talent  de  Racine  n'avaient 
pu  dès  l'abord  dissimuler  l'étroitesse  et  l'insuffi- 
sance 3  ».  Et  le  sens  général  de  son  développe- 
ment impliquait  qu'en  s'exprimant  ainsi,  il  n'en- 
tendait point  mettre  Racine  au-dessous  de  Cor- 
neille. D'ailleurs,  il  s'est  plus  tard  expliqué  nette- 
ment là-dessus  4.  L'orgueil  romantique,  dit-il,  et 
l'espèce  de  mysticisme  littéraire  qui  s'est  ré- 
pandu depuis  Chateaubriand,  ont  donné  au  mot 
«  génie  »  je  ne  sais  quelle  valeur  mystérieuse.  On 
semble  entendre  par  là  une  espèce  de  don  ex- 
ceptionnel conféré  à  certains  privilégiés,  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler  des  sur-hommes.  Mais  le 
génie  est  en  réalité  un  «  beau  naturel  »,  et  rien 
de  plus.  C'est  pourquoi  le  mot  «  talent  »  dit  da- 
vantage. Le  talent  est  un  génie  intelligent  (il  ne 
faut  pas  croire  que  tous  le  soient) 5,  harmonieux, 


1  Temps,   8  mars   1891. 

2  lb.,  7  octobre   1888. 
s  Notice,   58. 

4  Temps,  6  janvier   1889. 

5  lb  .   22   juillet   1888. 
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qui  s'est  soumis  à  une  règle  réfléchie,  qui  s'est 
perfectionné  lui-même,  qui  a  acquis  «  ce  rien  qui 
est  tout  :  le  goût1  ».  C'est  un  diamant  taillé,  bien 
plus  brillant  et  plus  précieux  que  le  diamant  brut. 
Ainsi  M.  France  tend,  non  pas  à  nier,  mais 
enfin  à  restreindre  l'importance  des  dons  na- 
turels et  à  augmenter  d'autant  celle  de  la  médi- 
tation et  du  travail.  Cela  justifie  son  admiration 
pour  les  artistes  réfléchis,  classiques  ou  parnas- 
siens. Cela  explique  l'inquiétude  qu'il  éprouve, 
quand  il  voit  un  auteur  heureusement  doué  se 
laisser  aller  à  sa  facilité  et  produire  avec  trop 
.d'abondance  2  :  les  délicats  ou  la  plupart  d'entre 
eux  ont  le  travail  difficile  3.  Et  cela  explique  enfin 
qu'il  ait  lui-même  le  travail  difficile  4.  Il  est  dé- 


i   Vie   littéraire,   III,   288. 

2  Temps,  3  mai  1891. 

3  Temps,  22  mai  1892  :  «  Monselet  avait,  comme  la  plupart  des 
délicats,    le    travail    difficile  ». 

4  M.  Doumic  pourtant  estime  que  «  son  talent  ignore  le  travail  » 
(Revue  des  Deux  Mondes,  15  décembre  1896),  tandis  que  Brune- 
tière  lui  reprochait,  avec  quelque  rudesse,  «  ses  grâces  pénible- 
ment apprises  »  (lb.,  1er  novembre  1892).  Il  me  semble,  au  ton 
dont  il  parle  des  «  peines  et  des  angoisses  de  l'effort  »,  dont 
il  déclare  que  «  produire  est  amer  »  (Vie  littéraire,  II,  23),  que 
M.  France  n'est  pas  sur  lui-même  de  l'avis  de  M.  Doumic.  D'ail- 
leurs, il  n'est  que  de  voir  comme  il  travaille  lentement,  élaborant 
à  la  fois  de  multiples  ouvrages  longuement  tenus  en  chantier.  En 
septembre  1887  (Revue  illustrée),  M.  du  Bled  annonce  qu'il  prépare 
un  Racine,  un  Fouquet,  une  Jeanne  d'Arc  et  les  Autels  de  la  Peur. 
Le  Racine  n'a  pas  abouti  ;  le  Fouquet  n'a  été  qu'une  notice  sur 
le   Château  de   Vaux-le -Vicomte,   prétexte   à   illustrations    de   Pfnor 
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licat  et  veut  plaire  aux  délicats  :  ce  sont  eux 
«  qu'il  a  surtout  en  vue  quand  il  travaille  et  qu'il 
voudrait  parvenir  quelquefois  à  satisfaire1.»  Ainsi 
ces  répétitions  que  nous  avons  notées,  ces  re- 
prises d'anciens  fragments  ou  d'anciens  articles 
utilisés  pour  gagner  du  temps,  prennent  une  si- 
gnification et  une  valeur  nouvelles.  La  seule 
cause  n'en  est  plus  une  imagination  trop  peu 
spontanée  ou  trop  lente.  S'il  est  vrai  que 
M.  France  sache  mal  improviser,  il  faut  ajouter 
qu'il  ne  veut  pas  improviser. 

En  même  temps,  il  est  bien  loin,  —  cela  va 
sans  dire,  —  de  négliger  la  signification  profonde 
des  œuvres  d'art,  de  professer,  avec  les  Jacobins 
de  l'Art  pour  l'Art  «  l'indifférence  au  contenu  ». 
Il  accorde  même  à  un  Taine  et  à  un  J.-J.  Weiss 
que  les  chefs-d'œuvre  sont  des  documents  histo- 
riques :  «  Il  comprit,  dit-il  de  ce  dernier,  que  le 
grand  intérêt  d'une  œuvre  d'art,  poésie,  roman 


(1888)  ;  la  Jeanne  d'Arc  n'a  été  terminée  qu'en  1909  ;  et  les 
Autels  de  la  Peur  (Les  Dieux  ont  soif)  qu'en  1911  ;  l'élaborat;on 
a  été  lente  pour  bien  des  raisons  sans  doute,  mais  assurément 
aussi  parce  que  M.  France  a  le  souci  de  la  perfection.  De  même 
le  conte  Balthazar  dont  le  début  a  paru  dans  le  Temps  du  26 
décembre  1886,  n'a  été  terminé  qu'en  janvier  1888.  Enfin,  si  l'on 
étudie  de  près  les  deux  rédactions  du  Crime  de  Sylvestre  Bon- 
nard,  on  voit  sans  peine  que  M.  France  apporte  à  ses  corrections 
le  soin  le  plus  attentif  et  même  le  plus  méticuleux, 
i  Globe,  7  août   1879. 
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ou  comédie,  est  de  nous  faire  comprendre,  sen- 
tir, goûter  délicieusement  la  vie,  avec  le  goût  par- 
ticulier qu'elle  avait  au  temps  où  cette  œuvre  fut 
conçue  et  dans  la  société  dont  elle  est  l'expression 
la  plus  subtile,  et  qu'enfin  il  n'est  pas  de  monu- 
ment plus  précieux  des  mœurs  d'autrefois,  pas 
de  témoignages  plus  sûrs  des  vieux  états  d'âme, 
que  tel  conte  ou  telle  chanson,  à  les  bien  en- 
tendre \  »  Mais  il  proteste  bien  vite,  —  ou  plutôt 
il  avait  protesté  d'avance  contre  les  conséquences 
que  l'on  pourrait  tirer  et  que  certains  ont  en 
effet  tirées  d'une  telle  concession  :  «  Le  docteur 
H...,  récemment  décédé...,  a  laissé  un  journal 
qu'il  ne  destinait  pas  à  la  publicité.  Je  n'oserais 
pas  publier  le  manuscrit  intégralement,  ni  même 
en  donner  des  fragments  de  quelque  étendue, 
bien  que  beaucoup  de  personnes  pensent  aujour- 
d'hui, avec  M.  Taine,  qu'il  convient  surtout 
d'imprimer  ce  qui  n'a  pas  été  fait  pour  l'im- 
pression. Pour  dire  des  choses  intéressantes,  il 
ne  suffit  pas,  quoi  qu'on  dise,  de  n'être  pas  un 
écrivain 2.  »  Document  qui  fasse  comprendre, 
sentir  et  goûter,  soit  !  mais  qui  fasse  comprendre, 
sentir  et  goûter  délicieusement,  l'œuvre  d'art 
doit  donc  être  avant  tout...  artistique. 


\ 

1  Vie  littéraire,  IV,  288. 

2  Etui  de  nacre,  161  :  Le  Manuscrit  d'un  médecin  de  village. 
Ce  conte  a  paru  dans  Lettres  et  Arts  du  1er  mars  1886  et  dans 
la    Revue    indépendante    de    juillet    1887. 
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Si  le  talent  est  plus  que  le  génie,  et  le  rôle  du 
travail  réfléchi  plus  grand  que  celui  de  l'inspi- 
ration ;  si  l'œuvre,  même  originale  et  curieuse, 
n'a  de  valeur  littéraire  que  par  l'expression  esthé- 
tique qui  lui  est  donnée,  on  comprend  quelle 
importance  capitale  M.  France  attache  à  la 
forme.  «  La  Forme,  écrit-il,  solennellement  et 
avec  des  majuscules  expressives,  la  Forme  est 
le  vase  d'or  qui  garde  la  Pensée,  essence  fugitive, 
à  la  Postérité 1.  »  Forme  et  pensée  sont  d'ailleurs 
inséparables  :  «  Il  est  aussi  insensé  de  séparer 
la  forme  du  fond  qu'un  parfum  d'une  casso- 
lette 2.  «  Un  poème  n'est  beau  que  quand  la  forme 
est  belle,  puisque  la  forme  d'une  œuvre  résulte 
de  la  substance  de  cette  œuvre  et  n'est  que  l'ap- 
parence de  sa  constitution  intime 3.  »  Je  sais 
bien  que  ces  doctrines  ne  lui  sont  point  person- 
nelles. Dans  ces  passages  caractéristiques,  dans 
le  conseil  donné  à  Verlaine  débutant  :  «  Il  a  la 
Force,  qu'il  ait  la  Sérénité,  sa  compagne  éter- 
nelle 4  »,  on  reconnaît  sans  peine  les  thèses  essen- 
tielles du  Parnasse  et  de  l'Art  pour  l'Art.  Mais, 
même  sa  ferveur  parnassienne  passée,  M.  France 
n'a  pas  changé  d'avis  sur  ce  point.  En  1878,  no- 
tant les  emprunts  qu'a  faits  Le  Sage  à  l'Espagne, 


1  Chasseur  bibliographe,   janvier   1867. 

2  Ib.,    février    1867. 

3  Notice  sur  Racine. 

*  Chasseur  bibliographe,  février  1867. 
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il  observait  que  ses  livres  étaient  néanmoins 
«  tout  français  par  la  seule  chose  qui  compte,  le 
style1».  Dira-t-on  qu'à  cette  date  il  n'avait  pas 
encore  publiquement  rompu  avec  Leconte  de 
Lisle  ?  Voici  donc  qui  est  postérieur  à  cette  rup- 
ture. Le  10  avril  1890,  il  vante  en  Feuillet  «  l'art 
exquis  et  tout  français...  de  composer  et  de  dé- 
duire ;  par  lequel  on  procède,  même  en  étant  un 
simple  conteur,  des  Fénelon  et  des  Malebranche, 
et  de  tous  ces  grands  classiques  qui  fondèrent 
notre  littérature  sur  la  raison  et  le  goût».  A  ce 
propos  il  proclame  :  «  A  y  bien  songer,  l'art 
consiste  dans  l'arrangement  et  même  il  ne  con- 
siste qu'en  cela 2.  »  Le  25  mai  de  la  même  année, 
il  s'écrie  :  «  Malheur  à  qui  méprise  la  forme  ; 
on  ne  dure  que  par  elle3».  Le  4  janvier  1891, 
c'est  en  elle  et  en  elle  seule  qu'il  fait  consister 
toute  l'originalité  d'un  écrivain  :  «  Une  idée  ne 
vaut  que  par  la  forme  et  donner  une  forme  nou- 
velle à  une  vieille  idée,  c'est  tout  l'art  et  la  seule 
création  possible  à  l'humanité  4.»  Et  l'on  trouve- 
rait sans  peine  bien  d'autres  déclarations  ana- 
logues. Mais  qu'est-il  besoin  de  déclarations  ? 
Est-il  un  seul  de  ses  lecteurs  qui  n'ait  senti,  dans 


1  Notice  sur  Lesage,   1878. 

2  Vie   littéraire,   III,  373. 
8  Temps,   25   mai    1890. 

*  Vie  littéraire,  IV,   163. 
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tous  ses  ouvrages,  le  souci,  le  culte  de  la  forme 
parfaite 1  ? 

Cette  forme  parfaite,  quelle  sera-t-elle  ?  Ici  en- 
core, son  goût  n'est  que  l'expression  de  son  tem- 
pérament. Puisque  son  imagination  est  modérée, 
délicate,  plus  gracieuse  que  puissante,  les  quali- 
tés qu'il  apprécie  sont,  avant  tout,  la  sobriété,  la 
mesure,  la  clarté,  la  justesse,  en  un  mot,  toutes 
les  qualités  proprement  classiques. 

En  effet,  dès  ses  débuts  et  en  plein  Parnasse, 
c'est  là  qu'il  se  porte  d'instinct.  Ce  sont  les  dé- 
fauts opposés  à  ces  qualités  qui  lui  ont  déplu 
chez  Victor  Hugo.  C'est  ce  qui  leur  restait  de  ces 
qualités,  au  milieu  même  de  leur  improvisation 
et  de  leurs  négligences,  qui  l'a  charmé  chez  La- 
martine et  Musset.  Et  depuis  il  n'a  cessé  de 
vanter  les  mêmes  mérites  :  «  La  mesure  est  tout 
l'art2»,  «La brièveté  est  tout  l'art3».  Maupassant 
compte  comme  écrivain,  pour  «  posséder  les  trois 
grandes  qualités  de  l'esprit  français  :  d'abord  la 
clarté,  puis  encore  la  clarté,  et  enfin  la  clarté  »  , 
pour  «  avoir  l'esprit  de  mesure  et  d'ordre  qui  est 
celui  de  notre  race  » 4.  Feuillet  compte  comme 
écrivain,  parce  que  ses  romans  ont  «  la  forme 


1  Noter  par  exemple  (Jeune  France,  1er  février  1880)  com- 
ment il  s'excuse  d'employer  dans  une  étude  paléontologique  les 
mots  «  durs  »   de  la   langue  savante. 

2  Vie   littéraire,   II,   195. 

s  Temps,  20  janvier   1889. 
*  Vie  littéraire,  I.  55. 
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parfaite  »,  que  «  l'idée  s'y  répand  comme  la  vie 
dans  un  corps  harmonieux  »,  qu'  «  ils  ont  la  pro- 
portion »,  qu'  «  ils  ont  la  mesure  »  et  que,  par  là 
ils  sont  humains1.  Et  ainsi  de  tous  les  autres 
auteurs  qu'il  admire.  C'est  pourquoi,  de  tous  les 
genres  littéraires,  celui-là  le  séduit  le  plus,  qui 
accepte  ou  requiert  le  plus  naturellement  la 
clarté  et  la  mesure.  Il  a  un  goût  très  vif  pour  la 
«  nouvelle  »  à  la  française,  courte,  élégante,  facile, 
rapide 2;  et  il  en  fait  l'éloge  à  mainte  reprise. 
«  Que  c'est  un  moyen  délicat,  discret  et  sûr, 
s'écrie-t-il,  de  plaire  aux  gens  d'esprit  dont  la 
vie  est  occupée  et  qui  savent  le  prix  des  heures  ! 
La  première  politesse  de  l'écrivain  n'est-ce  pas 
d'être  bref  ?  La  nouvelle  suffit  à  tout.  On  y  peut 
renfermer  beaucoup  de  sens  en  peu  de  mots.  Une 
nouvelle  bien  faite  est  le  régal  des  connaisseurs 
et  le  contentement  des  difficiles.  C'est  l'élixir  et 
la  quintessence,  c'est  l'onguent  précieux  3.  »  Ail- 
leurs encore,  il  fait  valoir  que  1'  «  arrangement  » 
ne  se  sent  pas  dans  la  nouvelle  et  qu'ainsi  elle 
donne  l'impression  parfaite  de  la  réalité.  L'essen- 
tiel y  est  dit  et  donne  à  penser  ;  mais  l'esprit  du 
lecteur  est  invité  à  compléter  de  lui-même  ce 


1  Vie  littéraire,  II,  344.  —  Dans  sa  période  parnassienne,  il  lui 
avait  reproché  d'avoir  «  couronné  de  roses  le  bonnet  de  coton  » 
et  confusément  embrouillé  le  devoir  et  le  plaisir  (Chasseur  biblio- 
graphe, février  1867). 

2  Temps.   5   août    1888    (Vie   littéraire,    II,    198). 

3  lb.,    12   juillet    1891    (Vie   littéraire,    IV,   319-320). 
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que  n'a  point  dit  le  narrateur  dans  sa  brièveté 
suggestive.  Enfin,  par  sa  concision  même,  appro- 
priée à  la  faiblesse  humaine,  la  nouvelle  peut 
être  parfaite.  Elle  plaît  sans  laisser  voir  d'effort 
et  sans  en  exiger1.  Daphnis  et  Chloé,  La  Prin- 
cesse de  Clèves,  Candide.  Manon  Lescaut,  autant 
de  contes,  «  épais  chacun  comme  le  petit  doigt  » 
et  qu'on  lit  toujours.  Ce  sont,  ou  du  moins  ces 
trois  derniers  sont,  les  vrais  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  français,  «  prompt  et  concis 2  »  ;  et  ce  sont 
les  chefs-d'œuvre  qui  satisfont  pleinement  au 
goût  de  M.  France. 

Peut-être  y  a-t-il  eu  à  cet  égard  un  léger  con- 
flit entre  son  goût  personnel  et  celui  de  l'école 
où  il  s'était  enrégimenté  d'abord.  Le  Parnasse 
aimait  l'expression  éclatante,  colorée  ou  sculptu- 
rale, selon  les  cas,  mais  qui,  valant  toujours  par 
elle-même,  était,  pour  ainsi  dire,  ou  semblait 
désireuse  d'attirer  l'attention.  Lui,  naturellement, 
il  l'aimait  le  plus  simple,  le  plus  dépouillée  pos- 
sible et  comme  nue,  —  ainsi  que  le  disait  Cicéron 
des  Commentaires  de  César.  Il  prit  peu  à  peu 
conscience  de  cette  opposition  secrète  et  dès  lors 
commença  de  s'affranchir.  Sans  cesser  de  récla- 
mer des  écrivains  le  travail  réfléchi,  il  en  vint  à 
rendre  au  génie  sa  place  égale  à  côté  du  talent 3. 


1  Temps,  21  mars  1892. 

2  Vie  littéraire,  II,   198. 
8  Vie  littéraire,  I,  99. 
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Sans  renier  l'importance  de  la  forme,  il  demanda 
pourtant  qu'elle  se  fit  modeste  et  ne  s'étalât  point 
trop  orgueilleusement.  Son  vœu  serait  qu'on  en 
subît  le  charme  sans  y  avoir  songé  :  «  Un  bon 
arrangement  ne  se  voit  pas  et  on  dirait  la  nature 
même  r»  ;  «  Il  n'y  a  d'art  véritable  que  celui  qui 
se  cache  2  »  ;  «  Il  n'y  a  de  beau  que  ce  qui  est 
facile 3»  ;  «  Gardons-nous  d'écrire  trop  bien,  c'est 
la  pire  manière  qu'il  y  ait  d'écrire4».  Quand 
Halévy  déclare  :  «  La  forme  simple  est  la  seule 
qui  soit  faite  pour  traverser  paisiblement  les 
siècles  »,  M.  France  l'approuve  et  répète  à  son 
tour  :  «  Le  style  simple  est  le  meilleur  style  5  ». 
Le  style  simple  doit  son  «  apparence  heureuse  », 
non  pas  «  à  ce  qu'il  est  moins  riche  que  les  autres 
en  éléments  divers,  mais  bien  à  ce  qu'ils  forment 
un  ensemble  où  toutes  les  parties  sont  si  bien 
fondues  qu'on  ne  les  distingue  plus...  La  sim- 
plicité belle  et  désirable...  résulte  uniquement  du 
bon  ordre  et  de  l'économie  souveraine  des  parties 


i  Vie  littéraire,  III,  373-374. 

2  lb.,  II,  211. 

3  lb.,  II,  208. 

4  lb.,  II,  213.  Il  raconte  (Temps.  24  juillet  1892)  que  Cladel  le 
méprisait  pour  admirer  Candide  :  Candide  «  n'est  pas  écrit  »,  Mais 
c'était  là  justement  le  motif  de  son  admiration.  —  Est-il  nécessaire 
d'ajouter  que  M.  France  ne  donnerait  pas  à  cette  formule  le  même 
sens  que  Cladel  ?  Lorsque  Cladel  dit  :  Il  -l'y  a  pas  d'art  là- 
dedans,  puisqu'on  ne  le  voit  pas  ;  M.  France  dirait  :  C'est  pré- 
cisément parce  qu'on  ne   le  voit  pas,   que   l'art  y   est   exquis, 

5  Temps,   1er  mai  1892. 
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du  discours  *.  »  Sa  conception  de  l'art  d'écrire  se 
définit  à  merveille  dans  son  jugement  total  sur 
Renan.  «  On  ne  trouvera  jamais  d'expression 
assez  simple  pour  louer  l'art  de  Renan,  qui  est 
la  simplicité  parfaite.  Il  se  défiait  de  l'éloquence 
et  avait  la  rhétorique  en  aversion.  Son  discours 
fluide  est  moins  dans  la  manière  des  Latins  que 
dans  celle  des  Grecs,  qui  est  de  beaucoup  plus 
fine  et  ne  se  laisse  guère  imiter.  Comme  les 
Grecs,  il  évita  toujours  l'emphase  et  la  déclama- 
tion. Il  a  mis  de  l'art  dans  tous  ses  livres,  puis- 
que dans  tous  il  a  mis  de  l'ordre  et  qu'il  a  tou- 
jours approprié  la  manière  d'écrire  au  sujet  et 
toujours  subordonné  le  détail  à  l'ensemble.  Mais, . 
où  son  art  se  montre  avec  le  plus  de  charme,  fa- 
cile à  tous  et  précieux  aux  connaisseurs,  c'est 
dans  ces  Souvenirs  d'enfance,  qui  brillent  en  son 
œuvre  comme  la  fleur  d'or  sur  les  rochers  de  sa 
Rretagne.  De  tous  ses  livres  c'est  le  plus  aimable, 
puisque  c'est  celui  où  il  a  mis  le  plus  de  lui- 
même  2.  » 

Ainsi  M.  France,  à  une  date  où  sa  doctrine, 
à  coup  sûr,  est  définitivement  constituée,  —  nous 
sommes  en  1903,  —  a  singulièrement  atténué 
la  rigueur  des  théories  chères  au  Parnasse.  Il 
reconnaît,  par  exemple,  que  la  personne  de  l'au- 
teur   peut    heureusement    apparaître   dans   son 

1  Jardin  d'Epicare,  104-108. 

2  Vers  les  temps  meilleurs,  II,  48,  Sur  le  goût  grec,  cf.  Vie 
I,    289,    II,    137. 
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œuvre  :  nous  voici  loin  de  l'impersonnalité  cher- 
chée et  de  l'impassibilité  voulue  1.  Il  ne  dit  plus 
que  la  forme  est  une  résultante  nécessaire  du 
fond,  mais  bien  qu'elle  doit  lui  être  «  appro- 
priée »  :  le  sujet,  l'idée,  reprennent  dès  lors  une 
importance  qu'ils  avaient  perdue.  Et  surtout  il  se 
sépare  de  ses  anciens  compagnons  en  ce  qu'il 
réclame  une  forme  «  simple  »,  «  fluide  »,  «  fine  ». 
Sa  nature  foncière  a  fini  par  triompher  de  toutes 
les  influences  et  de  toutes  les  modes.  Il  se  montre 
ce  qu'il  est,  un  attique.  Car  un  attique,  —  il  l'avait 
expliqué  dès  1879,  —  ce  n'est  pas  celui  qui  «  fait 
du  grec  »  et  de  l'anthologie,  qui  écrit  des  «  ti- 
rades sur  les  Atrides  » 2.  C'est  celui  qui,  ressus- 
citant en  lui  «  la  plus  belle  des  choses  humaines», 
le  génie  attique  3,  ne  «  hausse  pas  le  ton  mal  à 
propos  et  sait  garder  la  mesure  ».  C'est  celui  dont 
le  vers,  —  ajoutons-y  la  prose,  —  «  tout  français, 
juste  de  sentiment  et  de  doctrine,  naturel  d'al- 
lure »  a  «  pour  les  vrais  doctes  un  parfum  an- 
tique ».  C'est  celui  enfin  qui  présente  «  la  fami- 
liarité noble,  la  grâce  décente,  la  beauté  facile  »  4. 
Qui  niera  qu'à  ce  signalement  on  le  puisse  re- 
connaître ? 
Les  attiques  sont  des  délicats  ;  et  les  délicats 


i  Cf.   Vie   littéraire,   III,   361.  y 

2  Notice   sur   Sainte-Beuve,   xxv. 

3  Vie    littéraire,    II,    137.    Cf.    109  :    «  Cette    chose    incomparable 
le   divin   naturel.  » 

4  Notice   sur   Sainte-Beuve,   xxv. 
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sont  difficiles  pour  ce  qu'écrivent  les  autres 
comme  pour  ce  qu'ils  écrivent  eux-mêmes.  Ils 
n'aiment  que  l'exquis 1.  Ils  sont  sensibles  aux 
moindres  défauts.  Aisément  dédaigneux,  comme 
le  rat  du  bon  Horace,  ils  sont  exposés  à  paraître 


1  II  faut  faire  pourtant  une  réserve.  Le  goût  de  M.  France, 
si  fin  en  général,  n'est  pas  toujours  sûr.  Quand  M.  France  se 
travaille  pour  être  délicat  ou  ingénieux,  il  lui  arrive  (ou  au 
moins  il  lui  est  arrivé  quand  il  était  jeune)  de  dépasser  le  but. 
Je  n'aime  pas  beaucoup  les  exagérations  ironiques  de  l'étude  sur 
Vigny  :  ....  «  le  poète,  monstre  hideux.  L'idée  qu'un  poète  était 
entré  dans  sa  famille  le  révoltait  (le  beau-père  de  Vigny)  jusqu'à 
lui  tourner  le  sang.  Ses  rêves  les  plus  horribles  lui  faisaient  voir 
un  tel  homme  assis  à  son  foyer  »  (55).  Je  n'aime  pas  beaucoup 
non  plus  le  ton  fringant  et  supérieur,  les  railleries  usées  de  la 
Notice  sur  l'abbé  Prévost  (en  1878).  Et  dans  la  Notice  sur  Chateau- 
biiand(  en  1879),  je  n'estime  extrêmement  ni  l'allure  affectée  et 
prétentieuse,  ni  des  formules  comme  :  «  cette  jeune  fille  avait  les  genoux 
frileux  d'une  amoureuse  »  (il  s'agit  de  Lucile).  —  En  revanche, 
quand  M.  France  ne  se  surveille  pas  assez,  il  tombe  parfois  dans 
la  vulgarité.  Cela  paraît  dans  ses  œuvres  de  jeunesse  :  «  Le 
rêve  de  Baudelaire  était  de  traverser  le  monde  en  voyant  tous 
les  peuples  de  l'Univers  se  culbutant  à  son  approche  dans  les 
contorsions  de  l'épouvante  et  des  armées  de  500.000  hommes 
tombant  à  son  approche  sur  leurs  milliers  d'aloyaux.  »  (Globe, 
24  juillet  1879).  Et  cela  a  reparu  plus  tard  (à  partir  de  1893 
environ).  Les  farces  du  «  Joyeux  Buffalmaco  »  ne  méritaient  vrai- 
ment pas  qu'il  leur  fit  place  dans  le  Puits  de  Sainte-Claire. 
L'ironie  dans  Vile  des  Pingouins  est  parfois  bien  grosse  et  bien 
lourde.  L'assemblée  au  paradis  est  d'un  atticisme  discutable  et  il 
est  indiscutable  que  le  «  species  inductilis  »  (114)  est  une  plaisan- 
terie médiocre.  De  même  dans  les  Sept  femmes  de  Barbe-Bleue, 
dans  Sur  la  pierre  blanche,  dans  les  Dieux  ont  soif,  il  y  a  des 
brutalités  ou  des  grossièretés  de  langage,  des  plaisanteries  faciles 
qui,    pour   être   voulues,    n'en    sont   pas    plus   heureuses. 
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parfois,  —  et  même  à  être,  —  un  peu  étroits. 
Ainsi  M.  France,  en  menant  la  guerre  que  l'on 
sait  contre  les  grossièretés  du  naturalisme1, 
contre  les  obscurités  prétentieuses 2,  la  langue 
inouïe 3,  la  «  névrose  et  la  folie 4  »  des  symbo- 
listes et  des  décadents,  méconnut  sans  doute  ce 
qu'il  y  avait  de  puissance  réelle  dans  l'œuvre 
d'un  Zola,  et  les  aspirations  légitimes  auxquelles 
les  tentatives  discutables  des  «  jeunes  »  visaient 
à  donner  satisfaction.  Logique  en  cela  avec  lui- 
même,  il  se  mettait  pourtant  en  contradiction 
avec  une  autre  de  ses  tendances  innées  :  le  désir, 
le  besoin  de  comprendre  et  de  sentir  toutes  les 
formes  du  beau.  Si  des  divisions  et  des  opposi- 
tions de  ce  genre  n'étaient  un  peu  factices,  je 
dirais  qu'il  y  avait  désaccord  entre  le  goût  de 
son  imagination,  —  délicate,  attachée  à  ses  sou- 
venirs et  à  la  tradition,  et  le  goût  de  son  intelli- 


1  Articles  sur  la  Terre,  le  Rêve,  etc.  Cf.  Vie  littéraire,  II,  195, 
et  voir  Temps,  4  novembre  1888  :  que  le  naturalisme,  comme  le 
décacientisme,    est    une    maladie    mentale. 

2  Temps,  26  septembre  1886  ;  Vie  littéraire,  I,  299  ;  II,  192-196, 
208-214  ;   III,   143,189  ;   IV,  89,   etc. 

3  Temps,    28    octobre    1888  ;    Vie    littéraire,    III,    143,    etc. 

*  Vie  littéraire,  II,  v-vm  ;  III,  189  ;  Univers  illustré  29  no- 
vembre 1890  ;  cf.  Temps,  28  octobre  1888,  l'article  sur  la  langue 
décadente  :  «  J'ai  peine  à  sourire  jusqu'au  bout.  Ce  n'est  pas 
là  seulement  un  jeu.  C'est  une  démence  et  une  maladie  con- 
tagieuse ...  Le  langage  décadent  n'est  que  le  commencement  de 
l'apliasie   qu'amène   la   paralysie   générale.  » 
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gence,  —  agile  et  curieuse.  En  tout  cas,  il  y 
avait,  sans  aucun  doute,  dans  cet  atticisme  même, 
quelque  chose  d'incompatible  avec  l'ouverture 
et  la  souplesse  infinie  de  son  esprit.  Consciem- 
ment ou  inconsciemment,  —  je  ne  sais,  —  il  a 
donc  cherché  une  conciliation.  Sans  renier  ses 
principes  essentiels  (il  ne  le  peut  pas,  'puisqu'ils 
se  confondent  avec  son  tempérament  même),  il 
a  tenté  d'élargir  le  plus  possible  la  doctrine  qui 
s'en  tire. 

Il  ne  manquait  point  pour  cela  de  bonnes  rai- 
sons. —  Son  scepticisme  en  est  une.  Il  est  d'une 
bonne  «  hygiène  intellectuelle  »,  c'est  «  un  bon 
exercice  pour  l'esprit  »,  que  d'admirer  des  talents 
opposés.  «  Il  me  semble,  dit-il,  qu'on  a  moins  de 
chances  de  se  tromper  tout  à  fait  dans  son  ad- 
miration, quand  on  admire  des  choses  très  di- 
verses1. »  —  Son  sens  historique  en  est  une  autre  : 
«  Il  y  a  une  œuvre  dont  je  sais  infiniment  de  gré 
à  nos  contemporains.  C'est  d'avoir  déployé  cette 
intelligence  heureuse  qui  pardonne  et  réconcilie. 
Ils  ont  terminé  les  querelles  littéraires  que  le 
romantisme  avait  furieusement  allumées.  Grâce 
à  nos  maîtres,  Sainte-Beuve  et  Taine,  grâce  à 
nous  aussi,  il  est  permis  aujourd'hui  d'admirer 
toutes  les  formes  du  beau 2.  »  Son  darwinisme 
enfin  en  est  une  troisième.  Dès  1874,  en   célé- 


1  Vie    littéraire.    I,    99-100. 

2  lb.,   II,  205. 
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brant  Racine,  il  avait  hésité  à  déclarer  ses  «ima- 
ges »  «immortelles  »;  car  «  quelques  réflexions  et 
les  enseignements  scientifiques  de  notre  siècle 
nous  ont  appris  que  l'homme  ne  construit  rien 
pour  l'éternité  »  1.  A  plus  forte  raison  pouvait-il 
écrire  au  quatrième  volume  de  sa  Vie  littéraire  : 
«  Si  l'on  vit,  il  faut  consentir  à  voir  tout  changer 
autour  de  soi...  L'incessante  métamorphose  de 
tout  ne  surprend  ni  n'effraye.  Elle  est  naturelle. 
Les  formes  d'art  changent  comme  les  formes  de 
la  vie 2.  »  —  Et,  son  évolution  ainsi  justifiée,  il  a 
donc  évolué. 

Ce  fidèle  de  la  tradition  française,  cet  admira- 
teur de  nos  classiques  du  xvne  et  du  xvine  siècle, 
finit  par  admettre  comme  légitimes  les  influences 
exotiques,  par  reconnaître  comme  fondées  les 
«  suggestions  puissantes  »  qu'exercent  sur  la  gé- 
nération des  jeunes  la  musique  de  Wagner,  la 
poésie  anglaise  et  le  roman  russe.  «  Ne  nous 
plaignons  pas  trop  de  ces  importations  ;  les  litté- 
ratures comme  les  nations  vivent  d'échanges  3.» 

Lui  qui  aimait  avant  tout  les  œuvres  d'art  aux 
contours  nets  et  tranchés,  donnant  par  le  fini  de 
leur  forme  l'impression  d'un  tout  achevé,  mûre- 


i  Notice. 

2  Vie    littéraire,    IV,    148.    Cf.    Temps,    2    septembre    1888  ;    27 
octobre    1889  ;    30   août    1891  ;    6   novembre    1892,    etc. 

3  Vie   littéraire.   III,   276. 

19 
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ment  conduit  à  son  point  de  perfection,  le  voici 
devenu  sensible  à  «  tous  les  bonheurs  de  l'ina- 
chevé et  de  l'involontaire  »  *.  Il  s'était  plu  à  la 
sobriété  grêle  et  même  un  peu  sèche  de  Y  Antho- 
logie grecque.  Il  continue  de  s'y  plaire.  Mais,  en 
lisant  des  vers  de  Mallarmé,  il  dira  :  «  J'aime  in- 
finiment... ce  qui  n'est  pas  fini,  et  je  crois  qu'il 
n'y  a  au  monde  que  des  fragments  ou  des  débris 
pour  donner  aux  délicats  l'idée  de  la  perfec- 
tion 2.  » 

La  clarté  lui  paraissait  le  mérite  essentiel  de 
tout  ouvrage  littéraire  et  de  ceux  même  qui 
s'adressent  à  la  seule  imagination  3.  Maintenant, 
il  reconnaît  que  «  des  choses  qui  n'ont  point  de 
sens  sont  pourtant  charmantes  »,  pour  vouloir 
«  exprimer  l'inexprimable,  dire  l'ineffable,  ce  qui 
est  précisément  l'idéal  de  la  poésie  symbolique4». 
Il  lit  YHérodiade  de  Mallarmé,  et  il  confesse  ; 
«  J'y  goûte  même  ce  que  je  n'y  comprends  pas. 
Hélas  !  faut-il  tout  comprendre,  après  tout,  pour 
aimer  ?  Le  mystère,  au  contraire,  ne  conspire-t-il 


1  Lys  rouge,   299. 

2  Temps,    15   janvier    1893. 

3  II  a  bien  écrit  dès  1889  (Le  Faust  de  Goethe  :  Revue  bleue, 
3  août)  :  c  Toute  la  poésie  consiste  dans  le  vague.  »  Mais  le 
contexte  restreint  le  sens  de  cette  formule.  Il  y  explique  qu'il 
ne  faut  pas  trop  particulariser,  qu'il  faut  simplifier  pour  géné- 
raliser et  aboutir  ainsi  à  un  type  ou  à  une  doctrine  qui  en  ren- 
ferme   mille    autres. 

4  Vie   littéraire.    IV,   88-89. 
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pas  parfois  avec  la  poésie  ?  Jadis,  je  demandais 
aux  vers  un  sens  précis.  Je  ne  les  goûtais  pas 
seulement  par  le  sentiment.  C'est  une  de  mes 
erreurs.  J'ai  pensé  depuis  qu'il  était  bien  inutile 
de  demander  à  la  raison  son  consentement  avant 
de  se  plaire  aux  choses  \  » 

Le  parnassien  et  le  classique  qui  s'unissent  en 
lui  sont  assurément  «  troublés  dans  leurs  habi- 
tudes »  par  la  prosodie  et  la  versification  nou- 
velles, par  la  langue  «  insolite  et  parfois  inso- 
lente »  qu'affecte  la  jeune  génération.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  vraiment  arrivé  ici  à  se  déprendre 
de  son  éducation  première.  Il  l'avoue  à  demi  : 
«  On  ne  serait  point  artiste,  si  l'on  n'aimait  point 
par-dessus  tout  et  d'un  amour  jaloux  les  formes 
dans  lesquelles  on  a  soi-même  enfermé  le  beau. 
On  en  devine,  on  en  pressent  de  nouvelles  ;  mais 
celles-ci,  dès  qu'elles  se  montrent,  sont  impor- 
tunes et  font  dire  :  J'ai  assez  vécu  !  »  Toutefois 
il  se  défend  contre  ces  préventions  si  fortes  :  «  Hé- 
las !  la  critique  ne  doit  pas  céder  aux  charmes  du 
regret  ;  il  lui  faut  suivre  l'art,  dans  toutes  ses 
évolutions  et  craindre  de  prendre  pour  incor- 
rection et  barbarie 'ce  qui  est  recherche  nouvelle 
et  nouvelle  délicatesse  2.  » 


1  Temps,    15  janvier   1893.   —  Noter   que,   malgré   tout,   l'obscurité 
le    choque    aisément    ou    le    fait    sourire    (Histoire    comique,    305). 

2  Vie    littéraire,    IV,    152.    Cf.    Mannequin    d'osier,    24    et    83  ; 
M.    Bergeret   ne   sent   pas   le   rythme   des   vers   libres. 
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Enfin,  —  et  cela  peut-être  est  plus  significatif 
encore,  car  ici  ne  sont  plus  seulement  en  jeu  des 
tendances  esthétiques  ou  des  préventions  d'ar- 
tiste :  c'est  sa  délicatesse  d'homme  contre  laquelle 
il  lui  faut  lutter,  —  M.  France  est  parvenu  à  s'ac- 
coutumer aux  brutalités  mêmes  du  naturalisme. 
Aux  discours  enthousiastes  qu'il  a  prononcés,  le 
jour  des  obsèques  d'Emile  Zola1  ou  à  la  séance 
commémorative  du  huitième  anniversaire  de 
«  J'accuse  »2,  on  a  malicieusement  opposé  l'ar- 
ticle violent  qu'il  avait  consacré  à  la  Terre 3,  l'ar- 
ticle railleur  où  il  avait  ridiculisé  «  la  pureté  de 
M.  Zola  »  dans  le  Rêve 4,  ou  l'article  ironique  sur 
la  Bête  humaine,  dans  lequel  il  s'était  amusé  à 
prouver  finalement  que  «  Zola  était  un  grand 
idéaliste5  ».  C'était  tentant,  en  effet.  Et  pour  peu 
qu'on  s'en  fût  donné  la  peine,  on  eût  trouvé  bien 
des  reproches  et  bien  des  malices  à  y  ajouter 
encore 6.  De  là  à  conclure  qu'il  n'est  devenu  in- 
dulgent au  père  de  Nana  que  pour  des  raisons 
étrangères  à  la  littérature  et  en  considération  de 


1  Vers   les    temps   meilleurs,    II,    7. 

2  lb.,    III,   56. 

s  Vie    littéraire,    I,    225. 

•*  lb.,    II,    284. 

s  lb.,    III,    319. 

s  Globe,  22  octobre  1879  ;  Lettres  et  Arts,  1er  mai  1886  ;  Jean 
Servien,  VII  ;  Livre  de  mon  ami,  204  ;  Etui  de  nacre,  169  ; 
Temps,  26  septembre  1886  ;  4  novembre  1888  ;  Vie  littéraire,  I,  75. 
343  ;    II,    195,    305,    etc. 
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son  rôle  dans  l'Affaire,  il  n'y  avait  qu'un  pas  ; 
—  et  ce  pas  fut  vite  franchi.  Mais  c'est  une  erreur. 
«  Si  j'ai  combattu  d'abord,  avec  moins  de  mesure 
que  de  sincérité,  quelques  rudes  manifestations 
de  son  génie,  disait  M.  France  en  1904,  j'avais 
reconnu  en  plus  d'un  article  la  force  et  la  bonté 
de  sa  création  littéraire,  bien  avant  les  jours  de 
combat  où  je  me  rangeai  de  son  parti1».  C'est 
l'expression  de  la  stricte  vérité.  Dès  le  15  mars 
1890,  dans  la  Revue  illustrée,  il  reconnaissait  que 
la  Bête  humaine  n'était  pas  sans  présenter  quel- 
que grandeur  dans  l'action,  quelque  force  dans 
les  caractères.  Le  20  avril  1890,  parlant  d'Octave 
Feuillet,  il  proclamait  la  fin  de  la  Terreur  na- 
turaliste. Mais  ce  lui  était  une  occasion  de  rendre 
justice  à  son  ancien  adversaire.  Le  naturalisme 
avait  «  accompli  de  grandes  choses  ».  Son  règne 
avait  laissé  «  des  monuments  énormes  »,  des 
œuvres  «  indestructibles  ».  Il  fallait  être  un 
«  émigré  de  lettres  »  pour  «  nier  la  beauté  d'un 
roman  épique  tel  que  Germinal  ».  «  Le  devoir 
des  vainqueurs  était  de  respecter,  de  protéger,  de 
défendre  le  patrimoine  des  vaincus.  »  Ils  devaient 
se  faire  «  un  honneur  de  mettre  les  chefs-d'œwûre 
de  l'école  de  M.  Zola  à  l'abri  de  l'injure  »,  car 
«  dans  la  ruine  de  ses  doctrines,  son  œuvre  res- 


1  Vers   les   temps   meilleurs,   II,   64. 
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tait  en  partie  debout  »\  Le  22  mars  1891,  il  par- 
lait de  son  roman  l'Argent.  Sans  doute,  il  faisait 
encore  des  réserves,  et  de  très  graves.  Mais  enfin, 
il  lavait  le  romancier  du  reproche  le  plus  infa- 
mant qui  lui  avait  été  lancé  :  celui  d'immora- 
lité systématique  et  intéressée.  Il  reconnaissait  la 
grandeur  de  l'effort  fourni  par  ce  vigoureux 
ouvrier.  Il  notait,  avec  quelque  sympathie,  son 
«  optimisme  physiologique  »  et  son  espèce  de 
«  naturalisme  religieux  ».  S'il  jugeait  l'ouvrage 
lourd,  il  le  jugeait  aussi  «  solide  et  vivant  ».  Et, 
rappelant  ses  articles  sur  la  Terre  et  sur  le  Rêve, 
il  avouait  :  «  Je  regrette  un  peu  mes  colères  2.  » 
Le  26  juin  et  le  3  juillet  1892,  c'était  un  éloge 
très  vif  et  sans  restriction  de  la  Débâcle,  roman 
original,  puissant,  d'une  large  humanité,  où  les 
récits  de  batailles  restent  dans  la  vérité  et  dans  le 
ton  juste  3.  Le  6  novembre  de  la  même  année,  il 
proclame  qu'il  serait  fâcheux  que  Zola  n'eût  pas 
écrit  «  sa  brutale  épopée  pleine  de  grands 
tableaux  ».  Et  aux  premières  pages  du  Manne- 
quin d'osier  4,  le  succès  européen  des  romans  de 
Zola  est  un  des  arguments  qu'il  invoque,  pour 
attester   que   la  France  a   conservé   sa  légitime 


1  Temps  (Vie    littéraire,    III,    370-372). 

2  Temps,  non   recueilli. 

3  Id. 

1  56.   Cf.  Orme   du   mail,   207,    où   M.    Bergeret    défend    la    Terre. 
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influence  et  son  légitime  prestige.  Qu'est-ce  à 
dire  ?  sinon  que,  passant  de  l'indignation  et  du 
mépris  à  l'indulgence,  de  l'indulgence  à  la  sym- 
pathie, de  la  sympathie  à  l'admiration,  M.  France 
n'a  point  cédé  à  des  considérations  de  parti. 
Son  goût,  un  peu  étroit  d'abord,  s'est  progres- 
sivement élargi  jusqu'à  comprendre  et  sentir  des 
formes  du  beau  qui  l'avaient  déconcerté  au  pre- 
mier moment.  Et  son  dilettantisme  s'est  complu 
à  ce  qu'aucune  des  conceptions  différentes  de 
l'art  ne  lui  demeurât  étrangère. 

Ce  n'est  pas  seulement  comme  critique,  c'est 
comme  artiste,  poète  ou  prosateur,  que  M.  France 
révèle  l'étonnante  souplesse  de  son  esprit  et  de 
son  talent.  «  Et  le  style  !  s'écriait  M.  Lemaître  à 
propos  du  Lys  rouge 1.  C'est  un  composé  plus 
précieux  que  le  métal  de  Corinthe.  Il  s'y  trouve 
du  Racine,  du  Voltaire,  du  Flaubert,  du  Renan,  et 
c'est  toujours  de  l'Anatole  France  !  »  S'il  s'était 
agi  non  plus  d'un  seul  roman,  mais  de  l'œuvre 
totale,  M.  Lemaître  aurait  pu  sans  effort  allonger 
la  liste  des  modèles  suivis,  —  et  égalés.  On  pour- 
rait presque  dire  qu'à  lire  dans  leur  ordre  chro- 
nologique les  ouvrages  de  M.  France,  on  recon- 
naît, à  la  «  manière  »  seule,  les  diverses  influen- 
ces, —  successives  ou  simultanées, —  qu'il  a  subies 


1  Contemporains,    VI. 
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Ses  vers  rappellent  les  vers  de  ses  maîtres  et 
de  ses  contemporains  : 

Devant  Djioun  la  blanche  aux  parfums  de  jacinthe, 
Les  fils  au  front  cuivré  des  mangeurs  de  lézards, 
A  qui  le  Chamelier  enseigna  la  loi  sainte, 
Avaient  dressé  leur  camp  et  leurs  bleus  étendards  *. 

N'est-ce  point  du  Leconte  de  Lisle  ? 

Tout   dans   l'immuable   nature 
Est  miracle  aux  petits  enfants  ; 
Ils  naissent,  et  leur  âme  obscure 
Eclôt  dans  les  enchantements  •. 

N'est-ce  point  du  Sully-Prudhomme  ? 

Une  fois  seulement  elle  m'est  apparue 
Sous  un  doux  ciel  d'avril,  dans  une  calme  nue, 
Or  l'odeur  des  lilas  descendait  des  vieux  murs. 
Le  jour,  en  la  touchant,  prenait  des  tons  si  purs 
Qu'il  semblait  émaner  de  sa  propre  personne. 
Sur  un  cheval  anglais,  pâle  et  svelte  amazone,  etc. 3 

N'est-ce  point  du  Coppée  des  Intimités  ?  Et  dans 
ces  mêmes  poèmes,  on  trouverait  aussi  du  Vic- 


1  Poèmes,  71.  —  Voir  le  paysage  de  l'Orme  du  mail,  210.  C'est 
le  Midi  de  Leconte  de  Lisle  transposé  en  prose  et  localisé  dans 
une    ville    de    province    française. 

2  lb.,    59. 

3  lb.,  87. 
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tor  Hugo,  du  Sainte-Beuve,  du  Gautier,  que  sais- 
ie encore  ? 

Un  peu  plus  tard,  —  dans  Jo caste  et  dans  le 
Chat  maigre,  —  voulant  écrire  des  «  chroniques» 
de  la  vie  contemporaine,  M.  France  s'est  mis  à 
l'école  des  romanciers  en  vogue.  La  description 
de  la  vieille  maison  de  la  Buttes-des-Moulins  ne 
déparerait  pas  un  roman  de  Balzac  :  «  Elle  était 
bien  noircie  et  souillée  quand  on  la  marqua  pour 
la  pioche...1  »  ;  et  la  page  qui  suit,  où  l'écrivain 
nous  fait  si  bien  sentir  la  déchéance  du  vieil 
hôtel  Louis  XV,  déshonoré  par  ses  aménage- 
ments industriels  et  par  la  vulgarité  de  ses  der- 
niers habitants.  —  La  promenade  au  Bois  :  «  Elle 
regardait  d'un  œil  frileux  les  arbres,  les  réver- 
bères, etc.  »  est  traitée  selon  tous  les  procédés  de 
l'école  naturaliste  :  minutie  des  détails,  énumé- 
ration  menée  dans  un  désordre  voulu,  contras- 
tes soigneusement  ménagés  pour  conclure  :  «  Des 
saluts  s'échangeaient  d'une  voiture  à  l'autre,  et 
des  cavaliers  s'approchaient,  en  souriant,  des 
femmes  épanouies  sous  le  fond  sombre  des  ca- 
potes abaissées.  Une  noce  d'ouvriers  défilait,  à 
pied,  par  couples,  dans  la  sombre  allée  2.  »  — Ail- 
leurs, ce  sont  les  tableaux  et  les  «  effets  »  fami- 
liers à  ceux  que  Brunetière  a  appelés  les  petits 
naturalistes  :  la  foire  normande  avec  la  confu- 


1  Jocaste,   15. 

2  lb.,   79. 
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sion  des  «  faces  rougeaudes  »,  les  femmes  «  ren- 
des dans  leurs  jupes  plates  »  veillant  âprement 
près  de  leur  charrette,  tandis  que  les  hommes 
«  en  blouse  bleue  à  plis  bouffants  »  boivent  du 
cidre  «  dans  le  cabaret  plein  de  mouches  » 1  ;  la 
scène  parisienne  du  cocher  de  fiacre  cherchant 
avec  lenteur  dans  ses  multiples  poches  une  mon- 
naie qu'il  ne  trouve  point,  tandis  que  le  voyageur 
s'impatiente  et  peste  2  ;  la  rue  vue  d'en  haut  par 
la  fenêtre,  les  chevaux  «  minces  d'encolure,  longs 
de  corps  et  gros  de  croupe  »,  «  les  balancements 
gracreux  ou  les  dandinements  comiques  »  des 
femmes  3,  etc.  —  Enfin,  le  jeune  romancier  s'ef- 
forçait de  transposer  en  notre  langue  les  couleurs 
et  l'humour  de  son  cher  Dickens.  «  Une  lueur  de 
jour  entra  dans  la  chambre  ;  c'était  le  reflet  dé- 
goûtant d'une  lumière  plusieurs  fois  souillée 
avant  d'arriver  jusque-là.  La  chambre  n'avait  de 
vue  que  sur  le  mur  de  soutènement  de  la  mai- 
son voisine  qui  dominait  de  ses  cinq  étages  de 
plâtre  tous  les  toits  -du  voisinage.  Ce  mur  de 
moellon,  bombé,  lézardé,  crevé,  suintant,  verdâ- 
tre...,  s'élevait  de  cinq  ou  six  mètres  au-dessus 
de  la  chambre...  et  la  revêtait  d'une  ombre  éter- 
nelle 4  »  :  ne  dirait-on  pas  une  description  d'une 


1  Jocaste,    278. 
-  Ib.,    283. 

3  Ib.,   212.   Cf.    Brunetière.    Le   roman   naturaliste,    passim   et   sur- 
tout  327-328. 

4  Ib..    167. 
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maison  londonnienne,  tirée  de  la  Petite  Dorrit  ou 
de  Martin  Chuzzlewit  ?  Et  la  mésaventure  que 
voici  de  M.  Godet-Laterrasse  n'est-elle  pas  ra- 
contée avec  la  même  humour  que  celles  de  M. 
Pickwick  :  «  Un  tourbillon  de  neige  voulut  dé- 
raciner le  mulâtre  ;  un  souffle  traître  prit  son 
parapluie  en  dessous  et  le  retourna  complète- 
ment. M.  Godet-Laterrasse  rétablit  la  concavité 
première  de  cet  appareil  domestique  ;  mais  le 
taffetas,  rompu  de  toutes  parts,  flotta,  comme  un 
drapeau  noir,  sur  l'armature  démantelée1». 

Auteur  des  Poèmes  dorés  et  des  Noces  corin- 
thiennes, M.  France  avait  donc  tendu  à  l'imita- 
tion des  artistes  du  Parnasse  ;  auteur  de  Jocaste 
et  du  Chat  maigre,  à  l'imitation  des  naturalistes. 
Puis  vint  une  période  où  parurent  dominer  les 
influences  des  classiques  proprement  dits  :  les 
anciens,  Homère,  Y  Anthologie,  Virgile,  et  nos 
poètes  du  xvne  siècle,  surtout  Racine  et  La  Fon- 


1  Jocaste,  173.  C'est  aussi  du  Dickens,  me  semble-t-il,  que  la 
remarque  de  la  page  6  sur  le  «  crâne  magnifique  »  des  garçons 
de  café,  etc.  J'en  retrouve  encore  dans  l'Œuf  rouge,  écrit  en 
1887  :  «  ...un  petit  homme  chauve,  qui  glissait  dans  les  allées 
comme  un  fantôme.  Il  était  si  mince  et  si  léger  qu'on  pouvait 
craindre  que  le  vent  l'emportât.  Son  allure  timide,  son  long 
cou  décharné  qu'il  tendait  en  avant,  sa  tête  grosse  comme  le 
poing,  ses  regards  de  côté,  ses  pas  sautillants,  ses  bras  courts 
soulevés  comme  des  ailerons,  lui  donnaient,  autant  que  possible 
et  plus  que  de  raison,  l'aspect  d'une  volaille  plumée  »  Baltha- 
zar,    134). 
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taine,  et  le  plus  classique  des  contemporains, 
Renan.  Avec  Balthazar  et  surtout  Thaïs,  s'y  ajou- 
tent celles  de  Chateaubriand  et  de  Flaubert. 
Dans  la  Rôtisserie  et  dans  les  Opinions  de  Jé- 
rôme Coignard  éclatent  celles  du  xvme  siècle.  En- 
fin, à  partir  de  VHistoire  contemporaine,  ce  Zola 
si  longtemps  combattu,  s'ajoute  à  la  collection. 
Ce  qui  saute  aux  yeux  d'abord,  c'est  que  toutes 
ces  imitations  sont  parfaites.  Avec  une  souplesse 
admirable,  M.  France  a  su  reproduire  le  ton,  les 
allures,  les  procédés  de  tous  ses  modèles.  C'est 
à  s'y  tromper.  Le  Chanteur  de  Kymé  ne  semble- 
t-il  pas  un  chant  retrouvé  d'un  Homéride  célé- 
brant le  grand  ancêtre  ?  Ne  croirait-on  pas  lire 
quelques  vers  inconnus,  non  pas  peut-être  d'un 
attique,  mais  d'un  Alexandrin  atticisant,  d'un 
Théocrite,  quand,  «  soulevant  la  toile  de  la  tente, 
se  montre  la  vierge  Polyxène  ?  Un  frémissement 
unanime  agita  les  spectateurs.  Ils  avaient  recon- 
nu Thaïs.  Paphnuce  la  revit,  celle-là  qu'il  venait 
chercher.  De  son  bras  blanc,  elle  retenait  au-des- 
sus de  sa  tête  une  lourde  tenture.  Immobile, 
semblable  à  une  belle  statue,  mais  promenant 
autour  d'elle  le  paisible  regard  de  ses  yeux  de 
violette,  douce  et  fière,  elle  donnait  à  tous  le 
frisson  tragique  de  la  beauté  »  \  C'est  du  Virgile, 
—  ou  du  Théocrite,  ou  peut-être  plutôt  du  Ché- 


i  Thaïs, 
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nier  —  que  l'enlèvement  de  Georges  par  les  on- 
dines  :  «  Georges  vit  bien  que  ces  lueurs  qui  éclai- 
raient les  eaux  n'étaient  pas  toutes  le  reflet  brisé 
de  la  lune,  car  il  remarqua  des  flammes  bleues 
qui  s'avançaient  en  tournoyant...  II  reconnut 
bientôt  que  ces  flammes  tremblaient  sur  des 
fronts  blancs,  sur  des  fronts  de  femmes.  En  peu 
de  temps,  de  belles  têtes  couronnées  d'algues 
et  de  pétoncles;  des  épaules  sur  lesquelles  se  ré- 
pandaient des  chevelures  vertes,  des  poitrines 
brillantes  de  perles  et  d'où  glissaient  des  voiles, 
s'élevèrent  au-dessus  des  vagues.  L'enfant  recon- 
nut les  ondines  et  voulut  fuir.  Mais  déjà  des 
bras  pâles  et  froids  l'avaient  saisi  et  il  était 
emporté,  malgré  ses  efforts  et  ses  cris,  à  travers 
les  eaux,  dans  des  galeries  de  cristal  et  de  por- 
phyre 1.  »  Ainsi  firent  les  nymphes  des  eaux 
quand  elles  entraînèrent  Hylas  ;  ainsi  Aristée 
put  admirer  les  palais  sous-marins. 

Veut-on  du  Bossuet,  de  ces  grands  tableaux  j 
simples  et  sobres,  comme  en  présente  le  Dis- 
cours sur  l'Histoire  universelle,  et  qui  résument 
à  grands  traits  toute  une  période  du  passé  ? 
Qu'on  lise  dans  Vers  les  temps  meilleurs  cette 
page  admirable,  où  M.  France  analyse  les  Ori- 
gines du  Christianisme  :  «  Ce  livre  nous  décou- 
vre dans  l'humanité  même  du  christianisme  la 
cause  de  son  triomphe.  Rome  étend  sa  puissance 

i  Balthazar,    219-193. 
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bienfaisante  sur  tout  le  monde  connu.  Plus 
grande  dans  la  paix  que  dans  la  guerre  elle  ad- 
ministre les  provinces  avec  une  souveraine  sa- 
gesse... »  et  tout  ce  qui  suit,  rénumération  de  ses 
bienfaits,  puis  celle  de  ses  tares,  de  ses  dédains 
injustes  et  la  revanche  enfin  de  ceux  qu'elle  a 
méprisés  :  «  Ils  sont  la  lie  de  l'humanité,  le  re- 
but des  peuples,  ces  juifs  du  Janicule.  Dans  leur 
abjection  et  leur  dénuement,  ils  n'ont  que  leurs 
rêves.  Ce  sont  leurs  rêves  qui  changeront  le 
monde.  De  l'infâme  Suburre,  des  ergastules,  des 
carrières,  des  prisons,  va  sortir  l'Église  que  Con- 
stantin fera  asseoir  dans  la  pourpre,  qui  arra- 
chera de  la  Curie  la  statue  de  la  Victoire  et  qui, 
debout  sur  les  ruines  de  Rome,  disputera  l'em- 
pire aux  Césars  germains  et  se  fera  baiser  les 
pieds  par  les  rois  et  les  empereurs1.» 

Du  Voltaire  ?  On  en  trouvera,  comme  on  sait, 
en  mainte  page  de  la  Rôtisserie  ou  dans  de  nom- 
breux passages  ironiques  et  prestes  de  YHistoire 
contemporaine.  —  Du  Chateaubriand  ou  du 
Flaubert  ?  Qui  en  veut,  —  et  du  meilleur,  —  n'a 
qu'à  ouvrir  Thaïs,  ou  à  relire,  dans  Sur  la  pierre 
blanche,  ces  deux  descriptions  exquises  :  la 
vue  de  Corinthe,  le  matin,  à  l'heure  où,  «  dans 
le  ciel  rose,  le  soleil  se  lève,  humide  et  can- 
dide 2  »  ;  la  peinture  de  la  petite  enceinte  d'arbus- 


1  Vers  les  temps   meilleurs,   II,  40-42. 

2  33-34. 
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tes  verts,  asile  paisible  des  amicales  causeries,  où, 
parmi  les  ombres  des  lauriers  et  des  myrtes, 
brillent  les  belles  statues,  tandis  que,  dans  les 
feuilles,  au-dessus  du  bassin  limpide,  se  plaint 
doucement  la  colombe  \  —  Du  Renan  ?  En  voici 
qui  ne  déparerait  pas  la  Prière  sur  l'Acropole  : 
«  La  source  qui  descendait  le  coteau  feuillu  où 
le  pieux  Valéry  s'arrêta  était  une  de  ces  sour- 
ces sacrées  auxquelles  les  hommes  faisaient  des 
offrandes...  Du  temps  de  saint  Valéry,  c'était  une 
nymphe.  Nulle  main  n'avait  osé  la  retenir,  elle 
fuyait  sous  les  saules.  Semblable  à  ces  ruisseaux 
qu'on  voit  encore  en  grand  nombre  dans  les  val- 
lées du  pays,  elle  formait  de  distance  en  distance 
de  petits  lacs,  où  sommeillait,  sur  un  lit  flottant 
de  feuilles  sèches,  la  pâle  fleur  du  nénuphar  2.  » 
Mais  j'aime  mieux  insister  sur  d'autres  imita- 
tions dont  la  «  réussite  »  est  plus  significative 
encore.  Les  sujets  vulgaires  ont  toujours  déplu 
au  goût  délicat  de  M.  France  ;  les  procédés  de 
l'art  naturaliste  lui  ont  longtemps  été  antipathi- 
ques et  il  les  a  bien  des  fois  critiqués.  Eh  bien  ! 
quand  il  l'a  voulu,  nul  n'a  mieux  traité  ces  su- 
jets, nul  n'a  mieux  manié  ces  procédés.  Voici  du 
Coppée : 

Le  fiacre...  franchit  la  porte  Maillot,  entre  les  grilles 


1  41-42. 

-  Pierre   Nozière,   210. 
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couronnées  civiquement  de  fers  de  piques,  près  desquel- 
les sommeillaient  au  soleil  les  gabelous  poudreux  et  les 
boutiquières  hâlées.  Laissant  à  sa  droite  l'avenue  de  la 
Révolte,  dont  les  cabarets  bas,  barbouillés  de  rouge, 
moisis,  et  les  maigres  tonnelles,  regardent  la  chapelle 
Saint-Ferdinand,  agenouillée,  seule  et  petite,  au  bord 
du  morne  fossé  militaire  plein  d'herbe  écorchée  et 
malade,  il  s'engagea  dans  la  rue  de  Chartres,  triste  sous 
son  éternelle  poussière  de  pierre  qu'on  taille  1... 

Il  ne  semble  pas  que  l'auteur  de  Toute  une 
jeunesse  ait  jamais  mieux  dépeint  la  mélancolie 
chlorotique  des  quartiers  populaires.  —  Voici  du 
Maupassant  : 

Quand  la  femme  à  Robertet,  la  grande  Léocadie,  paya 
une  paire  de  bretelles  à  son  valet  pour  l'amener  à  faire 
ce  qu'elle  voulait  qu'il  fit,  elle  ne  fut  si  fine  que  Rober- 
tet ne  s'avisa  du  manège.  Il  surprit  les  galants  au  bon 
moment  et  corrigea  sa  femme  à  coups  de  chambrière, 
si  rudement  qu'elle  perdit  à  jamais  l'envie  de  recom- 
mencer. Et,  depuis  lors,  Léocadie  est  une  des  meilleu- 
res femmes  de  la  contrée  :  son  mari  n'a  pas  ça  à  lui 
reprocher.  C'est  aussi  qu'il  faut  marcher  droit  avec 
M.  Robertet,  qui  a  de  la  conduite  et  sait  mener  les  bêtes 
et  les  gens 2. 

—  Et  voici  le  monstre  lui-même,  voici  l'auteur 
de  la   Terre,  imité   avec  une  vérité  étonnante  : 

Il  s'arrêta  devant  la  boutique  du  boucher  Lafolie.  Elle 

1  Mannequin    d'osier.    257. 

2  Mannequin  d'osier,  3CC.  Cf.  la  page  301  de  VOrme  du  mail  : 
on   la    dirait   tirée    d'un   des   contes    caulois    de    Maupassant. 
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était  grillée  comme  une  cage  de  lions.  Au  fond,  contre 
la  planche  à  débiter  la  viande,  le  boucher,  sous  des 
quartiers  de  mouton  pendus  à  des  crocs,  sommeillait.  Il 
avait  commencé  de  travailler  au  petit  jour  et  la  fatigue 
amollissait  ses  membres  vigoureux.  Les  bras  nus  et 
croisés,  son  fusil  encore  pendant  à  son  côté,  les  jambes 
écartées  sous  le  tablier  blanc  taché  de  sang  rose,  il 
balançait  lentement  la  tête.  Sa  face  rouge  étincelait  et 
les  veines  de  son  cou  se  gonflaient  sous  le  col  rabattu 
de  sa  chemise  rose.  Il  respirait  la  force  tranquille...  Le 
boucher  Lafolie  sommeillait.  Près  de  lui  sommeillait  son 
fils,  grand  et  fort  comme  lui,  et  les  joues  ardentes.  Le 
garçon  de  boucherie  dormait,  la  tête  dans  ses  mains  sur 
le  marbre  de  l'étal,  ses  cheveux  répandus  parmi  les 
viandes  découpées.  Dans  une  cage  de  verre,  à  l'entrée 
de  la  boutique,  se  tenait,  droite,  les  yeux  lourds,  gagnée 
aussi  par  le  sommeil,  Mme  Lafolie,  grasse,  la.  poitrine 
énorme,  la  chair  tout  imbibée  du  sang  des  animaux. 
Cette  famille  avait  un  air  de  force  brutale  et  souve- 
raine, un  aspect  de  royauté  barbare  *. 

Vraiment  les  Quenu-Gradelle,  dans  leur  genre, 
ne  sont  pas  plus  beaux  2  ;  et  n'importe  quel  lec- 
teur jurerait  sans  doute  que  cette  page  est  au- 
thentiquement  extraite  d'un  des  volumes  où  s'é- 
tale l'épopée  des  Rougon-Macquard. 

Ce  qui  frappe  encore  un  lecteur  attentif,  c'est 


1  Mannequin    d'osier,    156-157. 

2  Pour  être  exact,  il  faut  ajouter  que  la  puissance  lourde  de 
Zola  y  est  un  peu  affaiblie.  Je  ne  sais  quelle  mollesse  se  mêle 
à  la  matérialité  du  tableau.  On  dirait  un  Téniers  traduit  par 
quelque  graveur  habitué  à  reproduire  en  estampes  les  œuvres  de 
Greuze    ou    de    Fragonard. 
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la  manière  dont  ces  imitations  se  succèdent  et 
s'additionnent.  Elles  se  succèdent,  introduites  pour 
ainsi  dire  par  les  sujets  mêmes.  Dans  le  Crime 
de  Sylvestre  Bonnard,  dans  le  Livre  de  mon  ami, 
dans  Pierre  Nozière  (qui  est  en  réalité  de  la 
même  époque  et  de  la  même  veine),  on  trouverait 
assurément,  en  cherchant  bien,  mais  il  faudrait 
chercher,  les  influences  de  Chateaubriand  et  de 
Flaubert,  des  conteurs  du  xvme  siècle,  de  Vol- 
taire ou  Diderot,  de  Zola  enfin  et  des  naturalis- 
tes de  son  groupe.  Avec  la  reconstitution  du 
monde  antique,  voici  venir  l'auteur  des  Martyrs 
et  l'auteur  de  Salammbô  ;  avec  la  peinture  du 
siècle  philosophe  et  libertin,  voici  venir  l'auteur 
de  Candide;  avec  les  tableaux  pessimistes  de  la 
vie  contemporaine,  voici  venir  à  son  tour  l'auteur 
de  la  Bête  humaine 1.  Il  y  a,  peut-on  dire,  des 
sources  pour  ses  styles  comme  il  y  en  a  pour  ses 
sujets  :  il  emprunte  les  uns  comme  les  autres  et 
avec  eux  2.  Il  s'y  reprend  à  plusieurs  fois  pour  ar- 
river à  l'expression  parfaite,  comme  il  s'y  re- 
prend pour  combiner  une  intrigue  ou  construire 


1  Et  les  Goncourt.  Cf.  Anneau  d'améthyste,  2-15  :  «  A  tout  mo- 
ment aussi,  des  registres  petits  et  grands,  divers,  nombreux, 
passaient  au  bras  des  fourriers  importants.  »  C'est  bien  le  procédé 
des    deux    frères. 

2  On  trouvera  une  énumération  à  la  Rabelais  dans  Balthazar 
(170)  ;  mais  elle  est  exceptionnelle  alors.  Au  contraire,  elles 
abondent  dans  les  Sept  femmes  de  Barbe-Bleue  :  70,  92,  102, 
105,    107,    112,    etc. 
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des  caractères.  Il  a  besoin  de  l'appui  des  artistes 
ses  prédécesseurs  pour  trouver  sa  forme,  comme 
il  en  a  besoin  pour  trouver  sa  matière.  Gomme 
son   imagination,   son   art  est  une   patience. 

Et  ces  imitations  s'additionnent.  Car  M.  France 
s'ertrichit  sans  cesse  et  enrichit  sa  palette  ;  il 
ne  perd  jamais  rien  de  ce  qu'il  a  une  fois  aquis. 
De  là  vient  la  saveur  si  spéciale  de  son  style. 
Dans  un  même  ouvrage,  dans  un  même  chapitre 
de  cet  ouvrage,  dans  une  même  page  parfois,  on 
passe  de  la  poésie  candide  et  claire  des  poèmes 
homériques  à  la  poésie  incertaine  et  fluide  des 
décadents,  ou  du  Racine  au  Zola.  Mais  on  passe 
de  l'un  à  l'autre  sans  heurts,  sans  contrastes  pé- 
nibles ou  choquants,  bien  au  contraire,  avec  des 
transitions  et  des  dégradations  habilement  ména- 
gées, avec  le  «  fondu  »  le  plus  délicat.  Lorsque, 
par  exemple,  les  pensées  et  les  émotions  de  la 
jeune  Euphémie,  souillon  bornée  et  touchante, 
sont  analysées  dans  le  Mannequin  d'osier,  au  vo- 
cabulaire de  Pot-Bouille  se  mêlent  insensiblement 
les  expressions  de  Y  Anthologie  grecque  1,  et  pas 
un  instant  nous  n'en  sommes  surpris.  C'est  à  la 
réflexion  seulement  que  nous  nous  en  aperce- 
vons. Et  même  alors  nous  avons  beau  chercher 
le  point  de  soudure  :  il  n'y  a  pas  de  soudure.  Les 
phrases  se  suivent  et  se  déroulent  semblables  et 
diverses  :  on  ne  voit  pas  comment  «  c'est  fait  ». 

1  296-310.. 
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Gela  seul  suffirait  à  assurer  à  ce  style  une  ori- 
ginalité véritable.  M.  France  semble  avoir  voulu 
se  juger  lui-même,  —  et  se  défendre,  s'il  y  a  lieu, 
contre  les  critiques  trop  subtils,  —  quand  il  écri- 
vait de  Marcel  Schwob  :  «  Bien  qu'il  montre  une 
aptitude  naturelle  et  méthodique  à  calquer  les 
formes  d'art  les  plus  diverses...,  il  est  original,  il 
a  une  manière  composite  qui  lui  est  propre  \  » 
Il  semble  encore  avoir  voulu  justifier  sa  «  ma- 
nière »,  quand  il  explique  qu'il  n'y  a  pas  de  style 
simple,  mais  qu'il  y  a  des  styles  «  qui  paraissent 
simples  »,  parce  que  tous  les  éléments  en  sont  si 
bien  fondus  qu'on  ne  les  distingue  plus  l'un  de 
l'autre.  Ce  style  simple,  c'est  la  lumière  blanche, 
qui  n'est  blanche  précisément  que  parce  qu'elle 
est  complexe  et  qu'elle  rassemble  en  sa  riche  et 
candide  unité  toutes  les  couleurs  du  prisme  2.  — 
Tel  est  bien  le  sien.  On  a  beau  discerner  tous  les 
matériaux  dont  il  est  constitué,  on  ne  les  voit 
pas  séparés,  et  l'on  en  arrive  à  la  conclusion  de 
M.  Jules  Lemaître  :  «  et  c'est  toujours  de  l'Ana- 
tole France  ». 

Je  crois  pourtant  qu'il  y  a  encore  dans  ce 
style  une  originalité  plus  profonde  et,  si  j'ose 
dire,  plus  originale  encore.  Il  n'est  pas  seule- 
ment un  mélange  ou,  —  pour  parler  plus  juste- 
ment et  comme  le  ferait  un  chimiste,   —  une 


i  Vie   littéraire,   IV,   321. 
2  Jardin    d'Epicure,    104-107. 
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combinaison  unique.  A  tous  les  emprunts  si 
nombreux  qu'ils  soient  s'ajoute,  —  et  s'ajoute 
pour  les  dominer,  —  quelque  chose  d'individuel. 

Je  n'entends  point  parler  ici  de  l'harmonie  de 
la  phrase.  Elle  est  admirable,  savante  et  simple  : 
«  A  travers  les  mers  transparentes,  il  regardait 
s'épanouir  les  anémones  de  mer  et  le  corail  fleu- 
rir, tandis  qu'au-dessus  des  madrépores  délicats 
et  des  étincelants  coquillages,  les  poissons  de 
pourpre,  d'azur  et  d'or  faisaient  d'un  coup  de 
queue  jaillir  des  étincelles  *.  » 

Je  ne  parle  pas  non  plus  de  l'art  exquis  avec 
lequel  sont  choisis  et  assemblés,  pour  leur  beauté 
propre,  pour  leurs  beaux  sons  et  pour  ce  qu'ils 
suggèrent,  les  mots  courants  et  les  mots  rares. 
Il  est  non  moins  admirable,  non  moins  savant 
et  non  moins  simple  : 

Le  sentier  descendait  en  pente  douce  jusqu'au  bord 
du  lac,  qui  apparut  aux  deux  enfants  dans  sa  languis- 
sante et  silencieuse  beauté.  Des  saules  arrondissaient 
sur  les  bords  leur  feuillage  tendre.  Des  roseaux  balan- 
çaient leurs  glaives  souples  et  leurs  délicats  panaches  : 
ils  formaient  des  îles  frissonnantes  autour  desquelles 
les  nénuphars  étalaient  leurs  grandes  feuilles  en  cœur 
et  leurs  fleurs  à  chair  blanche.  Sur  ces  îles  fleuries,  les 
demoiselles,  au  corsage  d'émeraude  ou  de  saphir  et  aux 


l  Balthazar,  253.  Cf.  encore  Thaïs,  156  :  «  Puis  il  se  tut,  lais- 
sant parler  Dieu,  et  l'on  n'entendait  plus,  dans  la  grotte  des 
Nymphes,  que  les  sanglots  de  Thaïs  mêlés  au  chant  des  eaux 
vives  ». 
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ailes  de  flamme,  traçaient  d'un  vol  strident  des  courbes 
brusquement  brisées.  Et  les  deux  enfants  trempaient 
avec  délices  leurs  pieds  brûlants  dans  le  gravier  humide 
où  couraient  la  pesse  touffue  et  la  massette  aux  longs 
dards.  L'acore  leur  jetait  les  parfums  de  son  humble 
tige  ;  autour  d'eux  le  plantain  déroulait  sa  dentelle  au 
bord  des  eaux  dormantes,  que  l'épilope  étoilait  de  ses 
fleurs  violettes  *. 

Cela  est  beau.  Mais  enfin  on  pourrait  dire  que 
c'est  du  Flaubert  et  du  Balzac  2,  amollis  par  du 
Renan.  —  Il  y  a  mieux  encore  et  plus  personnel. 

Qu'on  lise,  en  effet,  cette  page  du  Mannequin 
d'osier  : 

Les  ormes  du  mail  revêtaient  à  peine  leurs  mem- 
bres sombres  d'une  verdure  fine  comme  une  poussière 
et  pâle.  Mais,  sur  le  penchant  du  coteau,  couronné  de 
vieux  murs,  les  arbres  fleuris  des  vergers  offraient  leur 
tête  ronde  et  blanche  ou  leur  rose  quenouille  au  jour 
clair  et  palpitant  qui  riait  entre  deux  bourrasques.  Et 
la  rivière  au  loin,  riche  des  pluies  printanières,  coulait, 
blanche  et  nue,  frôlant  de  ses  hanches  pleines  les  lignes 
des  grêles  peupliers  qui  bordaient  son  lit,  voluptueuse, 
invincible,  féconde,  éternelle,  vraie  déesse,  comme  au 
temps  où  les  bateliers  de  la  Gaule  romaine  lui  offraient 
des  pièces  de  cuivre  et  dressaient  en  son  honneur,  de- 
vant le  temple  de  Vénus  et  d'Auguste,  une  stèle  votive, 
où  l'on  voyait  rudement  sculptée  une  barque  avec  ses 
avirons.  Partout,  dans  la  vallée  bien  ouverte,  la  jeunesse 
timide  et  charmante  de  l'année  frissonnait  sur  la  terre 
antique.  Et  M.  Bergeret  cheminait  seul,  d'un  pas  inégal 

1  Balthazar,    189. 

2  Cf.  le   fameux  bouquet   du   Lys   dans   la   Vallée. 
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et  lent,  sous  les  ormes  du  mail.  Il  allait,  l'âme  vague, 
diverse,  éparse,  vieille  comme  la  terre,  jeune  comme  les 
fleurs  des  pommiers,  vide  de  pensées  et  pleine  d'images 
confuses,  désolée  et  désirante,  douce,  innocente,  lascive, 
triste,  traînant  sa  fatigue  et  poursuivant  des  Illusions 
et  des  Espérances,  dont  il  ignorait  le  nom,  la  forme,  le 
visage  *. 

Voilà  une  page  qui  rend  un  son  unique,  un  son 
que  tout  lecteur  amoureux  de  la  langue  française 
entend  avec  délices,  qu'on  n'a  point  entendu 
avant  Anatole  France  et  qu'on  n'entendra  plus 
sans  doute,  quand  sa  voix  se  sera  tue.  Et  ce  n'est 
point  là  une  réussite  accidentelle.  Avec  une  maî- 
trise inégale,  avec  un  inégal  bonheur  (naturelle- 
ment), il  a  semé  dans  tous  ses  ouvrages,  —  de- 
puis la  date  où  il  a  pris  pleine  conscience  de  lui- 
même,  depuis  1881  environ,  —  des  passages  du 
même  genre  et  de  la  même  séduction. 

On  commence  à  les  trouver  dans  le  Crime  de 
Sylvestre  Bonnard  : 

La  nuit  répandait  sa  paix  sur  la  campagne  silencieuse. 
La  terre,  chauffée  tout  le  jour  par  un  soleil  pesant,  par 
un  «  gras  soleil  »,  comme  disent  les  moissonneurs  du  val 
de  Vire,  exhalait  une  odeur  forte  et  chaude.  Au  ras  du 
sol,  des  parfums  d'herbe  traînaient  lourdement...  Après 
un  demi-siècle,  les  souvenirs  remontent  tout  frais  et 
clairs  à  la  surface  de  mon  âme  sous  ce  ciel  étoile  qui 
n'a  pas  changé...  et  dont  les  clartés  immuables  et  serei- 
nes verront  sans  faillir  bien  d'autres  écoliers,  comme 
j'étais,  devenir  des  savants  catarrheux  et  chenus  comme 

1  Mannequin    d'osier.   220-221. 
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je  suis.  Etoiles  qui  avez  lui  sur  la  tête  légère  ou  pesante 
de  mes  ancêtres  oubliés,  c'est  à  votre  clarté  que  je  sens 
s'éveiller  en  moi  un  regret  douloureux1... 

Dans  le  Lime  de  mon  ami,  la  perfection,  déjà, 
est  atteinte  : 

La  nuit  était  tranquille  et  chaude.  Une  ombre  transpa- 
rente baignait  la  fine  chevelure  de  l'acacia,  dont  nous 
voyions  les  fleurs  tombées  former  des  traînées  blanches 
dans  notre  cour.  Le  chien  dormait,  les  pattes  hors  de  sa 
niche.  La  terre  était  trempée  au  loin  d'un  bleu  céleste. 
Nous  nous  taisions  tous  trois.  Alors,  dans  le  silence, 
dans  l'auguste  silence  de  la  nuit,  Suzanne  leva  le  bras  "... 

Au  deuxième  volume  de  la  Vie  littéraire,  c'est 
un  dyptique.  Ici  l'été  :  «  Ce  matin,  un  gras  soleil 
boit  la  rosée  des  prés,  dore  les  pampres  sur  les 
coteaux  et  pénètre  de  ses  flammes  subtiles  les 
raisins  déjà  mûrs.  L'air  léger  vibre  à  l'horizon...  » 
et  ce  qui  suit,  et  ce  tableau  du  battage  en  grange, 
comparable  au  tableau  des  labours  par  lequel 
s'ouvre  la  Mare  au  Diable  3.  Là  c'est  l'automne  et 
sa  tristesse  délicieuse  : 

La  pluie  froide  et  tranquille,  qui  tombe  lentement  du 
ciel  gris,  frappe  mes  vitres  à  petits  coups  comme  pour 
m'appeler  ;  elle  ne  fait  qu'un  bruit  léger  et  pourtant  la 

1  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  95-97.  Cf.  d'autres  descriptions 
du  même  ton,  passim  et  notamment  -93  :  «  Ces  matins  d'un  gris 
tendre,    qui   donnent    aux    choses    une    douceur   infinie...  » 

2  219. 

3  252-253. 
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chute  de  chaque  goutte  retentit  tristement  dans  mon 
cœur.  Tandis  qu'assis  au  foyer,  les  pieds  sur  les  chenets, 
je  sèche  à  un  feu  de  sarments  la  boue  salubre  du  che- 
min et  du  sillon,  la  pluie  monotone  retient  ma  pensée 
dans  une  rêverie  mélancolique,  et  je  songe.  Il  faut  par- 
tir. L'automne  secoue  sur  le  bois  ses  voiles  humides. 
Cette  nuit,  les  arbres  sonores  frémissaient  aux  premiers 
battements  de  ses  ailes  dans  le  ciel  agité,  et  voici  qu'une 
tristesse  paisible  est  venue  de  l'occident  avec  la  pluie 
et  la  brume.  Tout  est  muet.  Les  feuilles  jaunies  tombent 
sans  chanter  dans  les  allées  :  les  bêtes  résignées  se  tai- 
sent :  on  n'entend  que  la  pluie  ;  et  ce  grand  silence  pèec 
sur  mes  lèvres  et  sur  ma  pensée  *. 

Thaïs  nous  entraîne  en  Orient  ;  mais  si  les 
paysages  sont  bien  autres,  le  talent  de  l'auteur 
est  le  même  : 

Au  matin,  il  vit  des  ibis  immobiles  sur  une  patte,  au 
bord  de  l'eau  qui  reflétait  leur  cou  pâle  et  rose.  Les 
saules  étendaient  au  loin  sur  la  berge  leur  doux  feuillage 
gris  ;  des  grues  volaient  en  triangle  dans  le  ciel  clair 
et  l'on  entendait  parmi  les  roseaux  le  cri  des  hérons 
invisibles.  Le  fleuve  roulait  à  perte  de  vue  ses  larges  eaux 
vertes,  où  des  voiles  glissaient  comme  des  ailes 
d'oiseaux,  où,  ça  et  là,  au  bord,  se  mirait  une  maison 
blanche,  et  sur  lesquelles  flottaient  au  loin  des  vapeurs 
légères,  tandis  que  des  îles  lourdes  de  palmes,  de  fleurs 
et  de  fruits,  laissaient  s'échapper  de  leurs  ombres  des 
nuées  bruyantes  de  canards,  d'oies,  de  flamants  et  de 
sarcelles.  A  gauche,  la  grasse  vallée  étendait  jusqu'au 
désert  ses  champs  et  ses  vergers  qui  frissonnaient  dans 
la  joie,  le  soleil  dorait  les  épis,  et  la  fécondité  de  la  terre 
s'exhalait  en  poussières  odorantes 2. 

1  275-276. 

2  44. 
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Avec  la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque,  nous 
revenons  en  France  ;  et  c'est  un  charme  de  voir 
quelle  saveur  nouvelle  l'art  donne  à  des  tableaux 
qui  nous  sont  pourtant  familiers  : 

La  nuit  était  profonde.  La  lune  versait  sur  le  fleuve 
ses  clartés  liquides  qui  y  tremblaient  avec  le  reflet  des 
lanternes.  Le  vol  des  éphémères  nous  enveloppait  de 
ses  tourbillons  légers.  La  voie  aiguë  des  insectes  s'éle- 
vait dans  le  silence  de  l'univers.  Une  telle  douceur  des- 
cendait du  ciel  qu'il  semblait  qu'il  se  mêlât  du  lait  à  la 
clarté  des  étoiles1. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  scènes  les  plus  triviales, 
où  paraissent  les  personnages  les  plus  vils,  qui 
ne  revêtent,  sous  la  plume  du  grand  écrivain,  je 
ne  sais  quelle  beauté  prenante  : 

A  l'angle  de  la  rue  des  Ecrivains,  j'entendis  une  vois 
grasse  et  profonde  qui  chantait...  Et  je  ne  tardai  pas 
à  voir,  du  côté  d'où  venait  cette  voix,  frère  Ange  qui, 
son  bissac  ballant  sur  l'épaule  et  tenant  par  la  taille 
Catherine  la  dentellière,  marchait  dans  l'ombre  d'un  pas 
chancelant  et  triomphal,  faisant  jaillir  sous  ses  sandales 
l'eau  du  ruisseau  en  magnifiques  gerbes  de  boue,  qui 
semblaient  célébrer  sa  gloire  crapuleuse,  comme  les 
bassins  de  Versailles  font  jouer  leurs  machines  en  l'hon- 
neur des  rois...  La  tête  renversée  sur  l'épaule  du  moine, 
Catherine  riait.  Un  rayon  de  lune  tremblait  sur  ses 
lèvres  humides  et  dans  ses  yeux  comme  dans  Veau  des 
fontaines 3. 

l  141. 
?  101. 
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Et  nous  voici  en  Italie.  Tableau  d'une  soirée, 
dans  le  Lys  rouge  : 

L'air  humide,  tiédi  par  un  soleil  encore  faible  et  déjà 
généreux,  soufflait  l'inquiète  douceur  du  printemps. 
Thérèse,  accoudée  à  la  balustrade,  baignait  ses  yeux 
dans  la  lumière.  A  ses  pieds,  les  cyprès  élevaient  leurs 
quenouilles  noires  et  les  oliviers  moutonnaient  sur  les 
pentes.  Au  creux  de  la  vallée,  Florence  étendait  ses 
dômes,  ses  tours  et  la  multitude  de  ses  toits  rouges,  à 
travers  laquelle  l'Arno  laissait  deviner  à  peine  sa  ligne 
ondoyante.  Au  delà,  bleuissaient  les  collines  *. 

Tableau  d'un  crépuscule  dans  le  Puits  de 
Sainte-Claire  : 

J'étais  à  Sienne  au  printemps...  J'allais  me  promener, 
le  soir,  après  souper,  sur  la  route  sauvage  du  Monte 
Oliveto,  où,  dans  le  crépuscule,  de  grands  bœufs  blancs 
accouplés  traînaient,  comme  au  temps  du  vieil  Evandre, 
un  char  rustique  aux  roues  pleines.  Les  cloches  de  la 
ville  sonnaient  la  mort  tranquille  du  jour,  et  la  pourpre 
du  soir  tombait  avec  une  majesté  mélancolique  sur  la 
chaîne  basse  des  collines.  Quand  déjà  les  noirs  esca- 
drons des  corneilles  avaient  gagné  les  remparts,  seul 
dans  le  ciel  d'opale,  un  épervier  tournait  les  ailes  im- 
mobiles, au-dessus  d'une  yeuse  isolée.  J'allais  au-devant 
du  silence,  de  la  solitude  et  des  douces  épouvantes  qui 
grandissaient  devant  moi.  Insensiblement  la  marée  de 
la  nuit  recouvrait  la  campagne.  Le  regard  infini  des 
étoiles  clignait  au  ciel.  Et  dans  l'ombre,  les  mouches  de 
feu   faisaient   palpiter    sur   les   buissons   leur   lumière 


l  127. 
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amoureuse...  Tout  le  long  de  mon  chemin,  elles  vibraient 
flans  les  herbes  et  dans  les  arbustes,  se  cherchant  et  par- 
lois,  à  l'appel  du  désir,  traçant  au-dessus  de  la  route 
l'arc  enflammé  de  leur  vol1. 

Et  je  pourrais  citer  encore  les  paysages  grecs 
de  Sur  la  pierre  blanche  2,  —  et  bien  d'autres. 
Et  je  n'ai  pas  cité  le  plus  beau.  Non,  je  ne  les 
citerai  point  ici  ces  pages  merveilleuses,  ces 
pages  incomparables,  par  lesquelles  se  termine 
1'Hum.aine  tragédie  :  «  Et  parlant  de  la  sorte,  ils 
sortirent  de  la  ville...3  »  C'est  à  leur  place  qu'il 
faut  les  lire,  pour  les  goûter  pleinement,  pour 
sentir  combien  la  beauté  en  est  rehaussée  et 
rendue  plus  profonde,  par  le  drame  dont  elles 
donnent  le  dénouement,  par  la  tristesse  amère  et 
chérie  de  la  pensée  qu'elles  expriment,  par  le  sym- 
bole dont  elles  sont  pénétrées,  et  par  la  sincérité 
émouvante  d'une  confidence  à  peine  voilée. 

Or  tous  ces  passages,  —  et  les  morceaux  nom- 
breux que  tout  lecteur  assidu  de  M.  France  y 
ajoutera  sans  peine,  —  ont  un  caractère  commun. 
A  les  lire,  on  est  comme  envahi  d'une  sorte  de 
volupté  physique.  Il  y  a  en  eux  plus  que  des 
phrases  harmonieuses,  plus  que  des  mots  cares- 
sants, plus  que  des  images  enchanteresses,  plus 


i  1-2.   Cf.   11   et  la  vision  de  Fra  Mino,   16-17. 

2  33    sqq.  ;    41    sqq. 

3  Puits  de  Sainte-Claire,   240. 
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que  des  tableaux  séducteurs.  On  y  sent,  —  non 
seulement  clans  le  choix  des  sujets  et  dans  cette 
préférence  qui  perce,  me  semble-t-il,  pour  les 
scènes  crépusculaires  ou  nocturnes,  non  seule- 
ment dans  la  forme,  mais  dans  l'inspiration 
même,  —  je  ne  sais  quelle  langueur  ardente,  à  la 
fois  insinuante  et  chaude,  dont  l'impression  est 
contagieuse.  Ces  passages  sont  tout  ensemble 
délicats  et  sensuels,  et  sensuels  et  délicats  tout 
ensemble  sont  les  sentiments  qu'ils  font  naître, 
parce  que  l'âme  même  qui  s'y  peint  est,  par 
dessus  tout,  sensuelle  et  délicate.  S'il  est  vrai, 
comme  l'a  dit  Schopenhauer,  que  la  Mort  soit 
le  «  Musagète  de  la  philosophie  »,  la  Volupté, 
pour  M.  France,  est  le  Musagète  de  la  poésie. 

A  cet  égard,  nous  avons  de  lui-même  des 
confessions,  un  peu  déguisées  sans  doute,  mais 
pourtant  non  douteuses.  Tel  est  bien  le  tempéra- 
ment des  deux  «  lui  »  où  l'on  peut  le  mieux  le  re- 
connaître, M.  Bergeret  et  Brotteaux  des  Ilettes. 

C'est  M.  Bergeret  qui  admire  la  beauté  de  Mme 
de  Gromance,  non  point  d'un  œil  d'artiste,  mais 
avec  une  précision  un  peu  déplacée  peut-être  ; 
car  son  regard  détaille  avec  insistance  la  taille 
souple,  les  reins  agiles,  la  molle  flexion  du  genou, 
«  images  d'une  réalité  non  permise  à  l'humaniste 
obscur  et  pauvre,  mais  dont  il  pouvait  du  moins 
illustrer  à  propos  un  vers  d'Horace,  d'Ovide  ou 
de  Martial  ».  Et,  quand  son  sourire  a  trop  claire- 
ment traduit  les  pensées  qui  lui  viennent  alors, 
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quand  Mœc  de  Gromance  a  châtié  son  audace  d'un 
regard  hautain,  le  seul  regret  qu'il  éprouve  vrai- 
ment c'est  que  «  cette  délicieuse  créature  »,  — 
qui  faisait  avec  le  bonheur  de  son  mari  celui  de 
beaucoup  d'autres,  —  ne  fût  pas  «  un  philosophe 
affranchi  des  préjugés  vulgaires  ».  «  Elle  ne  pou- 
vait me  comprendre,  se  dit-il  ;  elle  ne  pouvait 
pas  savoir  que  je  tiens  sa  beauté  pour  une  des 
plus  grandes  vertus  du  monde  et  l'usage  qu'elle 
en  fait  pour  une  magistrature  très  auguste  \  » 
C'est  le  même  M.  Bergeret  qui  trouve  fort  à  son 
gré  la  petite  concierge  de  la  Bibliothèque.  «  La 
délicate  couleur,  la  forme  mince  et  souple,  la 
vénusté  gracile  de  cette  fille  avaient  plus  d'une 
fois,  dans  les  longues  séances,  flotté  sous  ses  yeux, 
devant  les  feuilles  jaunis  de  Servius  et  de  Do- 
nat.»  Et,  quoique  plein  d'indulgence  pour  les 
amoureux,  l'idée  qu'elle  plaisait  au  jeune  Roux 
lui  fut  «  désagréable  »  2.  C'est  encore  lui  qui,  re- 
voyant à  l'improviste,  dans  un  petit  cabaret  du 
Bois,  la  même  Mme  de  Gromance,  «  dont  la  ren- 
contre charmante  l'avait  plus  d'une  fois  troublé 
dans  l'âpre  monotonie  des  rues  provinciales  », 
en  «  ressentit  cette  douceur  cruelle  que  donne 
aux  âmes  voluptueuses  la  beauté  des  formes  vi- 


1  Mannequin   d'osier,    87-90. 

-  Ib.,   335-336.   —    On    a   imprimé  :      «  Domat  ».     Le     jurisconsulte 
janséniste    n'a   rien   à   faire    ici. 
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vantes1  ».  C'est  lui  enfin  qui  garde  «  en  un  coin 
discret  et  d'accès  facile  »  de  sa  bibliothèque  les 
conteurs  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  les 
«lit  de  préférence  en  ses  moments  de  loisir  »,  et 
reconnaît  en  eux  les  «  vrais  moralistes  »  bien  plus 
humains  et  bien  plus  vrais  que  Marc-Aurèle 2. 

Quant  à  Brotteaux  des  Ilettes,  on  sait  qu'il 
faisait  «  de  la  recherche  du  plaisir  la  fin  unique 
de  sa  vie  »,  et  qu'il  n'était  pas  très  difficile  sur 
la  qualité  de  ce  plaisir,  lui  qui,  les  pieds  dans 
le  ruisseau,  à  la  porte  de  la  boulangerie,  en  atten- 
dant son  tour,  lisait  les  vers  les  plus  libres  de 
son  cher  Lucrèce,  «  non  sans  toutefois  jeter  les 
yeux  sur  la  nuque  dorée  de  sa  petite  voisine,  ni 
sans  respirer  avec  volupté  la  peau  moite  de  cette 
petite  souillon 3  ».  On  sait  également  que,  s'il 
«admirait  la  nature  en  plusieurs  de  ses  parties  », 
une  de  celles  où  il  l'admirait  «  spécialement  » 
était  «  l'amour  physique  »  :  aussi  n'était-il  point 
pessimiste  et  «  il  ne  pensait  pas  que  la  nature  fût 
tout  à  fait  mauvaise  »  4. 

Et  je  ne  sais  pas  si  les  confidences  involon- 
taires qui  échappent  parfois  à  notre  auteur  ne 
sont  pas  plus  révélatrices  encore.  Du  moins, 
quand  il  rappelle  que,  dans  ses  premières  an- 


1  M.    Bergeret   à   Paris,    121. 

-  Mannequin   d'osier,    159-161  ;    Anneau    d'améthyste,    181-182. 

3  Les   Dieux    ont   soif,    90-91. 

4  lb.,   206. 
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nées,  le  soir,  feuilletant  sous  la  lampe  sa  vieille 
bible,  «  le  sommeil,  ce  sommeil  délicieux  de 
l'enfance,  invincible  comme  le  désir,  l'emportait 
dans  ses  ombres  tièdes,  l'âme  toute  pleine  encore 
d'images  sacrées 1  »  :  cette  seule  comparaison, 
«  invincible  comme  le  désir  »,  n'est-elle  pas  un 
trait  de  lumière  ? 

Cela  s'est  inégalement  manifesté  dans  son 
œuvre. 

A  l'origine,  quand  sa  jeune  intelligence  venait 
de  découvrir  le  monde  et  s'enivrait  à  le  recon- 
struire, il  avait  comme  un  culte  religieux  pour 
la  volupté.  C'est  avec  les  sentiments  d'un  Lucrèce 
qu'il  célébrait. 

L'Amour,  l'Amour  puissant,  la  Volupté  féconde  : 
Voilà  le  dieu  qui  crée  incessamment  le  monde, 
Le  père  de  la  vie  et  des  destins  futurs  2. 

C'est  «  comme  en  un  sanctuaire  »  qu'il  entrait 
au  Muséum  et  qu'il  pénétrait  jusqu'au  saint  des 
saints,  jusqu'à  cette  dernière  salle  où  s'élevait 
la  statue  symbolique  de  Vénus.  En  la  contem- 
plant, en  méditant  sur  «  la  force  invincible  et 
douce  par  laquelle  se  multiplient  toutes  les  races 
animées  »,  il  se  flattait  «  d'avoir  surpris  le  plan 


1  Pierre    Nozière,    6. 

2  Poésies,    10   et    passim. 
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divin  »  \  Ainsi  se  déployait  en  lui  une  sorte  de 
sensualité  impersonnelle  et  comme  métaphysi- 
que. Elle  se  précise,  s'individualise,  se  développe 
dans  Les  désirs  de  Jean  Servien. 

Puis,  pendant  une  dizaine  d'années,  conformé- 
ment aux  tendances  qui  dominaient  alors  en  lui 
et  à  l'attitude  qu'il  avait  prise,  l'expression  en 
fut  surveillée  et  réprimée.  Maintenant  même, 
éclairés  que  nous  sommes  par  tout  ce  qui  a 
suivi,  c'est  à  peine  si  nous  en  retrouverions  quel- 
ques traces,  —  combien  imperceptibles  !  —  dans 
le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  dans  le  Livre 
de  mon  ami,  dans  les  premiers  volumes  de  la 
Vie  littéraire. 

Mais  le  moment  vint  où  sa  nature  foncière  de- 
vait enfin  éclater.  En  quelques  pages  déjà  de 
Balthazar 2,  mais  bien  plus  dans  Thaïs  3,  et,  sous 
une  autre  forme,  dans  la  Rôtisserie  de  la  Reine 
Pédauque  4,  et,  sous  une  autre  forme  encore,  dans 


1  Vie  littéraire,  III,  56.  Cf.  Jeune  France,  mars  1880  ;  Temps, 
17    mars    1889,    etc. 

2  Voir  le  personnage  et  le  caractère  de  Balkis  dans  Balthazar  ; 
La   fille   de    Lilith. 

3  Nicias  étale  et  professe  la  sensualité  ;  Paphnuce  est  entraîné 
et  perdu  par  elle  ;  Thaïs  la  dévie  ou  la  déguise  et  ne  se  con- 
vertit en  réalité  que  pour  goûter  une  volupté  nouvelle.  Tous  y 
cèdent.    Cf.    l'orgie    à    la    fin    du    banquet    (205). 

4  A  part  la  «  bonne  mère  »  de  Tournebroche,  naïve  et  super- 
stitieuse, et  M.  d'Astarac,  halluciné,  aucun  des  personnages  n'a 
la    moindre    notion    de    morale.    Et    là    s'étale    la    curiosité    de    la 

21 
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le  Lys  rouge 1,  se  trahit  une  singulière  préoccu- 
pation du  plaisir  et  des  choses  de  la  chair.  Cela 
n'a  fait  que  s'accroître  depuis,  —  ou  tout  au 
moins  que  se  confirmer,  —  jusqu'à  en  être  dés- 
obligeant. Il  y  a,  dans  mainte  page  de  YHistoire 
contemporaine,  ou  de  cette  Ile  des  Pingouins, 
décidément  le  plus  médiocre  de  ses  ouvrages,  un 
goût  sournois  ou  une  curiosité  ricaneuse  pour 
l'obscène,  dont  on  peut  légitimement  être 
choqué.  Le  commandeur  Carlo  Aspertini  paraît 
sur  une  pente  bien  fâcheuse,  quand  il  écrit  à 
M.  Bergeret  :  «  Il  est  temps  de  cultiver  des  vices 
choisis.  La  vie  serait  vraiment  trop  triste,  si  le 
rose  essaim  des  pensées  polissonnes  ne  venait 
parfois  consoler  la  vieillesse  des  honnêtes  gens  »; 
et  c'est,  me  semble-t-il,  une  mauvaise  marque 
pour  le  professeur  de  latin  que  son  correspon- 
dant ait  eu  le  droit  ajouter  :  «  Je  puis  faire  part 
de  cette  sagesse  à  un  esprit  rare  comme  le  vôtre 
et  capable  de  la  comprendre  ~  »  ;      il  la  com- 


«  fille  »  qui  perçait  déjà  dans  Balthazar  et  dans  Thaïs.  M.  Doumic 
notant  combien  les  gravelures  y  sont  multipliées,  écrit  :  «  On 
n*imagine  pas  de  tâche  plus  difficile  pour  un  lettré  délicat.  » 
(Revue  des  Deux  Mondes,  15  décembre  1896.)  M.  Doumic  sait 
manier    l'ironie. 

1  Cf.  Lemaitre,  Contemporains,  VI  :  «  Ce  livre  respire  la  plus 
acre  volupté.  Les  étreintes  y  sont  fréquentes  et  variées  dans 
leurs  modes  et  l'auteur  les  décrit  avec  une  habileté  rapide  qui 
reste    décente  mais   qui    n'est   point   timide.  » 

-  Anneau    d'améthyste,    242. 
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prend    trop    bien.     Citerai-je    encore     d'autres 
exemples  :  YHistoire  de  Dona  Maria  d'Avalos  et 
surtout  la  fin  de  cette  histoire *  ?  certaines  con- 
versations d'Au  petit  bonheur  ?  certains  Contes 
de  Jacques  Tournebroche  ?  certains  tableaux  de 
YHistoire  comique  ou  de  Sur  la  pierre  blanche  ? 
A  quoi  bon  ?  Il  suffit  de  lire  le  dernier  roman 
de  M.   France,  Les  Dieux  ont  soif,  et  de  voir 
avec  quelle  régularité,  —  vraiment  fastidieuse, 
—  y  reparaissent  les1  épisodes  voluptueux.  On  les 
attend,  —  je  veux  dire  :  on  les  prévoit,  —  au  bout 
de  chaque  chapitre.  De  fait,  «  comme  une  fable  ne 
saurait  se  terminer  sans  une  morale,  ni  une  bal- 
lade sans  un  envoi,  dit  justement  M.  Doumic,  tout 
chapitre  ici  se  termine  par  une  coucherie  ;  c'est 
la    règle 2.  »     Encore    si    c'était    toujours    une 
«  coucherie  »  !   Mais   ce   mot  même  paraît  trop 
noble    pour    désigner    la  scène  nocturne    de  la 
partie  de  campagne  3. 

Dira-t-on  qu'ici  c'était  une  nécessité  du  sujet  ? 
que  l'époque  révolutionnaire,  comme  les  autres 
époques  tragiques,  fut  aussi  et  par  cela  même 
«  celle  du  plaisir  effréné  et  de  la  volupté  débri- 
dée ?  »  que  M.  France  «  s'est  souvenu  de  cette 
particularité  des  mœurs,  qu'il  a  voulu  la  signaler 


i  Puits   de   Sainte-Claire,   286.   Cf.    17,   22,   etc. 

2  Revue  des  Deux  Mondes,   15  juillet   1912,   p.   441. 

3  Les   Dieux   ont   soif,    160. 
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et  la  souligner  ? a  »  C'est  une  étrange  infortune 
alors,  pour  M.  France,  que  tous  les  sujets  qu'il 
traite  présentent  cette  même  nécessité  et  que 
toutes  les  époques  qu'il  dépeint  offrent  ce  même 
caractère.  Que  ses  héros  vivent  aux  temps  pré- 
historiques, dans  l'antiquité  classique,  au  moyen 
âge,  à  la  renaissance,  au  xvne  siècle,  à  l'époque 
de  la  Révolution,  de  nos  jours  enfin,  toujours  ils 
sont  en  proie  à  la  même  sensualité.  Femmes, 
quels  que  soient  leur  situation  et  leur  rang 
social,  elles  restent  singulièrement  troublées  par 

L'instinct  primordial  de  l'antique  nature. 

Qui  mêlait  les  flancs  nus  dans  le  fond  des  forêts, 

et  toutes 

Elles  gardent  le  sang  de  l'Eve  des  grands  bois2. 

Hommes,  —  fussent-ils  artistes,  érudits  ou  phi- 
losophes, «  intellectuels  »  en  un  mot,  ou  peut- 
être  même  surtout  quand  ils  sont  intellectuels, 
—  ils  révèlent,  par  les  actes  qu'ils  osent  ou  qu'ils 
rêvent,  par  les  plaisirs  qu'ils  recherchent  ou 
qu'ils  caressent  dans  le  secret  de  leurs  pensées, 
quel  «  gorille  »,  sinon  «  féroce  »,  au  moins 
«  lubrique  »,    ils    portent  en  eux.  Or  il  est  très 


1  C'est   l'excuse    qu'allègue    M.    Doumic,   —    sans    en    être    dupe. 

2  Poésie,   37. 
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clair  que  ni  femmes  ni  hommes  ne  scandalisent 
en  cela  ou  même  n'étonnent 1  M.  France.  Et  cette 
indulgence  inaltérable,  —  ou  pour  mieux  dire 
cette  tranquille  approbation,  —  a  vraiment  la 
valeur  d'une  profession  de  foi. 

Non  seulement  la  sensualité  lui  apparaît  ainsi 
comme  une  chose  normale,  mais  encore  elle  est  à 
ses  yeux  une  chose  bonne.  Il  la  retrouve  par- 
tout dans  ce  qui  fait  la  valeur  et  la  grandeur  de 
l'homme.  Les  sentiments  des  hommes,  les  di- 
verses formes  de  leur  activité,  leurs  doctrines, 
lui  semblent  dignes  d'approbation,  ou  de  blâme, 
dans  la  mesure  où  les  uns  et  les  autres  procè- 
dent de  la  sensualité,  ou  du  moins  lui  font  sa  part. 

Il  n'y  a  peut-être  aucune  vertu  plus  chère  à 
M.  France  que  l'humanité  ;  et  je  ne  sais  même  si 
ce  n'est  pas,  au  fond,  la  seule  vertu  qu'il  recon- 
naisse. Le  plus  grand  éloge  qu'il  puisse  faire 
d'une  femme  tolérante,  charitable,  dévouée, 
comme  la  reine  de  Navarre,  c'est  qu'elle  «  fut 
humaine  dans  le  plus  beau  sens  du  mot 2  ».  Pour 
son  compte,  il  ne  me  paraît  guère  douteux  que 
tout  son  socialisme  ou  son  anarchisme  tolstoïsant 


1  Que  Dechartre  et  Thérèse  n'aient  pas  le  «  sentiment  du 
péché  »,  soit.  Mais  il  est  curieux  que  la  dentellière  de  la  Messe 
des  ombres  (Etui  de  nacre,  109)  ne  l'ait  pas  davantage  et,  vivant 
«saintement»  (112),  n'éprouve  aucun  remords  de  son  péché 
ancien. 

2  Clobe,  2  octobre  1879.  Cf.  le  même  éloge  d'Henriette  d'Angle- 
terre.    (Notice   sur   Mme   de   Lafayette.    1882.) 


282  ANATOLE  FRANCE 

ne  procède  de  la  révolte  intérieure  qu'ont  pro- 
voquée en  lui  la  misère  des  classes  inférieures, 
les  inégalités  sociales  écrasantes  pour  les  hum- 
bles, la  rudesse  des  prescriptions  gouvernemen- 
tales et  des  répressions  judiciaires1.  Sa  com- 
passion s'étend  même  aux  animaux,  et  on  le  voit 
protester  vivement  contre  les  plaisirs  «  bar- 
bares »  2  de  la  chasse.  Enfin,  quand  il  donne  à  la 
vie  pour  témoins  et  pour  juges  la  Pitié  et  l'Ironie, 
cette  Ironie  est,  peut-on  dire,  encore  une  Pitié  : 
puisque  son  rôle  est  de  railler  les  méchants  et 
les  sots,  afin  de  nous  détourner  de  les  haïr 3. 
«■La  bonté  intelligente,  disait-il.  dès  1879,  est 
le  plus  beau  des  trésors 4.  » 

Eh  bien  !  cette  vertu,  en  quelque  sorte  distinc- 
tive  de  l'homme,  n'est  vraiment  pour  M.  France 
qu'une  suite,  ou  même  une  forme  de  la  sen- 
sualité. «  Il  faut  être  sensuel  pour  être  humain. 
La  pitié  est  dans  les  entrailles  comme  la  ten- 


1  Cf.  Opinions  de  Jérôme  Coignard.  Et  la  même  tendance  perce 
partout,   plus   clairement   à   partir   de    1890   environ. 

2  Revue   illustrée,   15   novembre    1896. 

3  Jardin  d'Epicure,  122  (Temps,  6  décembre  1891).  Cf.  Jardin, 
39  (Temps,  9  novembre  1890).  Cf.  Notice  sur  Racine,  1874  :  «  Les 
hommes  les  plus  tendres  ne  sont  pas  les  moins  moqueurs.  La 
même  sensibilité  nerveuse  qui  excite  à  pleurer  de  beaucoup  de 
choses    provoque    à    rire    de    beaucoup    d'autres.  » 

*  Globe,    11    septembre    1879. 
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dresse  est  sur  la  peau  1.  »  Celui-là  n'est  pas  sen- 
sible qui  n'est  pas  sensuel,  parce  qu'  «  il  ne  se 
fait  pas  de  la  souffrance  humaine  une  idée  con- 
crète et  physique 2  »,  —  j'allais  ajouter  :  et,  en 
un  sens,  égoïste  ;  mais  M.  l'abbé  Jérôme  Coignard 
l'expliquera  mieux  que  moi.  Quand  Jahel  sou- 
pire à  la  vue  des  malheureux,  mendiants  et 
estropiés,  qui  se  disputent  les  aumônes,  le  subtil 
philosophe  lui  rend  ainsi  compte  de  son  émotion  : 

Cette  pitié  vous  sied  comme  une  parure,  mademoi- 
selle... Mais  souffrez  que  je  vous  dise  que  cette  ten- 
dresse, qui  n'en  est  pas  moins  touchante  pour  être 
intéressée,  trouble  vos  entrailles  par  la  comparaison  de 
ces  misérables  avec  vous-même,  et  par  l'idée  instinctive 
que  votre  jeune  corps  touche,  pour  ainsi  parler,  à  ces 
chairs  hideusement  ulcérées  et  mutilées...  D'où  il  suit 
que  vous  ne  pouvez  envisager  cette  corruption  sur  la 
chair  de  ces  maheureux  sans  la  voir,  dans  le  même 
temps,  en  présage  sur  votre  propre  chair.  Et  ces  misé- 
rables se  sont  levés  vers  vous  comme  des  prophètes  an- 
nonçant que  la  part  de  la  famille  d'Adam  est,  en  ce 
monde,  la  maladie  et  la  mort.  C'est  pourquoi  vous  avez 
soupiré,  mademoiselle 3. 

Mais,  égoïste  ou  non  en  son  principe,  cette  com- 
passion sensuelle  n'en  rend  pas  moins   dignes 


1  Lys  rouge,  63. 

2  Crainquebille,  Putois,  etc.,  278.  —  Cf.  Temps,  23  janvier  1893, 
i'éloge  adressé  à  M.  Barrés  pour  cette  «  pitié  sensuelle  qui 
s'éineut   des   souffrances    de    la   chair   et   du   sang  ». 

3  Rôtisserie,   309. 
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d'affection  ceux  qui  l'éprouvent.  Et  ceux  qui  ne 
la  ressentent  point,  —  n'étant  pas  sensuels,  ou 
ne  l'étant  que  médiocrement,  ou  ne  l'étant  qu'à 
leurs  heures  \  —  sont  haïssables,  parce  que, 
sans  même  en  avoir  conscience,  ils  se  laissent 
aller  à  être  plus  qu'immoraux  :  cruels.  À  vrai 
dire,  ceux-là  sont  des  fanatiques  ou  des  machines; 
ce  ne  sont  point  des  hommes. 

Et  ce  ne  sont  pas  non  plus  des  artistes.  Car 
M.  France  établit  expressément  un  lien  étroit 
entre  cette  sensibilité,  dont  il  vient  de  définir  la 
nature  et  les  organes,  —  cette  sensibilité  qui  est 
sensualité,  —  et  le  sens  esthétique  proprement 
dit.  Rappelons-nous  en  effet  son  Frémont  (du 
Mannequin  d'osier).  Ce  communard,  ce  disciple 
des  philosophes  du  xvni6  siècle,  «  avait  un  goût 
sincère  et  fin  des  arts.  La  sensibilité  nerveuse 
qui,  adolescent,  l'avait  ému  devant  les  blessures 
de  la  patrie,  et  qui,  vieillissant,  le  troublait  en- 
core en  face  des  misères  sociales,  l'intéressait 
aux  expressions  élégantes  de  l'âme  humaine,  aux 
formes  exquises,  à  la  belle  ligne,  à  la  tournure 
héroïque  des  figures 2.  »  L'artiste  véritable  est 
de  ces  «  êtres  sensuels,  enclins  à  chercher  leur 
joie  dans  les  formes  et  dans  les  couleurs  3  »,  qui 


1  Crainquebille,   Putois,    etc.,   278  ;    Les    Dieux   ont   soif,    200. 

2  180. 

3  Jardin    d'Epicure,    111.    Cf.    «Le    désir    seul    donne    la    beauté 
aux   choses  ».   (Préface  des  Poésies  de   Sainte-Beuve,   XXXVIII.) 
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trouvent  partout  des  plaisirs,  —  et  aussi  des 
souffrances,  —  inconnus  aux  autres  hommes. 
Il  n'y  a  point  d'art  sans  complaisance  aux 
choses  de  la  chair  :  telle  est  encore  l'idée  que 
M.  France  développe  dans  la  satire  amusante 
qu'il  a  faite  des  primitifs  et  des  préraphaé- 
lites \  comme  dans  sa  Vision  de  Margaritone. 
Ce  peintre,  —  éminemment  spiritualiste,  car  ses 
tableaux  témoignent  d'un  rare  dédain  pour  les 
proportions  réelles  et  le  coloris  véritable  des 
corps,  —  remarqua  chez  un  jeune  confrère  une 
madone  «  qui,  bien  que  sévère  et  rigide,  grâce 
à  une  certaine  exactitude  dans  les  proportions 
et  à  un  assez  diabolique  mélange  d'ombres  et  de 
lumières,  ne  laissait  pas  que  de  prendre  du  re- 
lief et  quelque  air  de  vie.  A  cette  vue,  le  naïf  et 
sublime  ouvrier  d'Arezzo  découvrit  avec  horreur 
l'avenir  de  la  peinture  ».  Il  y  discerna  «  la  fin  de 
l'art  chrétien,  qui  peint  les  âmes  et  inspire  un 
ardent  amour  du  ciel  ».  Il  prévit  que  les  peintres 
des  siècles  futurs  ne  se  borneraient  pas  à  «  rap- 
peler... la  matière  maudite  dont  nos  corps  sont 
formés  »,  mais  qu'ils  la  «  célébreraient  »  et  la 
«  glorifieraient  ».  Et  présageant  ainsi  comment, 
pour  «  faire  goûter  les  formes  de  la  vie  terrestre  », 
les  articles  de  la  Renaissance  et  de  l'École  Bolo- 
naise étaleraient  à  tous  les  yeux  les  splendeurs 


1  Ile   des  Pingouins,    131-136. 
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de  la  chair,  le  grand  Margaritone  en  «  mourut 
suffoqué  i»1.  Si  la  littérature  et  la  poésie  n'ont 
pas  les  mêmes  moyens  d'expression  que  les  arts 
plastiques,  l'inspiration  du  moins  est  la  même 
pour  les  uns  et  pour  les  autres.  C'est  le  désir 
passionné  de  la  volupté,  uni  au  sentiment  que  la 
volupté  la  plus  profonde,  la  plus  parfaite  et  la 
plus  durable,  est  celle  que  produisent  le  beau,  la 
grâce,  la  délicatesse  2.  C'est  ce  que  Saint-Cyr  de 
Rayssac  admirait  «  également  »  dans  l'art  grec 
et  dans  l'art  chrétien  :  «  l'union  féconde  du  sen- 
sualisme et  de  l'idéal,  la  généreuse  ardeur  qui 
fait  le  génie  des  Prud'hon  et  des  Chénier3». 

Entre  deux  des  textes  que  je  viens  de  rap- 
peler, il  y  a  une  espèce  de  contradiction.  Dans 
l'un  —  au  tome  II  de  la  Vie  littéraire,  —  l'auteur 
appelle   «  chrétien  »   l'art   de  Raphaël   et   de  la 


1  Ile  des  Pingouins,  136-138.  —  Cf.  Clio,  81-82  ;  Komm  «  déteste 
les  arts  latins  et  les  artifices  mystérieux  des  peintres  »  parce 
qu'il  »  ne  concevait  rien  aux  voluptés  ausoniennes  »,  ne  se  fai- 
sant pas  «  une  idée  sensible  des  formes  variées  des  corps  »  et 
n'étant   pas   «  tourmenté   par   le   désir   de   la   beauté  ». 

2  C'est  pourquoi  M.  France  déteste  la  grossièreté  et  la 
grivoiserie  ou  la  scatologie  :  ce  sont  des  «  péchés  que  les  véri- 
tables voluptueux  ne  pardonnent  jamais  »  (Temps,  3  juillet  1887). 
C'est  pourquoi  il  aime  médiocrement  Rabelais  :  «  ses  plaisan- 
teries sont  trop  innocentes  ;  elles  offensent  la  volupté  et  c'est 
leur  plus  grand  tort.  »  (Vie  littéraire,  III,  30-31.)  En  revanche,  il 
appréciera  Catulle  Mendès  :  «  Il  n'y  a  qu'un  voluptueux  pour 
donner    de    la   grâce    à    la    pudeur.  »    (Temps,    15   mai    1892.) 

3  Vie    littéraire,   II,    109. 
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Renaissance  \  qu'il  admire  à  l'égal  presque  de 
l'art  antique  ;  dans  l'autre,  —  au  chapitre  de  La 
peinture  yingouine,  —  il  appelle  exclusivement 
«  chrétien  »  l'art  des  siècles  primitifs,  qu'assuré- 
ment il  n'aime  guère.  On  pourrait  voir  là  comme 
un  symbole  du  changement  qui  s'est  opéré  en 
lui  entre  1888  et  1909.  Mais  on  peut  y  voir  aussi 
un  symbole  de  ces  raisons  contradictoires  d'aimer 
le  christianisme  et  de  le  haïr,  qui  ont  toujours 
coexisté  dans  son  âme  sensuelle,  précisément 
parce  qu'elle   fut  sensuelle. 

Car  nul  n'a  été  plus  sensible  aux  séductions 
que  la  religion  peut  avoir  pour  les  âmes  volup- 
tueuses ;  et  il  a  pris  plaisir  maintes  fois  à  les 
analyser.  Lui-même,  tout  enfant  encore,  a  sa- 
vouré la  paix  mystérieuse  des  sanctuaires. 
«  J'étais  dans  la  chapelle,  attendant  avec  deux  ou 
trois  camarades  mon  tour  de  me  confesser.  Le 
jour  baissait.  La  lueur  de  la  lampe  perpétuelle 
faisait  trembler  les  étoiles  d'or  de  la  voûte  as- 
sombrie. Au  fond  du  chœur,  la  Vierge  peinte 
s'effaçait  dans  le  vague  d'une  apparition.  L'autel 
était  chargé  de  vases  dorés,  pleins  de  fleurs  ;  une 


1  C'est  le  Titien  qu'il  préfère  entre  tous  les  peintres.  (Gsel!, 
La  maison  de  M.  Anatole  France.  Revue  des  Revues,  1er  mars 
1905.)  Les  détails  que  donne  M.  Qsell  sont  révélateurs  du  goût 
artistique  de  M.  France.  —  Si  l'art  de  la  Renaissance  vaut  l'art 
des  anciens,  c'est  qu'alors  les  hommes,  affranchis  du  christia- 
nisme et  de  ses  «  vaines  terreurs  »,  s'étaient  «  réconciliés  avec' 
la   nature  ».    (Ile   des   Pingouins,    159.) 
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odeur  d'encens  flottait  dans  l'air  ;  on  entrevoyait 
confusément  mille  choses,  et  l'ennui,  l'ennui 
même,  ce  grand  mal  des  enfants,  prenait  une 
teinte  douce  dans  l'atmosphère  de  cette  chapelle. 
Il  me  semblait  que  du  côté  de  l'autel  elle 
touchait  au  paradis. 1  »  Son  Jean  Servien,  — 
et  l'on  sait  combien  il  lui  ressemble,  —  consu- 
mait aux  offices,  «  dans  une  allégresse  langou- 
reuse »,  ses  «dimanches  parfumés  d'encens  ».  Il 
contemplait  dans  les  tribunes  les  mères  et  les 
sœurs  des  élèves  de  Stanislas.  «  Les  chants, 
l'encens,  les  fleurs,  les  images  pieuses,  tout  ce 
qui  fait  qu'on  se  trouble  et  qu'on  prie  amollisait 
son  âme  et  la  livrait  tremblante  à  ces  patri- 
ciennes... Tout  ce  qui  dans  la  religion  donne  à 
l'amour  l'attrait  de  la  chose  défendue  prenait 
pour  lui  un  intérêt  puissant.  Athée,  il  aimait  le 
Dieu  de  Madeleine  et  goûtait  la  religion,  qui  a 
donné  aux  amants  une  volupté  de  plus,  la  volupté 
de  se  perdre. 2  »  M.  France  «  aime  les  cérémo- 
nies du  culte  3  »  qui  émeuvent  à  la  fois  ses  sens 


1  Livre  de  mon  ami,  138.  Cf.  son  Firmin  Piédagnel  (Orme  du 
mail,    25). 

2  Les  désirs  de  Jean  Servien,  155-156.  Cf.  Notice  sur  Racine 
(1874)  ;  Jardin  d'Epicure,  10  sqq.  (Temps,  29  septembre  1889  et 
21    février    1892.) 

3  Anneau  d'améthyste,  209.  C'est  M.  Bergeret  qui  parle.  Pradel 
(de  l'Histoire  comique),  moins  ferme  dans  son  scepticisme  et 
d'âme  plus  grossière,  traduit  au  fond  la  même  impression,  quand 
il  dit:    «D'entendre   l'orgue,  ça  me  f...  des   idées  pieuses»   (189). 
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et  son  imagination.  Il  aime  les  pieuses  légendes 
«  qui  donnent  trop  de  prix  à  la  pureté,  pour  ne 
pas  rendre  en  même  temps  la  volupté  infiniment 
précieuse  1  ».  Il  se  plaît  à  montrer  comment,  pour 
Sainte-Beuve,  «  la  religion  est  un  assaisonnement 
qui  donne  à  la  volupté  plus  de  saveur2»;  com- 
ment Chateaubriand  et  G.  Sand  «  savaient  tout 
le  prix  que  le  remords  ajoute  au  plaisir  3  ;  com- 
ment «  le  christianisme  a  beaucoup  fait,  pour 
l'amour,  en  en  faisant  un  péché  »,  pour  la  femme, 
en  en  faisant  un  danger  4.  Il  se  plaît  à  célébrer 
ces  belles  révoltées  que  tourmente  un  sublime 
mécontentement  et  qui  vont  demander  à  la  re- 
ligion un  bonheur  non  encore  conquis  :  les  Ma- 
deleine 5,  les  Leuconoé  6,  les  Laeta  Acilia  7.  Mais 
il  laisse  deviner,  par  la  façon  dont  il  décrit  leur 
inquiétude  et  leurs  aspirations,  que  ces  troubles 
de  leur  âme  ont  leur  origine  dans  la  chair 
même,  dans   la  vanité   des  plaisirs   jusqu'alors 


1  Jardin   d'Epicure,    12. 

2  Préface,    XXVII. 

3  Prélace  aux  poésies  de  Sainte-Beuve,  XXXII.  Cf.  Vie  litté- 
raire,  I,   346  ;    Temps,   29    septembre    1889. 

4  Jardin  d'Epicure,  10  sqq.  Cf.  Vie  littéraire,  III,  199  :  «  Tou- 
tes les  croyances  ne  servent  qu'à  charmer  les  troubles  des  sens 
et  le  mysticisme  répand  sur  la  volupté  les  plus  suaves  parfums.  » 
Voir  la  même  idée  de  la  «  lascivité  »  du  mysticisme  développée 
dans    le    Temps   du    1er   novembre    1891. 

5  Poésies,    120. 

6  lb.,  235,  281.  Cf.  l'Adieu,  ib.,  114.  Voir  aussi  Crime  de  Syl- 
vestre   Bonnard,    45-46. 

7  Balthazar,  103. 
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éprouvés,  dans  le  besoin  de  plaisirs  inconnus  et 
infinis.  Enfin,  quand  il  vante  le  plus  la  sagesse 
chrétienne,  c'est  parce  que,  la  vie  étant  pleine  de 
misères,  cette  «  sagesse  nous  élève  au-dessus  de 
toutes  les  misères  et  donne  une  beauté  à  la  dou- 
leur même1  »:  c'est  par  un  hédonisme  supérieur 
sans  doute,  mais  un  hédonisme  pourtant. 

Mais  il  a  beau  s'être  inoculé  ainsi  «  le  goût 
de  la  piété  2  »,  être  «  très  pieux  »,  sans  foi 3,  il 
sent  bien  que  ce  goût  voluptueux  est  essentielle- 
ment «  contraire  à  la  véritable  piété  4  ».  Le  com- 
bat de  la  religion  et  de  la  nature  a  beau  pas- 
sionner sa  curiosité  °,  il  faut  bien  qu'un  jour  il 
se  décide  à  se  ranger  de  l'un  ou  de  l'autre  parti 6. 
Son  choix  ne  pouvait  être  douteux 7.  Le  chris- 


1  Crime   de   Sylvestre    Bonnard,   210. 

2  Préface  aux   poésies   de   Sainte-Beuve.   XXVII. 
s  Vie   littéraire,   I,   III. 

4  Préface    à    Sainte-Beuve,    XXVII. 

5  Temps,  20  janvier   1889. 

6  C'est  vers  1890  que  son  opposition  commence  à  se  manifester 
nettement,  en  grande  partie  par  suite  de  la  tendance  religieuse 
qu'il  aperçoit  dans  la  jeunesse  nouvelle.  Cf.  Temps,  30  mars, 
18   mai,   7   septembre    1890  ;    22   février    1891,    etc. 

7  En  réalité  ce  choix  a  été  fait  par  lui  dès  qu'il  a  pensé  par 
lui-même.  Il  se  plaît  à  raconter  que,  «  sous  le  gouvernement  de 
l'ordre  moral  »,  un  commissaire  du  recensement  lui  demandant  à 
quelle  religion  il  appartenait,  il  «  lui  dit  qu'il  n'appartenait  à 
aucune  religion.  »  (L'Eglise  et  la  Républiaue,  95.)  Et,  dès  1891, 
accusé  par  un  spirite  d'être  clérical,  il  répondait  avec  netteté  : 
*  Il  me  prête  gratuitement  des  croyances  que  je  n'eus  jamais.  » 
(Univers  illustré,   18  avril.) 
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tianisme  méprise  le  corps.  —  Le  voluptueux 
chérit  le  corps 1.  «  C'est  dans  la  mort  que 
triomphe  le  christianisme.  Comme  il  ne  conduit 
tous  les  actes  de  la  vie  qu'en  vue  du  dernier,  il 
a  pour  celui-là  des  ressources  souveraines2.»  — 
Le  voluptueux  détourne  sa  pensée  de  la  mort  ; 
il  tâche  de  l'oublier  jusqu'au  jour  inévitable  et 
il  ordonne  tous  ses  actes  en  vue  de  jouir  de  la  vie 
présente.  Cette  mort  même,  «  de  tout  temps  hi- 
deuse et  cruelle  »,  le  christianisme  l'a  singulière- 
ment «  aggravée  »  par  la  frayeur  de  Tau  delà.  — 
Le  volupteux  aime  à  la  concevoir,  à  la  façon  des 
Grecs,  comme  «  un  sommeil  sans  fin  »,  et,  pour 
l'adoucir,  à  «  donner  de  la  grâce  à  l'évanouisse- 
ment suprême 3  ».  Enfin  et  surtout  le  christia- 
nisme ordonne  de  réprimer  les  passions  ;  il  op- 
pose les  scrupules  au  plaisir.  —  Le  voluptueux 
conçoit  comme  «  don  premier  la  paix  sereine  dans 
l'inévitable  désir  4  ».  Comment  une  opposition 
aussi  foncière  aurait-elle  pu  ne  pas  éclater  enfin 
au  grand  jour  ? 

En  réalité,  pour  qui  sait  lire,  elle  était  déjà 
dénoncée  dans  les  Noces  corinthiennes 5.  Pour- 

i  Cf.  Thaïs  (poème)  ;  Vie  littéraire,  I,  27  ;  Temps,  13  juillet 
1890,    etc. 

2  Notice  sur  Racine. 

3  Vie   littéraire,   II,  85-86. 

4  Noces   corinthiennes,    178. 

5  Paroles  d'Hippias.  Voir  dans  l'Etui  de  nacre,  88,  la  pro- 
testation discrète  de  Silvanus  contre  l'ascétisme  chrétien.  Cf.  Rod, 
article    cité. 
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tant,  pendant  de  longues  années,  M.  France 
voulut  l'atténuer.  Mais  l'heure  est  venue,  —  elle 
devait  venir,  —  où  il  cessa  de  concilier  l'incon- 
ciliable \  Hautement,  il  proclama  «  déplorable  » 
le  «  malentendu  qui,  voilà  dix-huit  siècles, 
brouilla  l'humanité  avec  la  nature2».  Ouverte- 
ment, il  déclara  la  guerre  au  christianisme,  cet 
ennemi  de  la  volupté,  et  surtout  à  l'église  catho- 
lique, cette  «  antique  exterminatrice  de  toute 
pensée,  de  toute  science  et  de  toute  joie  3.  »  La 
même  sensualité,  qui  lui  avait  fait  goûter  vive- 
ment certaines  manifestations  du  culte  et  cer- 


1  Rien  n'est  plus  curieux  à  cet  égard  que  la  confrontation 
entre  les  deux  versions  du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard.  En 
1881,  Mme  de  Gabry,  conduisant  Bonnard  au  tombeau  de  Clé- 
mence, s'y  agenouille.  Et  lui,  «  il  remarqua  malgré  lui  le  beau 
mouvement  d'abandon  par  lequel  cette  femme  chrétienne  tomba 
les  deux  genoux  à  terre,  laissant  les  flots  de  sa  robe  se  répandre 
au  hasard  autour  d'elle...  »  (146).  En  1903,  elle  n'est  plus  chré- 
tienne, elle  ne  s'agenouille  plus,  mais  parfume  la  tombe  de  roses. 
—  En  1881,  Bonnard  traduit  l'accueil  que  lui  fit  Mme  de  Gabry 
dans  le  langage  de  la  dévotion  qui  lui  (à  elle)  était  familier.  » 
Plus   trace   de   cela  en   1903. 

2  Histoire  comiaue,  7.  —  La  même  idée  était  exprimée,  mais  avec 
plus  de  réserve,  dans  la  préface  des  Opinions  de  Jérôme 
Coignard  :  «  Je  ne  partage  pas  ses  croyances  religieuses  et  j'estime 
qu'elles  le  décevaient,  comme  elles  ont  déçu,  pour  leur  bonheur 
ou  leur  malheur,  tant  de  siècles  d'hommes  (16).  «  Si  M.  France 
ne  résout  pas  explicitement  le  problème  qu'il  soulève  ici,  qui 
doutera  de  la  façon  dont  il  le  résolvait  à  part  lui  ? 

3  Vers   les   temps   meilleurs,    II,   78. 


ANATOLE  FRANCE  293 

taines  déviations  du  sentiment  religieux  et  même 
certaines  conséquences  de  la  morale  religieuse, 
lui  a  fait  rejeter  avec  haine  et  la  tendance  géné- 
rale et  les  principes  fondamentaux  de  la  religion 
prise  en  elle-même,  dans  sa  réalité  dogmatique  \ 
Elle  lui  a  fait  rejeter  aussi  le  stoïcisme,  le 
«  Rousseauisme  »,  le  Jacobinisme  de  Robespierre 
ou  de  Saint-Just,  et  généralement  toutes  les  doc- 
trines qui  admettent  que  l'homme,  étant  bon  par 
lui-même,  peut  et  doit  le  rester,  et  qui  favorisent 
ainsi  le  «  fanatisme  de  la  vertu 2  ».  Ces  philo- 
sophies-là,  il  les  déteste.  Les  déteste-t-il  plus  ou 
moins  que  le  christianisme  ?  C'est  un  problème. 
Au  discours  inaugural  de  la  Société  des  Amis  de 
Montaigne,  s'il  a  fait  le  procès  du  stoïcisme, 
«  doctrine  sombre  »,  il  a  déclaré  la  religion  de 
Jésus  «mille  fois  plus  sombre  »  et  par  conséquent 
plus  haïssable  3.  Mais,  d'autre  part,  le  christia- 
nisme enseigne  au  moins  le  péché  originel 4  et 
ainsi  ne  surfait  pas  dangereusement  la  valeur  de 
l'homme  :  c'est  un  grand  avantage.  Le  christia- 
nisme, vieux  préjugé,  est  «  usé  »  comme  un  galet, 


1  Cf.  surtout  Rod  et  Bordeaux,  articles  cités.  D'ailleurs  tous 
les  critiques  ont  vu,  —  ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas  le  voir,  — 
l'antichristianisme    de    M.    France. 

2  Vie  littéraire,   II,  6. 

3  Cf.   Débats,    1912. 

4  Opinions  de  Jérôme  Coignard,  27  :  «  et  pourtant,  c'est  là  un 
dogme  d'une  vérité  si  solide  et  si  stable  qu'on  a  pu  bâtir  dessus 
tout    ce    qu'on    a    voulu.  » 

22 
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«  poli,  rendu  presque  innocent  » 1  ;  il  apparaît 
donc  moins  funeste  que  ces  autres  erreurs,  nou- 
velles ou  renouvelées,  en  tout  cas  toutes  fraîches 
et,  pour  ainsi  parler,  à  arêtes  vives.  Enfin  le 
christianisme,  religion  traditionnelle,  est  pro- 
fessé par  des  esprits  sans  vigueur,  «  simples 
théophages,  qui  ne  savent  ni  ce  qu'ils  disent  ni 
ce  qu'ils  font  -  »  et  par  suite  ne  sont  pas  à  crain- 
dre ;  mais  la  capacité  même  qu'ont  eue  les  autres 
de  s'affranchir  les  fait  voir  plus  énergiques  et 
plus  redoutables.  Tout  bien  pesé,  je  crois  que 
M.  France  les  hait  également.  D'ailleurs  il  se 
plaît  à  montrer  ce  qu'ils  ont  de  commun,  malgré 
leurs  dissemblances  apparentes.  «  La  morale  de 
Sénèque,  par  sa  tristesse  et  son  mépris  de  la 
nature,  préparait  la  morale  évangélique.  Les 
stoïciens  étaient  brouillés  avec  la  vie  et  la  beauté  ; 
cette  rupture,  que  l'on  attribua  au  christianisme, 
fut  commencée  par  les  philosophes.  Deux  siècles 
plus  tard,  à  l'époque  de  Constantin,  les  païens  et 
les    chrétiens   auront,   autant   dire,    une    même 


1  Jardin  d'Epicure,  86  (Temps,  25  mai  1886),  cf.  Histoire  comi- 
que, 156  :  «  Le  catholicisme,  dit  le  directeur  de  l'Odéon,  est  en- 
core   la    forme    la    plus    acceptable    de    l'indifférence    religieuse.  » 

2  Les  Dieux  ont  soif,  148.  Voilà  pourquoi  M.  France  a  quel- 
que sympathie  pour  Longuemare  dans  ce  roman,  pour  l'abbé  de 
Lalonde  ou  pour  les  Brécé  dans  l'Histoire  contemporaine.  Ce  sont 
des  minus  habentes  qui  ne  peuvent  faire  aucun  mal.  Cf.  Paul 
Souday  (Temps,   article  sur   Les  Dieux  ont  soif). 
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morale,  une  même  philosophie...  L'empereur 
Julien  avait,  à  bien  peu  de  chose  près,  la  même 
morale  que  Saint  Grégoire  de  Naziance 1.  »  Dans 
les  Pensées  de  Marc-Aurèle,  M.  Bergeret  trouva 
«  un  sentiment  si  faux  de  la  nature,  une  si  mau- 
vaise physique,  un  tel  mépris  des  Charités 2  » 
qu'il  le  referma  comme  il  eût  refermé  un  sco- 
lastique  pédant.  Ce  «  Jean-fesse  »  de  J.-J.  Rous- 
seau «  qui  prétendait  tirer  sa  morale  de  la  nature 
la  tirait  en  réalité  de  Calvin 3  »  ;  et  Évariste 
Gamelin  avait  pour  les  athées  toute  l'horreur 
qu'aurait  pu  ressentir  pour  eux  le  plus  farouche 
inquisiteur 4.  En  somme,  M.  France  se  tourne 
successivement,  selon  les  circonstances,  contre 
celui  de  ses  deux  adversaires  que  ces  circonstan- 
ces rendent  pour  l'instant  plus  dangereux. 
Il  reprochera  à  Rousseau,  en  1887,  d'avoir  répandu 
«  les  idées  les  plus  fausses  et  les  plus  funestes 
que  jamais  homme  ait  eues  sur  la  nature  et  sur 
la  société  5  »,  d'avoir  «  fait  des  terroristes  et  des 
égorgeurs 6  »  par  son  Emile  :  parce  que,  à  ce 
moment-là,  il  ne  voyait  pas  de  péril  à  droite. 


1  Sur   la   pierre   blanche,    176-177. 

2  Mannequin    d'osier,    159. 

3  Les   Dieux   ont  soif,   88. 

4  lb.,    198. 

s  Vie    littéraire,   I,   88    (Temps,   20   mars    1887). 
6  lb.,    148    (Temps,    29   mai    1887). 
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Mais  en  1889,  il  aime  à  en  croire  Valbert,  qui  a 
défendu  Rousseau  d'avoir  été  le  père  spirituel 
de  Robespierre 1  ;  il  se  flatte  de  ramener  Bru- 
netière  «  à  cette  philosophie  antisociale,  à  ce 
culte  sentimental  de  la  nature,  à  ces  doctrines 
de  Jean-Jacques,  qui  lui  semblent  les  voies  les 
plus  criminelles  de  l'esprit  humain 2  »  :  parce 
que  la  querelle  du  Disciple  vient  de  lui  faire 
entrevoir  ce  qu'il  appellera  plus  tard  les  menées 
de  la  réaction. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  hors  de  doute  que 
M.  France  a  pour  le  stoïcisme  une  violente  anti- 
pathie 3.  Il  lui  reproche  son  langage  «  aussi 
propre  à  cacher  les  faiblesses  de  l'âme  qu'à  ré- 
véler la  grandeur  des  sentiments4».  Il  le  raille, 
et  démontre  comment,  la  vertu  stoïcienne  étant 
toute  dans  l'effort,  «  la  grenouille  qui  s'enfle  pour 
devenir  aussi  grosse  que  le  bœuf  accomplit  le 
chef-d'œuvre  du  stoïcisme5».  Il  a  la  même  an- 
tipathie pour  la  doctrine  de  Rousseau.  Il  parodie 
le  Contrat  social G.  Il  reproche  à  Mma  Roland  le 
faste  de  sa  vertu7.  Il  traite  sans  ménagement  le 


i  Vie    littéraire,    III,    72   (Temps,    7    juillet    1889). 

2  lb.,   III,    68   (Temps,   28   juin   1889). 

3  II  dit  bien  (Temps,  27  janvier  1889)  que  «  le  stoïcien  qui 
s'ignore  est  le  chef-d'œuvre  de  la  beauté  morale  ».  Mais  «  qui 
s'ignore  »    est    un    correctif    suffisant. 

4  Sur   la  pierre   blanche,   38. 

5  Thaïs,    170. 

6  Puits    de   Sainte-Claire,    231. 

7  Vie   littéraire,   IV,   299. 
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philosophe  même  1.  Ces  deux  philosophies,  si  dis- 
semblables à  certains  égards,  il  les  réfute  par 
les  mêmes  arguments.  Les  Stoïciens  et  Rousseau 
ont  jugé  l'homme  capable  de  vertu.  Ils  ont  donc 
voulu  l'y  amener,  de  force  au  besoin.  Mais 
par  malheur,  leurs  disciples  ont  eu  le  pouvoir  en 
main  et  ont  voulu  réaliser  leur  idéal.  Le  résultat 
fut  ce  .qu'il  devait  être  :  effroyable.  «  Quand  on 
veut  rendre  les  hommes  bons  et  sages,  libres, 
modérés,  généreux,  on  est  amené  fatalement  à 
vouloir  les  tuer  tous.  Robespierre  croyait  à  la 
vertu  :  il  fit  la  Terreur.  Marat  croyait  à  la  jus- 
tice :  il  demandait  deux  cent  mille  têtes.  »  Tous 
ces  maux  eussent  été  évités  si  ces  penseurs 
avaient  été  persuadés  que  «  l'homme  est  natu- 
rellement un  très  méchant  animal  et  que  les  so- 
ciétés ne  sont  abominables  que  parce  qu'il  met 
son  génie  à  les  former  ».  Pour  cela  il  eût  fallu 
qu'à  l'exemple  de  Jérôme  Coignard,  ils  se  fussent 
«  formé  du  mal  une  idée  simple  et  sensible  »  ; 
qu'ils  l'eussent  «  rapportée  uniquement  aux  or- 
ganes de  l'homme  et  à  ses  sentiments  naturels  »  : 
il  eût  fallu  qu'ils  eussent  été  sensuels.  Sensuels, 
ils  auraient  compris,  par  leur  propre  expérience, 
«  que,  les  hommes  n'ayant  d'un  peu  grand  que 
leur  capacité  pour  la  douleur,  ils  ne  peuvent  rien 
mettre  en  eux  d'utile  ni  de  beau  que  la  pitié  ; 


i  Les   Dieux   ont   soif,   88  ;    Opinions   $e   Jérôme   Coignard,   24. 
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qu'habiles  seulement  à  désirer  et  à  souffrir,  ils 
doivent  se  faire  des  vertus  indulgentes  et  volup- 
tueuses *  ». 

Car  il  n'y  en  pas  d'autres.  Celui-là  est  ver- 
tueux qui  «  n'est  pas  méchant  »  mais  «  pitoyable 
au  contraire,  sensible  aux  maux  d'autrui,  en 
sympathie  avec  les  malheureux  »,  qui  «  aime  ses 
semblables  »,  qui  «  voudrait  satisfaire  à  tous 
leurs  besoins,  combler  tous  leurs  désirs,  permis 
ou  coupables 2  »,  qui  «  tient  pour  innocent  tout 
ce  qui  ne  fait  de  mal  à  personne  3  ».  Celui-là  est 
vertueux  qui  «  n'offense  pas  les  mœurs  et  ne 
choque  pas  les  convenances  »,  sachant  que, 
«  dans  une  société  polie,  la  volupté  est  aussi 
intéressée  que  la  vertu  à  la  conservation  de  la 
morale  et  au  respect  des  convenances  »,  sachant 
«  que  tous  les  instincts  trouvent  en  définitive 
leur  compte  dans  les  belles  mœurs  du  monde  4  ». 
En  un  mot,  c'est  celui  qui  assure  aux  autres  et 
à  lui-même  le  plus  de  volupté  possible  et  la  plus 
délicate,  c'est-à-dire  la   meilleure  possible 5.  La 


1  Opinions  de  Jérôme  Coignard,  19-28.  Cf.  Echo  de  Paris, 
2  juillet    1895  ;   Puits  de   Sainte-Claire,    193-194. 

2  «  Permis  ou  coupables  »  selon  les  préjugés  courants,  cela 
s'entend.  Car  dans  cette  morale  il  n'y  a  plus  de  désirs  cou- 
pables,  —   pourvu   que   «  cela   ne    iasse   de   mal    à   personne.  » 

3  Mannequin    d'osier,    305. 
*  Vie    littéraire,    II,    197. 

5  Cf.  Histoire  comique,  9  :  «  la  morale  est  affaire  de  goût  ». 
Ainsi  le  meurtre  est  blâmable,  car  il  est  «  inesthétique  »  (Vie 
littéraire,    II,    5). 
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vertu,  c'est  la  vertu  épicurienne,  c'est  une  sage 
et  prévoyante  administration  de  la  sensualité. 

Mais  cette  sensualité  serait-elle  donc  toute  la 
sensibilité  de  M.  France?  —  A  peu  près,  me 
semble-t-il.  Et  je  suis  très  frappé  de  voir  comme 
il  paraît  incapable  de  ressentir  et  de  peindre 
la  passion  proprement  dite.  Même  Dechartre, 
même  Thérèse  ne  s'aiment  point  à  vrai  dire 1  :  ils 
ont  l'un  pour  l'autre  «  un  goût  violent  »,  et  ils  ont 
pris  l'un  de  l'autre  «  une  habitude  charmée.  »  Voilà 
tout.  Et  ils  le  sentent  bien.  Elle  lui  dit  un  jour  : 
«  Tu  n'as  pour  moi  qu'un  amour  sensuel.  Je  ne 
m'en  plains  pas,  c'est  peut-être  le  seul  vrai.  » 
Et  il  lui  avait  répondu  :  «  C'est  aussi  le  seul  grand 
et  le  seul  fort.  Il  a  sa  mesure  et  ses  armes.  Il  est 
plein  de  sens  et  d'images.  Il  est  violent  et  mys- 
térieux. Il  s'attache  à  la  chair  et  à  l'âme  de  la 
chair.  Le  reste  n'est  qu'illusion  et  mensonge2». 
L'amour  est  donc  exclusivement,  pour  M.  France, 
l'attrait  invincible  de  deux  corps  avides  de  se 
posséder,  la  conjonction  frénétique  de  deux  sen- 
sualités qui  ne  peuvent  se  déployer  pleinement 


1  Cf.  Faguet,  Propos  littéraires,  II  :  «  Dans  le  Lys  rouge, 
M.  France  a  voulu  peindre  des  êtres  très  véhémentement  pas- 
sionnés, et  ce  n'était  visiblement  pas  son  affaire.  Il  est  trop  clair 
qu'il    ne    l'est   pas    assez   lui-même.  » 

2  358.  Cf.  Jules  Lemaître  (Contemporains,  VI)  :  «  Ce  qui  meut, 
broie  ces  trois  créatures,  c'est  l'amour  sensuel,  et  ce  n'en  est 
point  un  autre.  »  Voir  aussi  Blum,  Revue  Blanche,  15  février 
1895  ;    M.   France    n'a   peint    que    la    fougue    des    corps. 
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qu'en  s'associant  l'une  à  l'autre;  comme  la  jalousie 
est  exclusivement  une  «  torture  des  sens  »,  une 
«  hantise  des  apparitions  odieuses  »,  une  «  fureur 
imbécile  et  lamentable  »,  une  «  rage  physique  »  \ 
Les  sens  y  sont  tout  et  le  sentiment  semble  n'y 
occuper  qu'une  place  inférieure  et  subordonnée. 
Ou,  s'il  y  a  des  âmes  en  qui  ces  rapports  soient 
renversés  et  qui  «  n'aient  jamais  connu  le  désir 
que  dans  l'amour  profond  2  »,  ce  sont  des  âmes 
étroites  et  fanatiques  comme  celle  de  l'odieux 
Gamelin.  Et  leur  amour  est  avant  tout  un  amour 
de  tête,  qui  développe  en  leur  nature  ingrate  les 
plus  détestables  sentiments.  Peut-être  est-ce  pour 
avoir  ainsi  uniquement  connu  l'amour  sensuel 
que  les  amants  mis  en  scène  par^  M.  France 
nous  restent  à  ce  point  indifférents.  Qui  a  souf- 
fert de  la  rupture  de  Thérèse  et  de  Dechartre  ? 
qui  s'est  ému  de  leur  malheur  comme  on  s'é- 
meut aux  immortels  sanglots  des  Nuits  ou  du 
Souvenir  ?  Leurs  plaisirs  et  leur  douleur  sont 
trop  demeurés  des  sensations.  Ils  restent  trop 
dans  le  domaine  de  la  physiologie  pour  devenir 
de  ces  «  émotions  »  intelligibles  et  communi- 
cables  à  tous,  auxquelles  un  lecteur  ordinaire 
s'associe  spontanément. 

Il  y  a  pourtant  une  passion  que  M.   France 
paraît  singulièrement  capable  d'éprouver  et  de 


i  Jardin    d'Epicure,    35-36    (Temps,    13    décembre    1891). 
2  Les  Dieux   ont  soif,  201. 
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rendre  :  «  Firmin...  regarda  M.  Lantaigne.  La 
douceur  résolue,  la  tranquillité  ferme,  la  quié- 
tude de  cet  homme  le  révoltèrent.  Soudain  un 
sentiment  naquit  et  grandit  en  lui,  le  soutint  et 
le  fortifia,  la  haine  du  prêtre,  une  haine  impéris- 
sable et  féconde,  une  haine  à  remplir  toute  la  vie. 
Sans  prononcer  une  parole,  il  sortit  à  grands  pas 
de  la  sacristie 1.  »  Je  ne  sais  plus  quel  critique, 
après  avoir  lu  YOrme  du  Mail,  où  se  trouve  cette 
scène,  se  demandait  avec  stupeur  :  «  M.  France 
saurait-il  donc  haïr  ?  »  Et  pourquoi  non  ?  On  ob- 
jectera peut-être  la  douceur  souriante  avec  la- 
quelle il  répond  aux  reproches  variés  qui  ont  pu 
lui  être  adressés  par  des  personnes  aussi  opposées 
que  M.  Georges  Renard,  les  R.  P.  jésuites  ou 
Ferdinand  Brunetière  :  «  Un  excellent  esprit, 
M.  Georges  Renard,  a  relevé  quelques-unes  de 
ces  contradictions  avec  une  indulgence  d'au- 
tant plus  exquise  qu'elle  feignait  de  se  cacher  2.  » 
«  Le  hasard  m'a  mis  entre  les  mains  un  numéro 
récent  d'une  revue  dirigée  par  les  R.  P.  jésuites. 
Sans  me  flatter  et  pour  le  dire  en  passant,  je  m'y 
vis  fort  malmené.  Les  petits  pères  m'ont  traité 


1  Orme   du   mail,    27. 

2  Vie  littéraire,  II,  n.  —  Il  s'agit  de  l'article  recueilli  dans 
Princes  de  la  jeune  critique,  1890.  M.  Renard  a  récidivé  plus 
rudement  (Critique  de  combat,  II,  1895)  ;  il  y  dit  du  Lys  rouge  ; 
c  C'est   une    salade   florentine    au   vinaigre   de   toilette,  » 
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sans  douceur,  tout  comme  ils  traitent  le  P.  Gratry 
et  le  P.  Lacordaire...1  »  «  M.  Ferdinand  Brune- 
tière,  que  j'aime  beaucoup,  me  fait  une  grande 
querelle...  -  »  Eh  bien  !  je  ne  sais  si  je  m'abuse  ; 
mais  je  ne  m'y  fierais  pas  3.  Je  songe  à  ce  que 
M.  France  a  lui-même  écrit  de  Tourgueneff:  «  Sa 
douceur  était  sans  pitié.  Elle  couvrait  comme  une 
large  nappe  d'eau  un  fond  insondable  d'amertume 
et  de  dégoût 4.  »  J'ai  peur  que  la  sienne  se  recouvre 
de  même  de  solides  rancunes.  Et  je  serais  con- 
firmé dans  cette  impression  par  certaines  autres 
réponses  du  même  ton,  mais  dans  lesquelles,  cette 
fois,  le  parti  pris  de  rester  enjoué  apparaît  plus 
nettement  encore,  en  même  temps  que,  malgré 
tout,  perce  la  colère.  Ainsi  Ferdinand  Brunetière 
parlant  de  Terre  promise  de  P.  Bourget,  décla- 
rait un  jour  ce  roman  d'une  bien  autre  envergure 
que  la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque,  alors  en 
cours  de  publication  5,  et  il  ajoutait  :  «  Je  néglige 
ici  cet  auteur,  dont  je  dirai  tôt  ou  tard  les  grâces 
péniblement  apprises6.  »  M.  France  répondit  quel- 


i  Vie   littéraire,   III,   237. 

-  ib.,  III,  i.  «  Que  j'aime  beaucoup  »  n'était  pas  dans  la  pre- 
mière   rédaction    (Temps,    18    janvier    1891). 

3  II  est  curieux  de  voir,  à  mainte  reprise,  M.  France  revenir 
à  cet  article  du  P.  Brucker  et  trahir  ainsi  combien  il  y  a  été 
sensible.  Cf.  Univers  illustré,  4,  18  avril  1891  ;  Vie  littéraire, 
IV,    215   et   passim. 

4  Temps,   12   février    1888. 

5  A  l'Echo   de  Paris,   depuis  le   6  octobre  1892. 

6  Revue  des  Deux   Mondes,    1er  novembre    1892. 
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ques  jours  après  dans  le  Temps.  Le  jugement, 
disait-il,  est  en  somme  flatteur  et  dicté  par  la 
bienveillance,  mais  M.  Brunetière  n'aurait-il  pu 
attendre  la  fin  de  l'ouvrage  pour  le  juger  ?  «  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  trouver  que  le  jugement  a  été 
rendu  avec  une  étonnante  promptitude  ;  ce  n'est 
pas  là,  certes,  une  justice  boiteuse,  mais  plutôt 
ailée  et  divinatrice.  Elle  est  si  vive  qu'on  la  croi- 
rait légère,  si  la  légèreté  n'était  pas  ce  qu'on 
reproche  le  moins  à  la  Revue  des  Deux  Mondes1.» 
Qui  ne  découvre  ici  la  mauvaise  humeur  ?  Et  je 
ne  dis  certes  point  qu'elle  soit  injustifiée.  Je  dis 
seulement  que  la  modération  même  avec  laquelle 
elle  s'exprime  ne  doit  point  nous  faire  illusion 
sur  la  profondeur  de  la  blessure  ou  sur  la  durée 
du  ressentiment.  Je  dis  que  la  satisfaction  mani- 
festée pour  la  caractère  «  flatteur  et  bienveillant  » 
de  cette  critique  ne  saurait  assurément  être  prise 
au  sérieux,  qu'il  y  a  donc  ici  une  attitude  voulue 
et  dont  il  ne  faut  pas  être  dupe.  De  même  l'inca- 
pacité de  haïr  où  serait  M.  France  n'apparaît  guère 
dans  l'animosité  avec  laquelle  il  a  parlé  à  mainte 
reprise  des  «  méchants  moines  »,  ses  surveillants 
au  collège  Stanislas  2.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont 
pu  lui  faire  quand  il  était  «  potache  » 3.  Le  seul 


1  Temps,   6  novembre   1892. 

2  Temps,   8  août  1886  ;   31    octobre    1886   (Jardin,    163)  ;     Univers 
illustré,   4,    18   avril,    17   octobre    1891,   30   septembre    1893,    etc. 

3  L'espèce    de    trahison    de    l'abbé    Simmler    (Pierre    Nozière,    74) 
a-t-elle    quelque    fondement    dans    la    réalité  ?    M.    France    a    aussi 
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acte  qu'il  leur  reproche  (qu'il  reproche  à  l'un 
d'eux)  en  termes  précis,  —  d'avoir  mutilé  un  exem- 
plaire d'un  livre  précieux  \  —  est  sans  doute  de 
nature  à  expliquer  le  fâcheux  souvenir  qu'il  en  a 
gardé.  Peut-être,  néanmoins,  a-t-on  le  droit  de 
s'étonner  qu'à  tant  d'années  de  distance  son 
aigreur  vindicative  ne  soit  pas  encore  apaisée. 
Mais,  hâtons-nous  de  le  reconnaître,  les  haines 
que  manifeste  d'ordinaire  M.  France  ne  sont  point 
d'ordre  personnel  :  elles  sont  bien  plutôt  intellec- 
tuelles et,  pour  ainsi  dire,  métaphysiques.  Les  réu- 
nions publiques,  les  «meetings»,  les  assemblées 
populaires  ont  retenti  naguère  du  bruit  de  ses 
violences.  Il  a  ridiculisé,  honni,  injurié  ses  adver- 
saires, les  «réactionnaires  et  les  cléricaux2»,  les 
«  prétendus  libéraux  »  («  prétendus  »  parce  qu'ils 
osaient  parler  de  liberté  pour  ses  ennemis) 3,  «  le 
triumvirat  universel  du  prêtre,  du  soldat  et  du 
financier  4  »,  et  surtout  les  religieux,  «  moines- 
fanatiques  5  »  ou  «  frocards  féroces  6  »  —  car  les 


conté,  je  ne  sais  où,  qu'un  des  prêtres  de  Stanislas  avait 
conseillé  à  son  père  de  le  retirer  des  classes  de  latin  comme 
incapable  de  les  suivre.  Et  il  semble  que  sa  colère  contre  ce 
«  misérable  »   n'ait    pas   été    apaisée    avec    le    temps. 

i  Vie   littéraire,   II,   281. 

2  Vers   les   temps   meilleurs,   I,   58. 

s  lb.,   I,   57. 

*  lb.,   III,  14. 

5  Vers  les  temps  meilleurs,  I,  26. 

6  lb.,   I,   72. 


ANATOLE  FRANCE  305 

«  termes  galants  »  ne  lui  font  pas  défaut  pour  les 
désigner1.  Il  a  ressuscité  la  philosophie  de  l'his- 
toire, —  aussi  anticléricale  que  simpliste,  —  de 
Lucrèce  (Tantum  religio  potuit  suadere  malorum) 
et  de  YEssai  sur  les  mœurs  :  «  L'ignorance  n'est 
si  détestable  que  parce  qu'elle  nourrit  les  préju- 
gés qui  nous  empêchent  d'accomplir  nos  vraies 
fonctions  en  nous  en  imposant  de  fausses  qui 
sont  pénibles  et  parfois  malfaisantes  et  cruelles, 
à  ce  point  qu'on  voit,  sous  l'empire  de  l'igno- 
rance, les  plus  honnêtes  gens  devenir  criminels 
par  devoir.  L'histoire  des  religions  nous  en  four- 
nit d'innombrables  exemples  .-sacrifices  humains, 
guerres  religieuses,  persécutions,  bûchers,  vœux 
monastiques,  exécrables  pratiques  issues  moins 
de  la  méchanceté  des  hommes  que  de  leur 
insanité.  Si  l'on  réfléchit  sur  les  misères  qui, 
depuis  l'âge  des  cavernes  jusqu'à  nos  jours  encore 
barbares,  ont  accablé  la  malheureuse  humanité, 
on  en  trouve  presque  toujours  la  cause  dans  une 
fausse  interprétation  de  la  nature  et  dans  quel- 
ques-unes de  ces  doctrines  théologiques  qui  don- 
nent de  l'univers  une  explication  atroce  et  stu- 
pide.2»  A  Voltaire  il  a  joint  Renan;  et  comme  l'au- 
teur des  Mélanges  religieux,  il  a  célébré  d'avance, 


i  Vers  les   temps   meilleurs,   1,   26,  71,  79  ;   l'Eglise   et   la   Répu- 
bliQue,    34,    36,    63,    66,    111,    etc. 
2  Vers  les  temps  meilleurs,  I,  30-31.  Cf.  Les  Dieux  ont  soif,   197. 


306  ANATOLE  FRANCE 

avec  une  joie  non  dissimulée,  les  schismes 
futurs,  la  «  destruction  de  l'unité  religieuse  dans 
ce  qu'elle  a  de  dangereux  »,  la  dissolution  de 
l'Église  dans  la  liberté  \  Malgré  son  horreur  pour 
ce  «  Jean-fesse  »  de  Jean- Jacques  Rousseau  2,  il 
a  ressuscité  une  des  théories  les  plus  effroyables 
du  Contrat  social  en  réclamant  «  la  liberté  véri- 
table, celle  qui  ne  reconnaît  pas  de  liberté  contre 
elle  3  »  :  en  bon  français,  la  tyrannie  sans  limite 
d'un  parti,  qui  impose  à  tous  sa  conception  de  la 
liberté  ou  plutôt  de  sa  liberté.  On  a  encore  vu 
son  imagination  affolée  créer  des  croquemitaines 
invraisemblables,  et,  quand  un  «  moine  domini- 
cain »  développait  sur  le  mode  scolastique  ce  lieu 
commun  que  la  force  doit  être  au  service  du 
vrai,  entendre  qu'il  «  exhortait  les  chefs  mili- 
taires à  déposer  un  gouvernement  pusillanime  et 
excitait  la  jeunesse  catholique  à  massacrer  sur  le 
pavé  des  rues  les  orgueilleux  intellectuels4». 
Or  à  toutes  ces  violences,  à  ces  emportements, 


i  L'Eglise    et    la   République,    119-120. 

2  Les  Dieux    ont   soif,   88. 

3  Vers    les    temps   meilleurs,    I,    65,    73  ;    III,    43. 

4  lb.,  II,  65,  87  ;  III,  51  ;  l'Eglise  et  la  République,  39,  41.  — 
Au  moment  où  je  corrige  les  épreuves  de  cette  nouvelle  édition, 
lia  troisième)  je  lis  sur  les  murs  une  affiche  de  la  Ligue  des 
Droits  de  l'Homme,  contresignée  par  M.  France.  «  Donnez-nous 
le  nombre,  y  est-il  dit  au  public,  pour  mettre  la  force  au  ser- 
vice de   la   justice.  »   Le   P.  Didon    n'avait   pas   dit   autre   chose. 
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—  quand  on  va  au  fond  des  choses,  —  il  n'y  a 
pas  d'autre  raison  qu'une  opposition  de  doctrines. 
Pour  M.  France,  «  la  joie  est  bonne  »,  «  nos  ins- 
tincts, nos  organes,  notre  nature  physique  et 
morale,  tout  notre  être  nous  conseille  de  cher- 
cher notre  bonheur  sur  la  terre x  ».  Telle  est  la 
vérité.  Toute  doctrine  contraire  est  dangereuse, 
donc  haïssable.  Et  il  faut  haïr  ceux  qui  la 
répandent.  Ils  ne  sont  pas  seulement  des  «  im- 
posteurs »,  ils  sont  encore  des  malfaiteurs,  et 
même  leurs  intentions  réelles  sont  suspectes. 
«  C'est  en  disant  au  peuple  qu'il  faut  souffrir  en 
ce  monde  pour  être  heureux  dans  l'autre  qu'on 
a  obtenu  une  pitoyable  résignation  à  toutes  les 
oppressions  et  à  toutes  les  iniquités  2  »  :  n'est-il 
pas  vraisemblable  que  c'était  là  le  but  poursuivi  ? 
Et  il  faut  haïr  également  ceux  qui,  dupes  ou 
complices,  veulent  laisser  librement  agir  les  im- 
posteurs. «  Ces  gens-là  sont  tous  au  service  des 
moines.  Quand  ils  vous  disent  qu'ils  sont  ré- 
publicains, c'est  la  République  des  moines  qu'ils 
entendent  vous  donner  ;  quand  ils  réclament  la 
liberté,  c'est  la  liberté  pour  les  moines  d'échapper 
à  la  loi  ;  ce  qu'ils  appellent  la  liberté  de  l'en- 
seignement, c'est  la  liberté  pour  les  moines 
d'instruire  les  enfants  dans  la  haine  et  le  mépris 


i  Vers   les   temps   meilleurs,    I,    20-21. 
2  lb.,   21. 
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de  la  société  laïque  ;  et  s'ils  vantent  la  tolérance, 
c'est  qu'ils  prétendent  obliger  la  République  à 
tolérer  les  attentats  des  moines 1.  »  Tournée  avant 
tout  contre  les  ennemis  de  la  chair2,  la  haine, 
chez  M.  France,  n'est  donc,  comme  son  huma- 
nité, comme  son  sens  esthétique,  comme  sa  re- 
ligiosité voluptueuse,  comme  sa  morale,  comme 
tous  ses  sentiments  et  toutes  ses  passions  et  tous 
ses  instincts,  qu'une  manifestation  et  une  consé- 
quence de  sa  sensualité  foncière.  En  fin  de 
compte,  c'est  bien  à  cette  sensualité  que  se  ra- 
mène sa  sensibilité  tout  entière. 


C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  intense,  de  plus 
profond,  de  plus  puissant  en  lui. 

Par  là  s'expliquerait  peut-être  que  son  imagi- 
nation manque  d'ampleur.  Asservie  à  ses  sensa- 
tions, vouée  à  ses  jouissances,  elle  n'a  pas  cette 
espèce  de  désintéressement  qui  lui  permettrait 
de  se  déployer  à  l'aise,  de  s'envoler  au  loin,  en 
s'oubliant  elle-même,  pour  s'attacher  avec  une 


1  Vers  les  temps  meilleurs,  I,  71. 

2  Thaïs,  dit  Rod,  témoigne  d'une  véritable  fureur  contre  la 
chasteté.  La  grande  haine  de  M.  France  est  pour  l'ascétisme 
(Ile  des  Pingouins,  150  ;  Vers  les  temps  meilleurs,  I,  20).  C'est 
l'ascétisme  dont  ils  font  profession  qui  provoque  surtout  son 
antipathie  envers  les  moines.  Il  ne  les  comprend  pas  :  ils  «  l'éton- 
nent  »  (Vie  littéraire,  IV,  97-98).  Il  voit  en  ces  hommes  quel- 
que   chose   d'inhumain. 
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sorte  de  candeur  aux  êtres  étrangers  qu'elle  aurait 
créés.  Elle  est  trop  voluptueuse  et,  peut-on  dire, 
trop  égoïste  pour  s'extérioriser  pleinement. 

Par  là  s'explique,  en  tout  cas,  le  caractère  vo- 
luptueux de  son  intelligence  et  le  dilettantisme 
auquel  elle  s'est  si  longuement  attardée.  Etre 
curieux  de  tout  pour  tout  comprendre,  tout  com- 
prendre pour  tirer  de  tout  les  jouissances  que 
comportent  les  êtres,  les  idées  et  les  choses,  c'est 
bien  là  le  fait  d'un  homme  en  qui  règne  une  sen- 
sibilité avide  de  tous  les  plaisirs. 

Par  là  s'explique  encore  le  cl  oix  de  la  philo- 
sophie que,  malgré  les  apparences,  il  n'a  jamais 
cessé  d'accepter  intérieurement.  Dans  sa  jeunesse, 
son  intelligence  avait  cru  découvrir  et  conquérir 
la  Vérité  ;  puis  les  doutes  lui  étaient  venus  et  elle 
avait  cru  rejeter,  —  ou  du  moins  n'admettre 
plus  qu'à  titre  de  vérité  relative,  —  le  darwinisme 
et  l'évolutionnisme  ;  mais  elle  s'est  finalement 
aperçue  qu'elle  n'avait  pas  la  force  de  s'affranchir 
réellement.  Elle  avait  été  maîtrisée,  conquise  par 
cette  doctrine  ;  elle  n'avait  fait  que  l'ensevelir 
au  plus  profond,  au  plus  obscur  d'elle-même  ;  et 
la  doctrine  un  jour  a  reparu,  et  comme  émergé 
du  subconscient,  en  dominatrice  invincible.  C'est 
qu'elle  était  faite  pour  lui.  C'est  que  la  théorie 
du  Désir,  père  de  tout,  de  la  Volupté,  créatrice 
universelle,  s'adaptait  seule  à  son  tempérament. 
Si  Dieu,  dit  quelque  part  Voltaire,  a  créé  l'homme 
à  son  image  et  à  sa  ressemblance,  l'homme  le  lui 

23 


310  ANATOLE  FRANCE 

a  bien  rendu  :  son  Dieu,  à  lui,  est  une  sensualité 
universelle 1.  C'est  aussi  que  la  théorie  de  la 
transformation  illimitée  et  de  l'écoulement  de 
toutes  choses  donnait,  en  quelque  sorte,  plus  de 
prix  et  plus  de  saveur  au  plaisir  plus  fugitif,  et 
faisait  de  la  souffrance,  et  surtout  de  la  mort,  de 
puissants  aphrodisiaques 2. 

Par  là  s'explique  l'inspiration  générale  de  son 
œuvre  :  cette  espèce  de  pessimisme  jouisseur  ou, 
si  l'on  veut,  de  sombre  optimisme  des  Nicias, 
des  Bergeret  et  des  Brotteaux  des  Ilettes.  Ces 
philosophes  savourent  le  plaisir,  tous  les  plaisirs, 
ceux  des  sens  et  de  l'esprit  ;  ils  estiment  que  la 
nature  n'est  pas  «  tout  à  fait  mauvaise  »,  puis- 
qu'elle offre  au  corps  (entre  autres)  les  satisfac- 
tions de  l'amour  physique,  à  l'intelligence,  la 
satisfaction  de  comprendre  la  mécanique  céleste 
et  les  lois  de  l'univers 3.  Une  vague  espérance, 
une  foi  confuse  les  soutient  :  ils  entrevoient  dans 
leurs  rêves  une  évolution  qui  aboutira  peut- 
être  à  des  êtres  plus  parfaits  et  à  des  existences 
plus  heureuses 4.  L'orgueil,  enfin,  leur  est  un 
réconfort  :  ils  ne  sont  pas  dupes,  eux,  des  er- 


1  L'Eros    acéphale    que    M.    Renard    a    tant    raillé. 

2  Passim     ou     plutôt     partout,     et     notamment     Univers    illustré, 
18    mars    1893  ;    Thaïs,    131,    etc. 

s  Les    Dieux    ont    soif,    206. 

*  Jardin    d'Epicure,    27    (Temps,    29    janvier    1889),    150    (Temps, 
10    septembre    1886). 
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reurs  et  des!  préjugés  vulgaires  et  méprisent  ceux 
qui  y  demeurent  asservis  ;  ils  connaissent  le 
grand  secret  des  choses  et  participent  ainsi,  en 
quelque  mesure,  à  la  grandeur,  à  la  divinité  de 
la  vie  universelle1.  Telle  est  la  raison  de  leur 
optimisme.  Mais,  en  même  temps,  ils  sont  sen- 
suels, et  les  sensuels  sont  tristes  2.  Les  voluptés, 
brèves,  laissent  entre  elles  un  vide  ;  fugitives, 
elles  sont  peut-être  plus  violentes,  plus  âprement 
goûtées,  pour  être  éphémères,  mais  cette  vio- 
lence même  est  douloureuse.  L'espérance,  qui 
parfois  anime  les  voluptueux,  parfois  les  aban- 
donne :  ils  imaginent  alors  la  fin  lugubre  de 
l'univers  3  ;  ils  se  demandent  si  la  vie  n'est  pas 
comme  une  maladie,  une  lèpre  des  planètes  *  ;  ils 
en  sentent  l'absurdité  tragique  5.  Et  surtout  ils 
ont  beau  railler  les  âmes  candides  qui  veulent 
être  immortelles  et  qui  croient  l'être 6  ;  eux- 
mêmes  voudraient  aussi  et  l'être  et  croire  qu'ils 
le  sont  ;  et  ils  souffrent  atrocement  de  ne  le  pou- 
voir plus.  Ils  ont  peur,  ils  ont  horreur  du  néant. 
«  Le  néant,  dit  un  de  leurs  compagnons  de  doc- 


i  Jardin   d'Epicure,    136-137    (Temps,    9    novembre    1891). 

2  Anneau   d'améthyste,   158. 

3  Jardin    d'Epicure,    24    (Temps,    19    septembre    1886). 

4  lb.,   6  (Temps,  8  mai   1887   et   18  décembre   1892)  ;  Mannequin 
d'osier,    254. 

6  Jardin   d'Epicure,   66-67. 

6  Anneau   d'améthyste,  214  sqtfc. 
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trine  \  c'est  l'impossible  et  c'est  le  certain...  Le 
malheur  des  hommes,  voyez-vous,  leur  malheur 
et  leur  crime  est  d'avoir  découvert  ces  choses... 
Être  et  cesser  d'être  !  l'effroi  de  cette  idée  me  fait 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête  ;  elle  ne  me  quitte 
pas.  Ce  qui  ne  sera  pas  me  gâte  et  me  corrompt 
ce  qui  est  et  le  néant  m'abîme  par  avance...  Moi, 
j'aime  la  vie,  la  vie  de  cette  terre,  la  vie  telle 
qu'elle  est,  la  chienne  de  vie.  Je  l'aime  bru- 
tale, vile  et  grossière  ;  je  l'aime  sordide,  mal- 
propre, gâtée  ;  je  l'aime  stupide,  imbécile  et 
cruelle  ;  je  l'aime  dans  son  obscénité,  dans  son 
ignominie,  dans  son  infamie,  avec  ses  souillures, 
ses  laideurs  et  ses  puanteurs,  ses  corruptions  et 
ses  infections.  Sentant  qu'elle  m'échappe  et  me 
fuit,  je  tremble  comme  un  lâche  et  deviens  fou  de 
désespoir.  »  Et,  sans  doute,  Nicias,  ou  Bergeret 
ou  Brotteaux,  étant  d'âme  plus  ferme,  consentent 
de  meilleure  grâce  à  rejoindre  un  jour  tant 
d'autres  qui  les  valaient  bien  et  qui  les  ont  pré- 
cédés dans  le  néant.  Ils  en  ressentent  pourtant 
l'effroi.  Leur  sensibilité  frissonnante  dément  alors 
leur  optimisme 2.  Et  ce  sentiment  règne  invin- 
cible dans  toute  l'œuvre  de  M.  France,  même 
quand  il  affecte  de  rire.  Rien  n'est  moins  gai  que 
son  rire. 


i  Les  sept  femmes   de   Barbe-Bleue,   255-261.   Cf.   Poèmes,   109. 
2  Thaïs,  243  ;  Bergeret  à  Paris,  25,  78-79  et  passim  ;  Les  Dieux 
ont  soif,  220,  316  et  passim. 
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Enfin,  par  la  sensibilité  sensuelle  de  M.France, 
s'explique  son  étonnante  évolution.  Elle  est  ap- 
parente et  tout  extérieure.  Il  a  été  dilettante  et  a 
joui  de  toutes  les  idées,  tant  qu'il  a  pu  les  conci- 
lier toutes  avec  les  idées  et  les  sentiments  nés  en 
lui  de  cette  sensualité.  Il  a  reconnu  un  jour  que 
certaines  doctrines  morales,  philosophiques  et  reli- 
gieuses, que  certaines  façons  de  concevoir  la  vie 
et  de  la  vivre,  étaient  hostiles  au  plaisir,  enne- 
mies de  la  volupté.  Ces  doctrines-là,  dès  lors,  il 
s'est  donné  pour  tâche  de  les  réfuter  et  de  les  rui- 
ner. Et  il  l'a  pu  faire,  il  l'a  fait,  sans  se  contre- 
dire ni  se  démentir  :  puisque  ses  démarches  les 
plus  opposées  tendaient  au  même  but.  Du  com- 
mencement à  la  fin,  avec  des  nuances,  ici  plus 
délicate,  là  plus  cynique,  ici  plus  apaisée,  là  plus 
combative,  son  œuvre  est  vouée  au  Désir  et  à  la 
Volupté. 
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